第十二章
關燈
小
中
大
一星期變成三星期,一個月變成五個月。
在科拉巴街頭跟我的遊客客戶做生意時,我偶爾會遇見狄迪耶或維克蘭,或是利奧波德酒吧的其他人。
有時也會見到卡拉,但從沒跟她講話。
我不想在我窮困且住在貧民窟時與她四目相對。
貧窮與自尊是獻血為盟的拜把兄弟,但最終總是有一方會殺死另一方。
在第五個月時,我完全沒見到阿布杜拉,但陸續有陌生、偶爾有怪異的傳信人來貧民窟告訴我他的消息。
有天早上,我獨自坐在屋裡的桌前寫東西,貧民窟的狗兒突然狂吠,讓我從書寫中驚醒。
我從未聽過那種狂吠,裡面含有憤怒和驚駭。
我放下筆,但未開門,甚至未離開椅子。
狗兒在夜裡經常很兇狠,但大白天裡這麼狂吠,我還是第一次聽到。
那聲音讓人好奇,又讓人驚恐。
我察覺到狗群愈來愈近,慢慢接近我的小屋,心髒懷坪直跳。
一道道金色晨光穿過蘆葦席上的孔隙,射進屋内。
塵埃飛揚的光線,随着巷子裡急速奔馳而過的人影,斷續閃滅。
除了狂吠聲,又多了喊叫聲與尖叫聲。
我環顧四周,小屋裡唯一稱得上武器的東西,隻有一根粗竹棍。
紛亂的吠叫聲和人聲似乎聚集在我的屋外,我拿起竹棍,鎖定我的房門。
我拉開權充大門的薄膠合闆,棍子立即落地。
眼前半米外,一隻巨大的棕熊高高站在我面前,吓人、結實又毛茸茸的身軀塞住門口。
它靠後腿輕松站立,巨掌舉到我肩膀的高度。
大熊讓貧民窟的狗兒發狂,它們不敢進入熊的攻擊範圍,轉而敏牙咧嘴地互相攻擊。
熊不理會狗和興奮的人群,朝大門彎下腰,盯着我的眼睛。
那大而有靈性的眼睛,呈透明的淺黃褐色。
熊咆哮着,那聲音轟隆低沉,奇異地叫人心情平靜,比我心裡喃喃念着的禱詞更打動人心,完全沒有威脅性。
我傾聽那聲音,恐懼悄然消失。
隔着半米,我感覺到那吼聲的聲波陣陣打在我胸口。
它彎下身來,靠得更近,最後它的臉離我的臉隻有幾公分。
它嘴邊的白沫化為液體,從它濕濕的黑掌滴下。
這熊沒有要傷害我的意思。
不知為何,我就是知道它不會傷害我,它的眼睛在訴說着别的東西。
僅僅幾秒間,我在那心髒坪坪直跳、身體靜止不動的當兒,與熊四目對望,它那未被理智沖淡而充滿感情的哀傷,強烈而純粹地傳遞給我,使我覺得對望不僅僅隻有幾秒鐘,還希望繼續下去。
狗)L相互撲咬,在仇恨與害怕的極度痛苦中哀鳴、狂吠。
它們恨不得咬下熊的肉,它們憤怒,但更感到害怕。
孩子尖叫,衆人狼狽避開發狂的瘋狗。
熊緩慢而笨拙地轉身,突然猛沖出去,朝狗群甩下巨掌。
狗兒四散,一些年輕男子趁機用石頭和棍子把它們趕得更遠。
熊左右搖晃着身子,用它那憂傷的大眼掃視人群。
這下我總算能把它看個清楚。
我注意到它戴了皮項圈,上頭凸着一根根短釘,系着兩條長鍊。
循着拖地的鍊子,會看到兩名男子手持鍊頭。
我這時才看到這兩個人,他們是馴熊師,身穿背心、頭巾和長褲,全身上下都是令人目瞪口呆的藍色,就連胸部和臉也都塗成藍色,熊的鐵鍊和項圈也是。
熊轉身再度站在我面前。
冷不防的,拿着鐵鍊的其中一人叫了我的名字。
“林先生?我想你是林先生吧?”他問。
熊歪着頭,好似是它在發問。
“沒錯!”人群裡有些人大聲說,“沒錯!這就是林先生!這就是林巴巴!"我仍然站在自己小屋的門口裡,驚訝得說不出話,也動不了。
人群大笑、歡呼,一些膽子較大的小孩小心翼翼地往前移,幾乎近到猛然伸出手指就可碰到熊的位置。
他們的母親厲聲尖叫、大笑,把他們抓回自己的懷裡。
“我們是你的朋友,”其中一個藍面人用印地語說。
他的牙齒在藍色的襯托下,白得發亮。
“我們替人傳信息給你。
” 另一名男子從背心口袋拿出一張皺巴巴的黃色信封,高高舉起給我看。
“信息?”我勉強集中心思問道。
“沒錯,給你的重要信息,先生,”前一個男子說,“但首先你得做一件事。
你得履行一個承諾,我們才能給你這封信。
很鄭重的承諾,你會很喜歡的承諾。
”他們用印地語講,我不熟悉vachan這個表示“承諾”的字。
我走出小屋,小心翼翼地繞過大熊。
人比我預期的多,他們擠在一塊,就在大熊巨掌剛好揮不到的地方。
幾個人重複講着印地字vachan。
幾種不同語言的談話聲,加上喊叫聲、狗吠聲、丢石頭的趕狗聲,為這場小騷動制造了音效。
石頭小路上沙土漫天飛揚,我們雖置身現代城市的中央,這個滿是簡陋竹屋和張口結舌群衆的地方,卻像是位于遺世獨立山谷裡的村子。
我終于看清楚那兩位馴熊師,覺得他們簡直是怪物。
塗上藍漆的手臂與胸膛下,布滿結實的肌肉,長褲上裝飾了銀鈴、銀盤和紅、黃色的絲質流蘇。
兩人都是長發,頭發編成雷鬼樂手那種一長發絡,每一條都有兩根手指那麼粗,發梢則裝飾着銀線圈。
有隻手搭上我的手臂,我吓得差點跳起來。
是普拉巴克,他一貫的笑臉異常開心,黑色的眼睛滿是喜悅。
“我們真是有福氣,能有你跟我們一起住,林。
你總是帶給我們那麼多新鮮刺激的事!"“這可不是我帶來的,普拉布。
他們到底在說什麼?他們想幹什麼?"“他們有信要給你,林。
但把信交給你之前,得履行一個vachan,承諾。
有個……你知道的……catches(有個條件)。
” "catches?" “對啊,當然。
這是英文吧?Catches。
那意思就像是因為和善對人而招來的小小報複。
”普拉巴克開心地咧嘴而笑,抓住機會跟我解釋英文。
他習慣(或者是偶爾)在最讓人火大的時候跟我講這個。
“普拉布,我知道catch是什麼意思,但我不知道他們到底是誰?誰叫他們并針言來?"普拉巴克用印地語連珠炮似哇啦哇啦講個不停,很高興自己成為這次交談的焦點。
馴熊師頗為詳盡地回答他,說得跟他一樣快。
他們說的話有許多我聽不懂,但群衆裡近得聽得到的人猛然放聲大笑。
熊四肢着地,嗅我的腳。
“他們說什麼?" “林,他們不願說是誰發的信。
”普拉巴克說,勉強按捺住大笑。
“這是個天大的秘密,他們不能說。
他們接到指示,把信帶給你,不做任何解釋,還帶了個難題給你,類似要你履行承諾。
” “什麼難題?" “哦,你得抱住那熊。
“我得幹嘛?" “抱住那熊。
你得給它一個大大的擁抱,就像這樣。
” 他伸出手,緊緊抱住我,頭緊貼我胸口。
群衆猛拍手叫好,兩名馴熊師尖叫,聲音尖得刺耳,就連熊都受氣氛感染而站立,砰砰跺腳跳起吉格舞。
我一臉迷惑,面有難色,引得衆人再笑,笑得更大聲。
“門兒都沒有。
”我搖頭說。
“是真的啦!”普拉巴克大笑。
“别開玩笑?不行。
” "Takleefnahi,.!”一名馴熊師大喊。
沒事!“很安全,卡諾很友善,它是全印度最友善的熊。
卡諾喜歡人。
” 他更靠近熊,用印地語大聲下令。
卡諾站得直挺挺時,這名馴熊師往前一跨抱住它。
熊雙掌圍住他前後搖,幾秒鐘後,它放掉馴熊師,馴熊師轉身,接受群衆的喝彩,滿臉堆笑,像表演明星那樣一鞠躬。
“不行啦。
”我再說。
“惺,别這樣嘛,林弓抱抱那隻熊。
”普拉巴克懇求,而且笑得更大聲。
“我什麼熊都不抱,普拉布。
” “别這樣嘛,林。
你不想知道那個信.急嗎?"“不想。
” “說不定很重要。
” “我不在乎。
” “你說不定會喜歡那隻抱人的熊,林?"“才不會。
” “難說。
” “不會。
” “哎,那你希不希望我再給你幾個大擁抱,當作練習?"“不,還是免了。
” “那麼,就抱抱那隻熊,林。
” “恕難從命。
” “呢,拜……托啦。
”普拉巴克用哄的。
“不要。
” “哎呀,林,拜托抱抱那隻熊嘛。
”普拉巴克鼓勵道,尋找群衆支持。
我屋子附近幾條巷子擠了幾百人。
小孩爬上較堅固的幾間小屋頂,居高臨下觀看,讓人捏把冷汗。
“抱抱!抱抱!抱抱!”他們哀求,大叫。
我環顧四周,看着一張張臉和大笑的臉,知道已别無選擇。
我跨出兩步,大大張開雙手,慢慢将自己貼上卡諾的粗毛。
毛底下,它的身體出奇柔軟,幾乎是肥嘟嘟的。
但粗壯的前肢全是肌肉,它在我肩膀的高度抱住我,力氣之大不是人類所能發出的,此時我了解到什麼叫做全然無助。
可怕的念頭閃過我的腦海,卡諾能一把折斷我的背脊,就像我折斷鉛筆那麼容易。
我耳朵緊貼着卡諾的胸膛,它的聲音在它的胸膛裡隆隆作響。
我鼻孔裡滿是類似濕青苔的氣味,還有股新皮鞋和小孩毛毯的味道。
除此之外,還有股刺鼻的阿摩尼亞味,像是正被鋸子鋸開的骨頭。
群衆喧鬧漸漸平.息。
卡諾很溫暖,它左右搖擺身子。
我抓在手裡的毛很柔軟,如同狗頸背上的毛。
我緊抓住毛,跟着它搖擺。
在它強而有力的擁抱下,我覺得自己仿佛從某個無法形容的平和與應許的崇高之地漂浮着,或者說落下來。
有人搖我的肩膀。
我睜開眼睛,發現自己已經跪下來。
卡諾已放開我,走到短巷的盡頭,在它的馴熊師、大批群衆及瘋狗的陪伴下,邁着重重的步伐緩緩走開。
“林巴巴,沒事吧?"“沒事,沒事。
我一定是……暈了還是怎樣。
” “卡諾抱得你很舒服,是不是?咯,你的信。
” 我走回小屋,坐在用條闆箱制成的小桌前。
皺巴巴的信封裡,是成套的黃色信紙,紙上的字是英文,我想那大概是作家街上某個專業寫信員所打的。
寄信者是阿布杜拉。
親愛的兄弟: Salaamaleikum(祝你平安)。
你跟我說你們會給人熊抱,我想那是你們國家的習俗。
盡管我覺得那很奇怪,盡管我不懂,但我想你在這裡一定會很寂寞,因為孟買沒有熊。
為此,我找來一隻熊給你抱,請享用。
希望它和你國家的抱抱熊差不多。
我很忙,也很健康,感謝上帝。
事情忙完了,我很快就回孟買,印沙阿拉。
願上帝保佑你和你的兄弟。
阿布杜拉·塔赫裡 普拉巴克站在我左肩旁,把信的内容慢慢念出來。
“啊哈,是阿布杜拉。
照理說,我不該告訴你他盡幹些傷天害理的事,但其實他就是這樣的人,即使在我沒告訴你他就是這樣的人的時候。
” “看别人的信很不禮貌,普拉布。
” “不禮貌,沒錯。
不禮貌這個詞的定義,就是即使别人說不要做,我們仍想要做,對不對?"“那些帶熊來的家夥是何方神聖?”我問他,“住哪裡?"“他們靠那隻跳舞熊賺錢,來自北方邦,印度的發源地,但他們四處流浪。
現在他們住在納巡爾海軍區的貧民窟,要我帶你去嗎?"“不用。
”我低聲說,把信重看一遍。
“不用,現在不用,以後再說。
”普拉巴克走到敞開的屋門,停在那裡,若有所思地盯着我,小圓頭歪向一邊。
我把信放進口袋,擡頭看他。
我想他有話要說,因為他額頭上有些許着力專注的迹象,但後來似乎改變主意。
他聳聳肩,微笑。
“今天會有病人來嗎?" “我想待會會有一些。
” “那我們會在午餐會見,是不是?"“當然。
” “你……你要不要我幫你做什麼?"“不,謝T。
” “你要不要我鄰居的太太替你洗襯衫?"“洗我的襯衫?" “對,它有熊的味道,你身上有熊的味道,林巴巴。
” “沒關系,”我大笑,“我還有點喜歡這味道。
” “好吧,那我走了。
我要去開我堂兄襄圖的出租車了。
” “好。
” “那好,我走了。
” 他走出去,我再度獨自一人,貧民窟的聲音充塞于我周遭:小販叫賣聲、小孩玩耍聲、女人大笑聲、從收音機傳出極盡失真的情歌,還有幾百隻動物的聲音。
再過幾天就會下大雨,許多流動散工和表演藝人,例如那兩位馴熊師,已在全市各地的貧民窟覓得栖身之所。
我們的貧民窟就來了三群弄蛇人、一隊耍猴人、許多飼養鹦鹉等鳴禽的人落腳。
通常将馬兒拴在海軍營區附近空曠地的人,将他們的座騎牽到我們的臨時馬廄。
山羊、綿羊、豬、雞、小公牛、水牛各有好幾隻,甚至還有一隻駱駝和一隻大象!貧民窟簡直成了超大型的諾亞方舟,在洪水即将到來時,為各種動物提供避難所。
貧民窟的居民歡迎動物,沒有人質疑它們的居留權,但它們的到來的确帶來新麻煩。
它們居留的第一晚,大家都在睡覺時,耍猴人的猴子跑掉一隻。
這隻調皮鬼在幾間小屋的頂上竄來竄去,然後頭一低,溜進某群弄蛇人住的小屋。
弄蛇人把眼鏡蛇放在有蓋的柳條籃裡,籃子以竹制的伸縮門門鎖住,每個蓋子上面各壓一塊石頭。
那隻猴子拿掉其中一顆石頭,打開有三隻眼鏡蛇的一個柳條籃。
猴子爬上安全的屋頂高處尖叫,吵醒弄蛇人,弄蛇人大叫示警。
"S
在科拉巴街頭跟我的遊客客戶做生意時,我偶爾會遇見狄迪耶或維克蘭,或是利奧波德酒吧的其他人。
有時也會見到卡拉,但從沒跟她講話。
我不想在我窮困且住在貧民窟時與她四目相對。
貧窮與自尊是獻血為盟的拜把兄弟,但最終總是有一方會殺死另一方。
在第五個月時,我完全沒見到阿布杜拉,但陸續有陌生、偶爾有怪異的傳信人來貧民窟告訴我他的消息。
有天早上,我獨自坐在屋裡的桌前寫東西,貧民窟的狗兒突然狂吠,讓我從書寫中驚醒。
我從未聽過那種狂吠,裡面含有憤怒和驚駭。
我放下筆,但未開門,甚至未離開椅子。
狗兒在夜裡經常很兇狠,但大白天裡這麼狂吠,我還是第一次聽到。
那聲音讓人好奇,又讓人驚恐。
我察覺到狗群愈來愈近,慢慢接近我的小屋,心髒懷坪直跳。
一道道金色晨光穿過蘆葦席上的孔隙,射進屋内。
塵埃飛揚的光線,随着巷子裡急速奔馳而過的人影,斷續閃滅。
除了狂吠聲,又多了喊叫聲與尖叫聲。
我環顧四周,小屋裡唯一稱得上武器的東西,隻有一根粗竹棍。
紛亂的吠叫聲和人聲似乎聚集在我的屋外,我拿起竹棍,鎖定我的房門。
我拉開權充大門的薄膠合闆,棍子立即落地。
眼前半米外,一隻巨大的棕熊高高站在我面前,吓人、結實又毛茸茸的身軀塞住門口。
它靠後腿輕松站立,巨掌舉到我肩膀的高度。
大熊讓貧民窟的狗兒發狂,它們不敢進入熊的攻擊範圍,轉而敏牙咧嘴地互相攻擊。
熊不理會狗和興奮的人群,朝大門彎下腰,盯着我的眼睛。
那大而有靈性的眼睛,呈透明的淺黃褐色。
熊咆哮着,那聲音轟隆低沉,奇異地叫人心情平靜,比我心裡喃喃念着的禱詞更打動人心,完全沒有威脅性。
我傾聽那聲音,恐懼悄然消失。
隔着半米,我感覺到那吼聲的聲波陣陣打在我胸口。
它彎下身來,靠得更近,最後它的臉離我的臉隻有幾公分。
它嘴邊的白沫化為液體,從它濕濕的黑掌滴下。
這熊沒有要傷害我的意思。
不知為何,我就是知道它不會傷害我,它的眼睛在訴說着别的東西。
僅僅幾秒間,我在那心髒坪坪直跳、身體靜止不動的當兒,與熊四目對望,它那未被理智沖淡而充滿感情的哀傷,強烈而純粹地傳遞給我,使我覺得對望不僅僅隻有幾秒鐘,還希望繼續下去。
狗)L相互撲咬,在仇恨與害怕的極度痛苦中哀鳴、狂吠。
它們恨不得咬下熊的肉,它們憤怒,但更感到害怕。
孩子尖叫,衆人狼狽避開發狂的瘋狗。
熊緩慢而笨拙地轉身,突然猛沖出去,朝狗群甩下巨掌。
狗兒四散,一些年輕男子趁機用石頭和棍子把它們趕得更遠。
熊左右搖晃着身子,用它那憂傷的大眼掃視人群。
這下我總算能把它看個清楚。
我注意到它戴了皮項圈,上頭凸着一根根短釘,系着兩條長鍊。
循着拖地的鍊子,會看到兩名男子手持鍊頭。
我這時才看到這兩個人,他們是馴熊師,身穿背心、頭巾和長褲,全身上下都是令人目瞪口呆的藍色,就連胸部和臉也都塗成藍色,熊的鐵鍊和項圈也是。
熊轉身再度站在我面前。
冷不防的,拿着鐵鍊的其中一人叫了我的名字。
“林先生?我想你是林先生吧?”他問。
熊歪着頭,好似是它在發問。
“沒錯!”人群裡有些人大聲說,“沒錯!這就是林先生!這就是林巴巴!"我仍然站在自己小屋的門口裡,驚訝得說不出話,也動不了。
人群大笑、歡呼,一些膽子較大的小孩小心翼翼地往前移,幾乎近到猛然伸出手指就可碰到熊的位置。
他們的母親厲聲尖叫、大笑,把他們抓回自己的懷裡。
“我們是你的朋友,”其中一個藍面人用印地語說。
他的牙齒在藍色的襯托下,白得發亮。
“我們替人傳信息給你。
” 另一名男子從背心口袋拿出一張皺巴巴的黃色信封,高高舉起給我看。
“信息?”我勉強集中心思問道。
“沒錯,給你的重要信息,先生,”前一個男子說,“但首先你得做一件事。
你得履行一個承諾,我們才能給你這封信。
很鄭重的承諾,你會很喜歡的承諾。
”他們用印地語講,我不熟悉vachan這個表示“承諾”的字。
我走出小屋,小心翼翼地繞過大熊。
人比我預期的多,他們擠在一塊,就在大熊巨掌剛好揮不到的地方。
幾個人重複講着印地字vachan。
幾種不同語言的談話聲,加上喊叫聲、狗吠聲、丢石頭的趕狗聲,為這場小騷動制造了音效。
石頭小路上沙土漫天飛揚,我們雖置身現代城市的中央,這個滿是簡陋竹屋和張口結舌群衆的地方,卻像是位于遺世獨立山谷裡的村子。
我終于看清楚那兩位馴熊師,覺得他們簡直是怪物。
塗上藍漆的手臂與胸膛下,布滿結實的肌肉,長褲上裝飾了銀鈴、銀盤和紅、黃色的絲質流蘇。
兩人都是長發,頭發編成雷鬼樂手那種一長發絡,每一條都有兩根手指那麼粗,發梢則裝飾着銀線圈。
有隻手搭上我的手臂,我吓得差點跳起來。
是普拉巴克,他一貫的笑臉異常開心,黑色的眼睛滿是喜悅。
“我們真是有福氣,能有你跟我們一起住,林。
你總是帶給我們那麼多新鮮刺激的事!"“這可不是我帶來的,普拉布。
他們到底在說什麼?他們想幹什麼?"“他們有信要給你,林。
但把信交給你之前,得履行一個vachan,承諾。
有個……你知道的……catches(有個條件)。
” "catches?" “對啊,當然。
這是英文吧?Catches。
那意思就像是因為和善對人而招來的小小報複。
”普拉巴克開心地咧嘴而笑,抓住機會跟我解釋英文。
他習慣(或者是偶爾)在最讓人火大的時候跟我講這個。
“普拉布,我知道catch是什麼意思,但我不知道他們到底是誰?誰叫他們并針言來?"普拉巴克用印地語連珠炮似哇啦哇啦講個不停,很高興自己成為這次交談的焦點。
馴熊師頗為詳盡地回答他,說得跟他一樣快。
他們說的話有許多我聽不懂,但群衆裡近得聽得到的人猛然放聲大笑。
熊四肢着地,嗅我的腳。
“他們說什麼?" “林,他們不願說是誰發的信。
”普拉巴克說,勉強按捺住大笑。
“這是個天大的秘密,他們不能說。
他們接到指示,把信帶給你,不做任何解釋,還帶了個難題給你,類似要你履行承諾。
” “什麼難題?" “哦,你得抱住那熊。
“我得幹嘛?" “抱住那熊。
你得給它一個大大的擁抱,就像這樣。
” 他伸出手,緊緊抱住我,頭緊貼我胸口。
群衆猛拍手叫好,兩名馴熊師尖叫,聲音尖得刺耳,就連熊都受氣氛感染而站立,砰砰跺腳跳起吉格舞。
我一臉迷惑,面有難色,引得衆人再笑,笑得更大聲。
“門兒都沒有。
”我搖頭說。
“是真的啦!”普拉巴克大笑。
“别開玩笑?不行。
” "Takleefnahi,.!”一名馴熊師大喊。
沒事!“很安全,卡諾很友善,它是全印度最友善的熊。
卡諾喜歡人。
” 他更靠近熊,用印地語大聲下令。
卡諾站得直挺挺時,這名馴熊師往前一跨抱住它。
熊雙掌圍住他前後搖,幾秒鐘後,它放掉馴熊師,馴熊師轉身,接受群衆的喝彩,滿臉堆笑,像表演明星那樣一鞠躬。
“不行啦。
”我再說。
“惺,别這樣嘛,林弓抱抱那隻熊。
”普拉巴克懇求,而且笑得更大聲。
“我什麼熊都不抱,普拉布。
” “别這樣嘛,林。
你不想知道那個信.急嗎?"“不想。
” “說不定很重要。
” “我不在乎。
” “你說不定會喜歡那隻抱人的熊,林?"“才不會。
” “難說。
” “不會。
” “哎,那你希不希望我再給你幾個大擁抱,當作練習?"“不,還是免了。
” “那麼,就抱抱那隻熊,林。
” “恕難從命。
” “呢,拜……托啦。
”普拉巴克用哄的。
“不要。
” “哎呀,林,拜托抱抱那隻熊嘛。
”普拉巴克鼓勵道,尋找群衆支持。
我屋子附近幾條巷子擠了幾百人。
小孩爬上較堅固的幾間小屋頂,居高臨下觀看,讓人捏把冷汗。
“抱抱!抱抱!抱抱!”他們哀求,大叫。
我環顧四周,看着一張張臉和大笑的臉,知道已别無選擇。
我跨出兩步,大大張開雙手,慢慢将自己貼上卡諾的粗毛。
毛底下,它的身體出奇柔軟,幾乎是肥嘟嘟的。
但粗壯的前肢全是肌肉,它在我肩膀的高度抱住我,力氣之大不是人類所能發出的,此時我了解到什麼叫做全然無助。
可怕的念頭閃過我的腦海,卡諾能一把折斷我的背脊,就像我折斷鉛筆那麼容易。
我耳朵緊貼着卡諾的胸膛,它的聲音在它的胸膛裡隆隆作響。
我鼻孔裡滿是類似濕青苔的氣味,還有股新皮鞋和小孩毛毯的味道。
除此之外,還有股刺鼻的阿摩尼亞味,像是正被鋸子鋸開的骨頭。
群衆喧鬧漸漸平.息。
卡諾很溫暖,它左右搖擺身子。
我抓在手裡的毛很柔軟,如同狗頸背上的毛。
我緊抓住毛,跟着它搖擺。
在它強而有力的擁抱下,我覺得自己仿佛從某個無法形容的平和與應許的崇高之地漂浮着,或者說落下來。
有人搖我的肩膀。
我睜開眼睛,發現自己已經跪下來。
卡諾已放開我,走到短巷的盡頭,在它的馴熊師、大批群衆及瘋狗的陪伴下,邁着重重的步伐緩緩走開。
“林巴巴,沒事吧?"“沒事,沒事。
我一定是……暈了還是怎樣。
” “卡諾抱得你很舒服,是不是?咯,你的信。
” 我走回小屋,坐在用條闆箱制成的小桌前。
皺巴巴的信封裡,是成套的黃色信紙,紙上的字是英文,我想那大概是作家街上某個專業寫信員所打的。
寄信者是阿布杜拉。
親愛的兄弟: Salaamaleikum(祝你平安)。
你跟我說你們會給人熊抱,我想那是你們國家的習俗。
盡管我覺得那很奇怪,盡管我不懂,但我想你在這裡一定會很寂寞,因為孟買沒有熊。
為此,我找來一隻熊給你抱,請享用。
希望它和你國家的抱抱熊差不多。
我很忙,也很健康,感謝上帝。
事情忙完了,我很快就回孟買,印沙阿拉。
願上帝保佑你和你的兄弟。
阿布杜拉·塔赫裡 普拉巴克站在我左肩旁,把信的内容慢慢念出來。
“啊哈,是阿布杜拉。
照理說,我不該告訴你他盡幹些傷天害理的事,但其實他就是這樣的人,即使在我沒告訴你他就是這樣的人的時候。
” “看别人的信很不禮貌,普拉布。
” “不禮貌,沒錯。
不禮貌這個詞的定義,就是即使别人說不要做,我們仍想要做,對不對?"“那些帶熊來的家夥是何方神聖?”我問他,“住哪裡?"“他們靠那隻跳舞熊賺錢,來自北方邦,印度的發源地,但他們四處流浪。
現在他們住在納巡爾海軍區的貧民窟,要我帶你去嗎?"“不用。
”我低聲說,把信重看一遍。
“不用,現在不用,以後再說。
”普拉巴克走到敞開的屋門,停在那裡,若有所思地盯着我,小圓頭歪向一邊。
我把信放進口袋,擡頭看他。
我想他有話要說,因為他額頭上有些許着力專注的迹象,但後來似乎改變主意。
他聳聳肩,微笑。
“今天會有病人來嗎?" “我想待會會有一些。
” “那我們會在午餐會見,是不是?"“當然。
” “你……你要不要我幫你做什麼?"“不,謝T。
” “你要不要我鄰居的太太替你洗襯衫?"“洗我的襯衫?" “對,它有熊的味道,你身上有熊的味道,林巴巴。
” “沒關系,”我大笑,“我還有點喜歡這味道。
” “好吧,那我走了。
我要去開我堂兄襄圖的出租車了。
” “好。
” “那好,我走了。
” 他走出去,我再度獨自一人,貧民窟的聲音充塞于我周遭:小販叫賣聲、小孩玩耍聲、女人大笑聲、從收音機傳出極盡失真的情歌,還有幾百隻動物的聲音。
再過幾天就會下大雨,許多流動散工和表演藝人,例如那兩位馴熊師,已在全市各地的貧民窟覓得栖身之所。
我們的貧民窟就來了三群弄蛇人、一隊耍猴人、許多飼養鹦鹉等鳴禽的人落腳。
通常将馬兒拴在海軍營區附近空曠地的人,将他們的座騎牽到我們的臨時馬廄。
山羊、綿羊、豬、雞、小公牛、水牛各有好幾隻,甚至還有一隻駱駝和一隻大象!貧民窟簡直成了超大型的諾亞方舟,在洪水即将到來時,為各種動物提供避難所。
貧民窟的居民歡迎動物,沒有人質疑它們的居留權,但它們的到來的确帶來新麻煩。
它們居留的第一晚,大家都在睡覺時,耍猴人的猴子跑掉一隻。
這隻調皮鬼在幾間小屋的頂上竄來竄去,然後頭一低,溜進某群弄蛇人住的小屋。
弄蛇人把眼鏡蛇放在有蓋的柳條籃裡,籃子以竹制的伸縮門門鎖住,每個蓋子上面各壓一塊石頭。
那隻猴子拿掉其中一顆石頭,打開有三隻眼鏡蛇的一個柳條籃。
猴子爬上安全的屋頂高處尖叫,吵醒弄蛇人,弄蛇人大叫示警。
"S