第十二章

關燈
一星期變成三星期,一個月變成五個月。

    在科拉巴街頭跟我的遊客客戶做生意時,我偶爾會遇見狄迪耶或維克蘭,或是利奧波德酒吧的其他人。

    有時也會見到卡拉,但從沒跟她講話。

    我不想在我窮困且住在貧民窟時與她四目相對。

    貧窮與自尊是獻血為盟的拜把兄弟,但最終總是有一方會殺死另一方。

     在第五個月時,我完全沒見到阿布杜拉,但陸續有陌生、偶爾有怪異的傳信人來貧民窟告訴我他的消息。

    有天早上,我獨自坐在屋裡的桌前寫東西,貧民窟的狗兒突然狂吠,讓我從書寫中驚醒。

    我從未聽過那種狂吠,裡面含有憤怒和驚駭。

    我放下筆,但未開門,甚至未離開椅子。

    狗兒在夜裡經常很兇狠,但大白天裡這麼狂吠,我還是第一次聽到。

    那聲音讓人好奇,又讓人驚恐。

    我察覺到狗群愈來愈近,慢慢接近我的小屋,心髒懷坪直跳。

     一道道金色晨光穿過蘆葦席上的孔隙,射進屋内。

    塵埃飛揚的光線,随着巷子裡急速奔馳而過的人影,斷續閃滅。

    除了狂吠聲,又多了喊叫聲與尖叫聲。

    我環顧四周,小屋裡唯一稱得上武器的東西,隻有一根粗竹棍。

    紛亂的吠叫聲和人聲似乎聚集在我的屋外,我拿起竹棍,鎖定我的房門。

     我拉開權充大門的薄膠合闆,棍子立即落地。

    眼前半米外,一隻巨大的棕熊高高站在我面前,吓人、結實又毛茸茸的身軀塞住門口。

    它靠後腿輕松站立,巨掌舉到我肩膀的高度。

     大熊讓貧民窟的狗兒發狂,它們不敢進入熊的攻擊範圍,轉而敏牙咧嘴地互相攻擊。

    熊不理會狗和興奮的人群,朝大門彎下腰,盯着我的眼睛。

    那大而有靈性的眼睛,呈透明的淺黃褐色。

    熊咆哮着,那聲音轟隆低沉,奇異地叫人心情平靜,比我心裡喃喃念着的禱詞更打動人心,完全沒有威脅性。

    我傾聽那聲音,恐懼悄然消失。

    隔着半米,我感覺到那吼聲的聲波陣陣打在我胸口。

    它彎下身來,靠得更近,最後它的臉離我的臉隻有幾公分。

    它嘴邊的白沫化為液體,從它濕濕的黑掌滴下。

    這熊沒有要傷害我的意思。

    不知為何,我就是知道它不會傷害我,它的眼睛在訴說着别的東西。

    僅僅幾秒間,我在那心髒坪坪直跳、身體靜止不動的當兒,與熊四目對望,它那未被理智沖淡而充滿感情的哀傷,強烈而純粹地傳遞給我,使我覺得對望不僅僅隻有幾秒鐘,還希望繼續下去。

     狗)L相互撲咬,在仇恨與害怕的極度痛苦中哀鳴、狂吠。

    它們恨不得咬下熊的肉,它們憤怒,但更感到害怕。

    孩子尖叫,衆人狼狽避開發狂的瘋狗。

    熊緩慢而笨拙地轉身,突然猛沖出去,朝狗群甩下巨掌。

    狗兒四散,一些年輕男子趁機用石頭和棍子把它們趕得更遠。

     熊左右搖晃着身子,用它那憂傷的大眼掃視人群。

    這下我總算能把它看個清楚。

    我注意到它戴了皮項圈,上頭凸着一根根短釘,系着兩條長鍊。

    循着拖地的鍊子,會看到兩名男子手持鍊頭。

    我這時才看到這兩個人,他們是馴熊師,身穿背心、頭巾和長褲,全身上下都是令人目瞪口呆的藍色,就連胸部和臉也都塗成藍色,熊的鐵鍊和項圈也是。

    熊轉身再度站在我面前。

    冷不防的,拿着鐵鍊的其中一人叫了我的名字。

    “林先生?我想你是林先生吧?”他問。

     熊歪着頭,好似是它在發問。

     “沒錯!”人群裡有些人大聲說,“沒錯!這就是林先生!這就是林巴巴!"我仍然站在自己小屋的門口裡,驚訝得說不出話,也動不了。

    人群大笑、歡呼,一些膽子較大的小孩小心翼翼地往前移,幾乎近到猛然伸出手指就可碰到熊的位置。

    他們的母親厲聲尖叫、大笑,把他們抓回自己的懷裡。

     “我們是你的朋友,”其中一個藍面人用印地語說。

    他的牙齒在藍色的襯托下,白得發亮。

    “我們替人傳信息給你。

    ” 另一名男子從背心口袋拿出一張皺巴巴的黃色信封,高高舉起給我看。

    “信息?”我勉強集中心思問道。

     “沒錯,給你的重要信息,先生,”前一個男子說,“但首先你得做一件事。

    你得履行一個承諾,我們才能給你這封信。

    很鄭重的承諾,你會很喜歡的承諾。

    ”他們用印地語講,我不熟悉vachan這個表示“承諾”的字。

    我走出小屋,小心翼翼地繞過大熊。

    人比我預期的多,他們擠在一塊,就在大熊巨掌剛好揮不到的地方。

    幾個人重複講着印地字vachan。

    幾種不同語言的談話聲,加上喊叫聲、狗吠聲、丢石頭的趕狗聲,為這場小騷動制造了音效。

     石頭小路上沙土漫天飛揚,我們雖置身現代城市的中央,這個滿是簡陋竹屋和張口結舌群衆的地方,卻像是位于遺世獨立山谷裡的村子。

    我終于看清楚那兩位馴熊師,覺得他們簡直是怪物。

    塗上藍漆的手臂與胸膛下,布滿結實的肌肉,長褲上裝飾了銀鈴、銀盤和紅、黃色的絲質流蘇。

    兩人都是長發,頭發編成雷鬼樂手那種一長發絡,每一條都有兩根手指那麼粗,發梢則裝飾着銀線圈。

     有隻手搭上我的手臂,我吓得差點跳起來。

    是普拉巴克,他一貫的笑臉異常開心,黑色的眼睛滿是喜悅。

     “我們真是有福氣,能有你跟我們一起住,林。

    你總是帶給我們那麼多新鮮刺激的事!"“這可不是我帶來的,普拉布。

    他們到底在說什麼?他們想幹什麼?"“他們有信要給你,林。

    但把信交給你之前,得履行一個vachan,承諾。

    有個……你知道的……catches(有個條件)。

    ” "catches?" “對啊,當然。

    這是英文吧?Catches。

    那意思就像是因為和善對人而招來的小小報複。

    ”普拉巴克開心地咧嘴而笑,抓住機會跟我解釋英文。

    他習慣(或者是偶爾)在最讓人火大的時候跟我講這個。

     “普拉布,我知道catch是什麼意思,但我不知道他們到底是誰?誰叫他們并針言來?"普拉巴克用印地語連珠炮似哇啦哇啦講個不停,很高興自己成為這次交談的焦點。

    馴熊師頗為詳盡地回答他,說得跟他一樣快。

    他們說的話有許多我聽不懂,但群衆裡近得聽得到的人猛然放聲大笑。

    熊四肢着地,嗅我的腳。

     “他們說什麼?" “林,他們不願說是誰發的信。

    ”普拉巴克說,勉強按捺住大笑。

    “這是個天大的秘密,他們不能說。

    他們接到指示,把信帶給你,不做任何解釋,還帶了個難題給你,類似要你履行承諾。

    ” “什麼難題?" “哦,你得抱住那熊。

     “我得幹嘛?" “抱住那熊。

    你得給它一個大大的擁抱,就像這樣。

    ” 他伸出手,緊緊抱住我,頭緊貼我胸口。

    群衆猛拍手叫好,兩名馴熊師尖叫,聲音尖得刺耳,就連熊都受氣氛感染而站立,砰砰跺腳跳起吉格舞。

    我一臉迷惑,面有難色,引得衆人再笑,笑得更大聲。

     “門兒都沒有。

    ”我搖頭說。

     “是真的啦!”普拉巴克大笑。

     “别開玩笑?不行。

    ” "Takleefnahi,.!”一名馴熊師大喊。

    沒事!“很安全,卡諾很友善,它是全印度最友善的熊。

    卡諾喜歡人。

    ” 他更靠近熊,用印地語大聲下令。

    卡諾站得直挺挺時,這名馴熊師往前一跨抱住它。

    熊雙掌圍住他前後搖,幾秒鐘後,它放掉馴熊師,馴熊師轉身,接受群衆的喝彩,滿臉堆笑,像表演明星那樣一鞠躬。

     “不行啦。

    ”我再說。

     “惺,别這樣嘛,林弓抱抱那隻熊。

    ”普拉巴克懇求,而且笑得更大聲。

    “我什麼熊都不抱,普拉布。

    ” “别這樣嘛,林。

    你不想知道那個信.急嗎?"“不想。

    ” “說不定很重要。

    ” “我不在乎。

    ” “你說不定會喜歡那隻抱人的熊,林?"“才不會。

    ” “難說。

    ” “不會。

    ” “哎,那你希不希望我再給你幾個大擁抱,當作練習?"“不,還是免了。

    ” “那麼,就抱抱那隻熊,林。

    ” “恕難從命。

    ” “呢,拜……托啦。

    ”普拉巴克用哄的。

     “不要。

    ” “哎呀,林,拜托抱抱那隻熊嘛。

    ”普拉巴克鼓勵道,尋找群衆支持。

    我屋子附近幾條巷子擠了幾百人。

    小孩爬上較堅固的幾間小屋頂,居高臨下觀看,讓人捏把冷汗。

    “抱抱!抱抱!抱抱!”他們哀求,大叫。

     我環顧四周,看着一張張臉和大笑的臉,知道已别無選擇。

    我跨出兩步,大大張開雙手,慢慢将自己貼上卡諾的粗毛。

    毛底下,它的身體出奇柔軟,幾乎是肥嘟嘟的。

    但粗壯的前肢全是肌肉,它在我肩膀的高度抱住我,力氣之大不是人類所能發出的,此時我了解到什麼叫做全然無助。

     可怕的念頭閃過我的腦海,卡諾能一把折斷我的背脊,就像我折斷鉛筆那麼容易。

    我耳朵緊貼着卡諾的胸膛,它的聲音在它的胸膛裡隆隆作響。

    我鼻孔裡滿是類似濕青苔的氣味,還有股新皮鞋和小孩毛毯的味道。

    除此之外,還有股刺鼻的阿摩尼亞味,像是正被鋸子鋸開的骨頭。

    群衆喧鬧漸漸平.息。

    卡諾很溫暖,它左右搖擺身子。

    我抓在手裡的毛很柔軟,如同狗頸背上的毛。

    我緊抓住毛,跟着它搖擺。

    在它強而有力的擁抱下,我覺得自己仿佛從某個無法形容的平和與應許的崇高之地漂浮着,或者說落下來。

     有人搖我的肩膀。

    我睜開眼睛,發現自己已經跪下來。

    卡諾已放開我,走到短巷的盡頭,在它的馴熊師、大批群衆及瘋狗的陪伴下,邁着重重的步伐緩緩走開。

    “林巴巴,沒事吧?"“沒事,沒事。

    我一定是……暈了還是怎樣。

    ” “卡諾抱得你很舒服,是不是?咯,你的信。

    ” 我走回小屋,坐在用條闆箱制成的小桌前。

    皺巴巴的信封裡,是成套的黃色信紙,紙上的字是英文,我想那大概是作家街上某個專業寫信員所打的。

    寄信者是阿布杜拉。

     親愛的兄弟: Salaamaleikum(祝你平安)。

    你跟我說你們會給人熊抱,我想那是你們國家的習俗。

    盡管我覺得那很奇怪,盡管我不懂,但我想你在這裡一定會很寂寞,因為孟買沒有熊。

    為此,我找來一隻熊給你抱,請享用。

    希望它和你國家的抱抱熊差不多。

    我很忙,也很健康,感謝上帝。

    事情忙完了,我很快就回孟買,印沙阿拉。

    願上帝保佑你和你的兄弟。

     阿布杜拉·塔赫裡 普拉巴克站在我左肩旁,把信的内容慢慢念出來。

     “啊哈,是阿布杜拉。

    照理說,我不該告訴你他盡幹些傷天害理的事,但其實他就是這樣的人,即使在我沒告訴你他就是這樣的人的時候。

    ” “看别人的信很不禮貌,普拉布。

    ” “不禮貌,沒錯。

    不禮貌這個詞的定義,就是即使别人說不要做,我們仍想要做,對不對?"“那些帶熊來的家夥是何方神聖?”我問他,“住哪裡?"“他們靠那隻跳舞熊賺錢,來自北方邦,印度的發源地,但他們四處流浪。

    現在他們住在納巡爾海軍區的貧民窟,要我帶你去嗎?"“不用。

    ”我低聲說,把信重看一遍。

    “不用,現在不用,以後再說。

    ”普拉巴克走到敞開的屋門,停在那裡,若有所思地盯着我,小圓頭歪向一邊。

    我把信放進口袋,擡頭看他。

    我想他有話要說,因為他額頭上有些許着力專注的迹象,但後來似乎改變主意。

    他聳聳肩,微笑。

     “今天會有病人來嗎?" “我想待會會有一些。

    ” “那我們會在午餐會見,是不是?"“當然。

    ” “你……你要不要我幫你做什麼?"“不,謝T。

    ” “你要不要我鄰居的太太替你洗襯衫?"“洗我的襯衫?" “對,它有熊的味道,你身上有熊的味道,林巴巴。

    ” “沒關系,”我大笑,“我還有點喜歡這味道。

    ” “好吧,那我走了。

    我要去開我堂兄襄圖的出租車了。

    ” “好。

    ” “那好,我走了。

    ” 他走出去,我再度獨自一人,貧民窟的聲音充塞于我周遭:小販叫賣聲、小孩玩耍聲、女人大笑聲、從收音機傳出極盡失真的情歌,還有幾百隻動物的聲音。

    再過幾天就會下大雨,許多流動散工和表演藝人,例如那兩位馴熊師,已在全市各地的貧民窟覓得栖身之所。

    我們的貧民窟就來了三群弄蛇人、一隊耍猴人、許多飼養鹦鹉等鳴禽的人落腳。

    通常将馬兒拴在海軍營區附近空曠地的人,将他們的座騎牽到我們的臨時馬廄。

    山羊、綿羊、豬、雞、小公牛、水牛各有好幾隻,甚至還有一隻駱駝和一隻大象!貧民窟簡直成了超大型的諾亞方舟,在洪水即将到來時,為各種動物提供避難所。

    貧民窟的居民歡迎動物,沒有人質疑它們的居留權,但它們的到來的确帶來新麻煩。

    它們居留的第一晚,大家都在睡覺時,耍猴人的猴子跑掉一隻。

    這隻調皮鬼在幾間小屋的頂上竄來竄去,然後頭一低,溜進某群弄蛇人住的小屋。

    弄蛇人把眼鏡蛇放在有蓋的柳條籃裡,籃子以竹制的伸縮門門鎖住,每個蓋子上面各壓一塊石頭。

    那隻猴子拿掉其中一顆石頭,打開有三隻眼鏡蛇的一個柳條籃。

    猴子爬上安全的屋頂高處尖叫,吵醒弄蛇人,弄蛇人大叫示警。

     "S
0.159474s