第三章
關燈
小
中
大
“你是說我們終于要去看真正的買賣。
” “百分之百的真正，巴巴，”普拉巴克向我保證，“而且買賣也會非常多。
接下來你會看到這城市真正的一面。
通常我不會帶遊客到這些地方。
他們不喜歡，而我不喜歡他們的不喜歡。
有時，他們太喜歡這些地方，而我更不喜歡那樣，是吧？你一定有個好頭腦，才會喜歡這些東西，也一定有一副好心腸，才沒有太喜歡這些東西。
我欣賞你，林巴巴。
你是我的好朋友。
第一天，我們在你房間喝威士忌時，我就清楚知道這點。
接下來，用你的好頭腦、好心腸，你會把我的孟買看個透徹。
” 這天我們搭出租車走在甘地路上，行經花神噴泉，前往維多利亞車站。
距正午一個小時左右，那岩石峽谷上的車潮川流不息，許多人推着午餐車在路上奔跑，使車流大增。
那些人從住宅和公寓挨家挨戶收取午餐，放進名叫賈爾帕安（Jalpaan）的錫制筒狀容器，擺在長形木質手推車上的大托盤上，一台手推車至少放六人份。
他們推着餐車，在巴士、卡車、摩托車、汽車來來往往的車道上穿梭，将午餐準時送到全市各地的辦公室和店家。
隻有從事這項遞送服務的人，才了解這行的竅門：了解這些幾乎不識字的男子，如何利用符号、顔色和關鍵号碼，拟出一套複雜得讓人看不懂的規則，以标示、辨認不同的筒子；了解數十萬個長得一模一樣的筒子，如何日複一舊，由以汗水潤滑木軸承的輪車載着，快速送到全市各地數百萬的客人手上，每次都不出差錯；了解跑這樣一趟是以幾美分而非幾美元計費。
這條看不見的物流是何等的神奇，把普通平凡的東西與不可思議的東西連在一起。
在那些年月裡，它流過孟買的每條大街小巷和每顆跳動的人心，若沒有它，從郵政服務到乞丐的懇求，都将停擺。
“那巴士是幾号，林巴巴？快說。
” “等一下。
”我猶疑不定，從半開的出租車車窗費力往外看，努力想看出暫時停在我們對面那輛紅色雙層巴士正面那些卷曲的數字。
“那是，啊，是104，對不對？"“非常非常好！你已經把印地語數字學得很好了。
這下你搭巴士、火車、看菜單、買大麻和其他好東西時，看數字都沒問題了。
接下來我問你，aluPalak是什麼？""alupalak是馬鈴薯菠菜料理。
” “很好，但你沒說‘而且很好吃’。
我喜歡吃這道菜。
那麼，phulgobhi和bhindli是什麼？"“是……對了，花椰菜和……秋葵。
” “正确，‘而且很好吃’，你又忘了說。
bainganmasala是什麼。
“是，啊……香料茄子。
” “又對了！怎麼，你不喜歡吃茄子？"“對，對，沒錯！茄子也好吃！ “我不是很喜歡茄子，”他嗤笑着說，皺起他的短鼻子。
“再告訴我，Chehra、mumh、dil是什麼？"“好……你别說……臉、嘴、心，對不對？"“非常正确，沒錯。
我一直看在眼裡，你用手抓食物吃，像标準的印度人吃法，做得很好。
你向人要東西時，比如這個多少、那個多少、給我兩杯茶、再給我一些大麻，都隻講印地語。
這些我全看在眼裡。
林巴巴，你是我最棒的學生，而我也是你最棒的老師，對不對？"“的确，普拉布，”我大笑，“嘿！小心！ 我大叫是想讓出租車司機有所提防，隻見他急轉彎，及時避開正打算在我們前面轉彎的一輛牛車。
司機是個身材魁梧的男子，黑皮膚，嘴唇上有粗硬的短鬓。
我冒失大叫，保住一車人的性命，但他卻似乎很火大。
我們剛坐上這出租車時，他調整照後鏡，直到鏡子裡看不到别的東西，隻看到我的臉為止。
這樁驚險事件之後，他氣鼓鼓地瞪着我，用印地語大吼大叫，痛罵了我一頓。
他開車活像逃避追捕的歹徒，一路猛然左彎右拐，以超速甩開較慢的車子。
對路上的其他人，他都是一副憤怒、兇惡、咄咄逼人的模樣。
碰上較慢的車擋路，他立刻沖到距前車隻有幾公分的近距離，猛按喇叭，硬逼前車讓路。
如果慢車稍往左偏讓他過，他就開到旁邊，保持同樣速度，破口大罵一會兒後才加速離開。
如果前面又有慢車擋路，他就馬上加速前逼，重複這手法。
有時在疾駛當中，他會突然打開車門，彎身向外，把帕安汁吐到馬路上，眼睛不看前方車況長達數秒。
“這家夥是個瘋子！”我低聲跟普拉巴克說。
“車開得是不怎麼好，”普拉巴克回答，兩隻手牢牢抵住駕駛座椅背以穩住身子，“但我得說，他吐汁、罵人的本事一流。
” “天啊，叫他停下！”車子突然加速沖進混亂車陣，猛然左彎右拐，車身左搖右晃，我大叫，“他會害我們沒命！""Bandkaro!”普拉巴克大叫。
停！ 他還罵了另一句簡潔的髒話，司機這下更火大。
車子高速疾馳時，他轉過頭惡狠狠地瞪我們，嘴巴張得老大，露出牙齒，雙眼圓睜，黑色的瞳孔充滿憤怒。
"Arrey!（嘿！)”普拉巴克尖叫，手指着司機前方。
太遲了。
司機急轉方向盤，雙臂僵住，猛踩煞車。
車子繼續往前滑行，一秒……二秒……三秒。
我聽到他深深倒抽一口氣，發出粗嘎的響聲。
那是吸氣的聲音，像是從河床爛泥裡擡起一塊扁石頭。
然後是轟隆聲和破裂聲，車子撞上一輛停在我們前面準備轉彎的車。
我們應聲被甩到前面，撞上他的椅背，又傳來兩聲轟隆爆裂聲。
又有兩部車子撞上我們。
玻璃碎片和鍍鉻金屬飾闆碎塊，劈裡啪啦落在馬路上，在撞擊後突然的寂靜裡，像是稀稀落落的冰冷喝彩。
摔滾之中，我撞上車門。
我感覺到血從眼睛上方的傷口流下，但除此之外，安然無恙。
我一扭一扭從車底直起身，坐回後座位子上，察覺普拉巴克的雙手正放在我身上。
“林，你沒受傷吧？沒事吧？" “我沒事，沒事。
” “你确定？沒有什麼地方受傷？"“天啊，普拉布，我不在乎這家夥多會吐汁，”我緊張地大笑，既寬慰自己沒事，又筋疲力竭地安慰自己，“至少他拿不到小費。
你沒事吧？"“我們得出去，林！”他回答，聲音升高為歇斯底裡的哀叫。
“出去！出去！立刻！"他那邊的車門被卡死，他開始用肩膀頂，但頂不開。
他伸手過來，試我這邊的車「1，立刻發現車門被另一輛車頂得死死的。
我們對看，他顯得很害怕，鼓起的眼睛裡滿是恐懼，我整顆心都涼了。
他立刻轉身，再度用身體猛撞他那邊的車門。
我腦海裡一片混亂，突然進出一個清楚的念頭：火。
他在擔心什麼？心裡一浮現這問題，我就不由自主起疑心。
我望着恐懼從普拉巴克喘着大氣的嘴巴中呼出，心裡認定出租車就要起火。
我知道我們現在正被困在車子裡。
我在孟買見過的出租車，後車窗都隻能開幾公分。
車門卡死，車窗無法打開，車子就要爆炸起火，我們被困在裡面。
活活燒死……他是因為這樣才那麼害怕？ 我望向司機。
他癱在方向盤與車門之間，一動不動，但發出呻吟。
在薄襯衫底下，他那像算盤上一檔算珠的背脊随着緩慢而薄弱的呼吸起伏。
車窗外出現幾張臉孔，我聽到一些激動的
” “百分之百的真正，巴巴，”普拉巴克向我保證，“而且買賣也會非常多。
接下來你會看到這城市真正的一面。
通常我不會帶遊客到這些地方。
他們不喜歡，而我不喜歡他們的不喜歡。
有時，他們太喜歡這些地方，而我更不喜歡那樣，是吧？你一定有個好頭腦，才會喜歡這些東西，也一定有一副好心腸，才沒有太喜歡這些東西。
我欣賞你，林巴巴。
你是我的好朋友。
第一天，我們在你房間喝威士忌時，我就清楚知道這點。
接下來，用你的好頭腦、好心腸，你會把我的孟買看個透徹。
” 這天我們搭出租車走在甘地路上，行經花神噴泉，前往維多利亞車站。
距正午一個小時左右，那岩石峽谷上的車潮川流不息，許多人推着午餐車在路上奔跑，使車流大增。
那些人從住宅和公寓挨家挨戶收取午餐，放進名叫賈爾帕安（Jalpaan）的錫制筒狀容器，擺在長形木質手推車上的大托盤上，一台手推車至少放六人份。
他們推着餐車，在巴士、卡車、摩托車、汽車來來往往的車道上穿梭，将午餐準時送到全市各地的辦公室和店家。
隻有從事這項遞送服務的人，才了解這行的竅門：了解這些幾乎不識字的男子，如何利用符号、顔色和關鍵号碼，拟出一套複雜得讓人看不懂的規則，以标示、辨認不同的筒子；了解數十萬個長得一模一樣的筒子，如何日複一舊，由以汗水潤滑木軸承的輪車載着，快速送到全市各地數百萬的客人手上，每次都不出差錯；了解跑這樣一趟是以幾美分而非幾美元計費。
這條看不見的物流是何等的神奇，把普通平凡的東西與不可思議的東西連在一起。
在那些年月裡，它流過孟買的每條大街小巷和每顆跳動的人心，若沒有它，從郵政服務到乞丐的懇求，都将停擺。
“那巴士是幾号，林巴巴？快說。
” “等一下。
”我猶疑不定，從半開的出租車車窗費力往外看，努力想看出暫時停在我們對面那輛紅色雙層巴士正面那些卷曲的數字。
“那是，啊，是104，對不對？"“非常非常好！你已經把印地語數字學得很好了。
這下你搭巴士、火車、看菜單、買大麻和其他好東西時，看數字都沒問題了。
接下來我問你，aluPalak是什麼？""alupalak是馬鈴薯菠菜料理。
” “很好，但你沒說‘而且很好吃’。
我喜歡吃這道菜。
那麼，phulgobhi和bhindli是什麼？"“是……對了，花椰菜和……秋葵。
” “正确，‘而且很好吃’，你又忘了說。
bainganmasala是什麼。
“是，啊……香料茄子。
” “又對了！怎麼，你不喜歡吃茄子？"“對，對，沒錯！茄子也好吃！ “我不是很喜歡茄子，”他嗤笑着說，皺起他的短鼻子。
“再告訴我，Chehra、mumh、dil是什麼？"“好……你别說……臉、嘴、心，對不對？"“非常正确，沒錯。
我一直看在眼裡，你用手抓食物吃，像标準的印度人吃法，做得很好。
你向人要東西時，比如這個多少、那個多少、給我兩杯茶、再給我一些大麻，都隻講印地語。
這些我全看在眼裡。
林巴巴，你是我最棒的學生，而我也是你最棒的老師，對不對？"“的确，普拉布，”我大笑，“嘿！小心！ 我大叫是想讓出租車司機有所提防，隻見他急轉彎，及時避開正打算在我們前面轉彎的一輛牛車。
司機是個身材魁梧的男子，黑皮膚，嘴唇上有粗硬的短鬓。
我冒失大叫，保住一車人的性命，但他卻似乎很火大。
我們剛坐上這出租車時，他調整照後鏡，直到鏡子裡看不到别的東西，隻看到我的臉為止。
這樁驚險事件之後，他氣鼓鼓地瞪着我，用印地語大吼大叫，痛罵了我一頓。
他開車活像逃避追捕的歹徒，一路猛然左彎右拐，以超速甩開較慢的車子。
對路上的其他人，他都是一副憤怒、兇惡、咄咄逼人的模樣。
碰上較慢的車擋路，他立刻沖到距前車隻有幾公分的近距離，猛按喇叭，硬逼前車讓路。
如果慢車稍往左偏讓他過，他就開到旁邊，保持同樣速度，破口大罵一會兒後才加速離開。
如果前面又有慢車擋路，他就馬上加速前逼，重複這手法。
有時在疾駛當中，他會突然打開車門，彎身向外，把帕安汁吐到馬路上，眼睛不看前方車況長達數秒。
“這家夥是個瘋子！”我低聲跟普拉巴克說。
“車開得是不怎麼好，”普拉巴克回答，兩隻手牢牢抵住駕駛座椅背以穩住身子，“但我得說，他吐汁、罵人的本事一流。
” “天啊，叫他停下！”車子突然加速沖進混亂車陣，猛然左彎右拐，車身左搖右晃，我大叫，“他會害我們沒命！""Bandkaro!”普拉巴克大叫。
停！ 他還罵了另一句簡潔的髒話，司機這下更火大。
車子高速疾馳時，他轉過頭惡狠狠地瞪我們，嘴巴張得老大，露出牙齒，雙眼圓睜，黑色的瞳孔充滿憤怒。
"Arrey!（嘿！)”普拉巴克尖叫，手指着司機前方。
太遲了。
司機急轉方向盤，雙臂僵住，猛踩煞車。
車子繼續往前滑行，一秒……二秒……三秒。
我聽到他深深倒抽一口氣，發出粗嘎的響聲。
那是吸氣的聲音，像是從河床爛泥裡擡起一塊扁石頭。
然後是轟隆聲和破裂聲，車子撞上一輛停在我們前面準備轉彎的車。
我們應聲被甩到前面，撞上他的椅背，又傳來兩聲轟隆爆裂聲。
又有兩部車子撞上我們。
玻璃碎片和鍍鉻金屬飾闆碎塊，劈裡啪啦落在馬路上，在撞擊後突然的寂靜裡，像是稀稀落落的冰冷喝彩。
摔滾之中，我撞上車門。
我感覺到血從眼睛上方的傷口流下，但除此之外，安然無恙。
我一扭一扭從車底直起身，坐回後座位子上，察覺普拉巴克的雙手正放在我身上。
“林，你沒受傷吧？沒事吧？" “我沒事，沒事。
” “你确定？沒有什麼地方受傷？"“天啊，普拉布，我不在乎這家夥多會吐汁，”我緊張地大笑，既寬慰自己沒事，又筋疲力竭地安慰自己，“至少他拿不到小費。
你沒事吧？"“我們得出去，林！”他回答，聲音升高為歇斯底裡的哀叫。
“出去！出去！立刻！"他那邊的車門被卡死，他開始用肩膀頂，但頂不開。
他伸手過來，試我這邊的車「1，立刻發現車門被另一輛車頂得死死的。
我們對看，他顯得很害怕，鼓起的眼睛裡滿是恐懼，我整顆心都涼了。
他立刻轉身，再度用身體猛撞他那邊的車門。
我腦海裡一片混亂，突然進出一個清楚的念頭：火。
他在擔心什麼？心裡一浮現這問題，我就不由自主起疑心。
我望着恐懼從普拉巴克喘着大氣的嘴巴中呼出，心裡認定出租車就要起火。
我知道我們現在正被困在車子裡。
我在孟買見過的出租車，後車窗都隻能開幾公分。
車門卡死，車窗無法打開，車子就要爆炸起火，我們被困在裡面。
活活燒死……他是因為這樣才那麼害怕？ 我望向司機。
他癱在方向盤與車門之間，一動不動，但發出呻吟。
在薄襯衫底下，他那像算盤上一檔算珠的背脊随着緩慢而薄弱的呼吸起伏。
車窗外出現幾張臉孔，我聽到一些激動的
