30
關燈
小
中
大
團糟。
他覺得沉重、疲憊，但是并不想睡。
他覺得自己好像是巨人，有好幾百萬英裡高。
又覺得自己在永無止盡地融入宇宙之中。
他開始扔東西，把攜帶了一生的東西都扔了。
他要妻子跟小孩一塊走，去替自己做别的打算。
他的尿液流滿了房間的地闆，他也不覺得讨厭和-羞-愧。
香煙一直燒着，燙到了手指，然後手指起了水泡，水泡破了才把香煙給弄熄了。
對他而言，這一點都不痛苦。
他妻子看到他受傷的手和地上的尿液，就趕緊打電話求救。
但是在别人趕到之前，斐德洛的整個意識開始慢慢地毫無知覺地整個瓦解……然後他不再思索接下來究竟會發生什麼事。
因為他知道了接下來要發生的事。
于是他為他的家人、為他自己和這個世界流下淚來。
這時他想起一首聖詩的片斷，"你必須要經過那死蔭的幽谷"。
這句話把他向前推進。
"你必須要獨自經過那死蔭的幽谷"。
這首詩還提到，沒有人能替你去走。
它的内涵似乎超過了字面的意義，"你必須要獨自經過那死蔭的幽谷"。
他走過了這一段死蔭的幽谷，走出神話，仿佛像從夢境中走出來。
他整個的意識就像是一場夢，不是别人的夢而是他自己的夢，是他現在必須獨自支撐的夢。
然後他自己也消失了，隻剩下他的夢和在夢中的他。
而他曾經這樣辛苦地保衛、犧牲，從來沒有背叛過的良質，原來他從來不曾了解，現在卻了然于心，他的靈魂得到安息了。
這時路上的車很少，路面一片黝黑，頭燈似乎很難透過雨水照射到路面。
這真是非常危險的狀況。
任何事情都有可能發生——突然的煞車，或是路上有漏油和動物的屍體……但是如果你騎得太慢，後面的車就會一直催你。
我不知道為什麼我們還在繼續走着。
我們早就該停下來了。
我也不知道為什麼要一直騎下去。
我想我一直在找汽車旅館的招牌，但是因為思想不集中而沒看到，如果我們一直這樣騎下去，它們會都關門了。
我們從高速公路的下一個出口下去，希望能通往某處。
但是很快地我們就騎上一條颠簸不平的柏油路，上面有一些碎石子。
我慢慢地騎着。
頭上的街燈透過雨水散發出來黃色的光暈。
光暈搖晃着，我們一會兒身在亮處，一會兒又在暗處，一會兒在亮處，一會兒又在暗處。
沒有看到任何旅館的招牌。
在我們左邊有一個暫停的标志，也沒有指示該從何處轉彎。
每一條路都一樣漆黑，我們很可能永無止盡地騎下去，但什麼也找不到。
現在甚至連高速公路都找不到了。
克裡斯喊着："我們到哪裡了？""我也不知道。
"我的頭腦變得十分疲憊，緩慢下來。
我似乎連正确的回答也想不出來……更想不出接下來該做什麼事。
現在我看到前面有一點白色的燈光，而且有加油站醒目的标志，就在往前一點的路上。
它還開着。
我們在路旁停下來。
服務生看了看克裡斯，很奇怪地打量着我們。
他不知道哪有汽車旅館。
于是我走到電話簿旁邊，找到一些汽車旅館的地址，然後告訴服務生。
他想指引我們方向，但是他也說不清楚，于是我就打電話到他說的最近的一間旅館，訂下房間，然後向對方确定路該怎麼走。
雨中漆黑一片，雖然有對方的指引，我們也差點找不到旅館的位置。
因為他們把燈關了。
我們登了記，沒有說什麼。
旅館房間布置得像三十年代，但是已經有些破敗和肮髒，能看出來是不懂木工活的人布置的。
但是裡面還算幹燥，而且有暖氣和床鋪，這就夠了。
我把暖氣打開，坐在前面，很快地，刺骨的寒意和——濕——氣就不見了。
克裡斯沒有擡頭看我，隻是瞪着牆上的暖氣片。
過了一會兒，他說："什麼時候回家？""到舊金山之後，"我說，"為什麼要問這個？""我一直坐着，坐得很厭煩……"他的聲音逐漸小下來。
"然後怎麼樣？""我……我不知道……隻是坐着……好像我們哪裡也不去。
""我們應該去哪裡呢？""我不知道，我怎麼會知道？""我也不知道。
"我說。
"那麼你為什麼不知道呢？"他說。
然後哭了起來。
"克裡斯，怎麼回事？"我問他。
他沒有回答我。
他把頭埋在手裡，然後前後搖擺，這給我一種很奇怪的感覺。
過了一會兒，他停下來又說："當我小的時候，情形不是這樣。
""那是怎麼樣？""我不知道。
我們總是一起做事情，都做我想做的事。
現在我什麼事都不想做。
"他又開始很奇怪地前後搖擺着，臉埋在手裡。
我不知道該怎麼辦，這是一種很奇怪的、無法形容的搖擺，是一種把别人摒棄在外的自我封閉，像是回到了我不知道的地方……海洋的深處。
現在我知道曾經在哪裡看過他這樣了，在醫院的地闆上。
我不知道該做什麼。
過了一會兒，我們爬-上-床，我已經想睡了。
然後我問克裡斯："我們離開芝加哥之前情況比較好嗎？""是啊。
""怎樣好法？你記得那時怎樣嗎？""很有意思。
""有意思？""是啊，"他說，然後靜下來。
之後他又說："記得我們一起去找床的事嗎？""這很有意思嗎？""當然，"他說，然後又沉默了好長一段時間。
之後他說："你不記得了嗎？你要我到各個方向去找回家的路……你過去常常和我玩遊戲，告訴我各種故事，然後我們一起騎車出去。
但是現在你什麼都不做了。
""我在做。
""沒有，你沒有。
你隻是坐着發呆，你什麼事都不做！"他又哭了起來。
窗外的雨突然下大了，這時我感到一種非常沉重的壓力。
他是在為自己哭泣。
他想念的是他自己。
這就是那個夢，在夢裡……我似乎有很長一段時間都在聽牆上暖氣裡的聲音，還有風雨吹打屋頂和窗戶的聲音。
然後雨逐漸小了下來。
除了偶爾風吹過，雨從樹上滴下來打在屋頂上，什麼聲音都沒有了。
他覺得沉重、疲憊，但是并不想睡。
他覺得自己好像是巨人，有好幾百萬英裡高。
又覺得自己在永無止盡地融入宇宙之中。
他開始扔東西，把攜帶了一生的東西都扔了。
他要妻子跟小孩一塊走，去替自己做别的打算。
他的尿液流滿了房間的地闆，他也不覺得讨厭和-羞-愧。
香煙一直燒着，燙到了手指，然後手指起了水泡，水泡破了才把香煙給弄熄了。
對他而言，這一點都不痛苦。
他妻子看到他受傷的手和地上的尿液，就趕緊打電話求救。
但是在别人趕到之前，斐德洛的整個意識開始慢慢地毫無知覺地整個瓦解……然後他不再思索接下來究竟會發生什麼事。
因為他知道了接下來要發生的事。
于是他為他的家人、為他自己和這個世界流下淚來。
這時他想起一首聖詩的片斷，"你必須要經過那死蔭的幽谷"。
這句話把他向前推進。
"你必須要獨自經過那死蔭的幽谷"。
這首詩還提到，沒有人能替你去走。
它的内涵似乎超過了字面的意義，"你必須要獨自經過那死蔭的幽谷"。
他走過了這一段死蔭的幽谷，走出神話，仿佛像從夢境中走出來。
他整個的意識就像是一場夢，不是别人的夢而是他自己的夢，是他現在必須獨自支撐的夢。
然後他自己也消失了，隻剩下他的夢和在夢中的他。
而他曾經這樣辛苦地保衛、犧牲，從來沒有背叛過的良質，原來他從來不曾了解，現在卻了然于心，他的靈魂得到安息了。
這時路上的車很少，路面一片黝黑，頭燈似乎很難透過雨水照射到路面。
這真是非常危險的狀況。
任何事情都有可能發生——突然的煞車，或是路上有漏油和動物的屍體……但是如果你騎得太慢，後面的車就會一直催你。
我不知道為什麼我們還在繼續走着。
我們早就該停下來了。
我也不知道為什麼要一直騎下去。
我想我一直在找汽車旅館的招牌，但是因為思想不集中而沒看到，如果我們一直這樣騎下去，它們會都關門了。
我們從高速公路的下一個出口下去，希望能通往某處。
但是很快地我們就騎上一條颠簸不平的柏油路，上面有一些碎石子。
我慢慢地騎着。
頭上的街燈透過雨水散發出來黃色的光暈。
光暈搖晃着，我們一會兒身在亮處，一會兒又在暗處，一會兒在亮處，一會兒又在暗處。
沒有看到任何旅館的招牌。
在我們左邊有一個暫停的标志，也沒有指示該從何處轉彎。
每一條路都一樣漆黑，我們很可能永無止盡地騎下去，但什麼也找不到。
現在甚至連高速公路都找不到了。
克裡斯喊着："我們到哪裡了？""我也不知道。
"我的頭腦變得十分疲憊，緩慢下來。
我似乎連正确的回答也想不出來……更想不出接下來該做什麼事。
現在我看到前面有一點白色的燈光，而且有加油站醒目的标志，就在往前一點的路上。
它還開着。
我們在路旁停下來。
服務生看了看克裡斯，很奇怪地打量着我們。
他不知道哪有汽車旅館。
于是我走到電話簿旁邊，找到一些汽車旅館的地址，然後告訴服務生。
他想指引我們方向，但是他也說不清楚，于是我就打電話到他說的最近的一間旅館，訂下房間，然後向對方确定路該怎麼走。
雨中漆黑一片，雖然有對方的指引，我們也差點找不到旅館的位置。
因為他們把燈關了。
我們登了記，沒有說什麼。
旅館房間布置得像三十年代，但是已經有些破敗和肮髒，能看出來是不懂木工活的人布置的。
但是裡面還算幹燥，而且有暖氣和床鋪，這就夠了。
我把暖氣打開，坐在前面，很快地，刺骨的寒意和——濕——氣就不見了。
克裡斯沒有擡頭看我，隻是瞪着牆上的暖氣片。
過了一會兒，他說："什麼時候回家？""到舊金山之後，"我說，"為什麼要問這個？""我一直坐着，坐得很厭煩……"他的聲音逐漸小下來。
"然後怎麼樣？""我……我不知道……隻是坐着……好像我們哪裡也不去。
""我們應該去哪裡呢？""我不知道，我怎麼會知道？""我也不知道。
"我說。
"那麼你為什麼不知道呢？"他說。
然後哭了起來。
"克裡斯，怎麼回事？"我問他。
他沒有回答我。
他把頭埋在手裡，然後前後搖擺，這給我一種很奇怪的感覺。
過了一會兒，他停下來又說："當我小的時候，情形不是這樣。
""那是怎麼樣？""我不知道。
我們總是一起做事情，都做我想做的事。
現在我什麼事都不想做。
"他又開始很奇怪地前後搖擺着，臉埋在手裡。
我不知道該怎麼辦，這是一種很奇怪的、無法形容的搖擺，是一種把别人摒棄在外的自我封閉，像是回到了我不知道的地方……海洋的深處。
現在我知道曾經在哪裡看過他這樣了，在醫院的地闆上。
我不知道該做什麼。
過了一會兒，我們爬-上-床，我已經想睡了。
然後我問克裡斯："我們離開芝加哥之前情況比較好嗎？""是啊。
""怎樣好法？你記得那時怎樣嗎？""很有意思。
""有意思？""是啊，"他說，然後靜下來。
之後他又說："記得我們一起去找床的事嗎？""這很有意思嗎？""當然，"他說，然後又沉默了好長一段時間。
之後他說："你不記得了嗎？你要我到各個方向去找回家的路……你過去常常和我玩遊戲，告訴我各種故事，然後我們一起騎車出去。
但是現在你什麼都不做了。
""我在做。
""沒有，你沒有。
你隻是坐着發呆，你什麼事都不做！"他又哭了起來。
窗外的雨突然下大了，這時我感到一種非常沉重的壓力。
他是在為自己哭泣。
他想念的是他自己。
這就是那個夢，在夢裡……我似乎有很長一段時間都在聽牆上暖氣裡的聲音，還有風雨吹打屋頂和窗戶的聲音。
然後雨逐漸小了下來。
除了偶爾風吹過，雨從樹上滴下來打在屋頂上，什麼聲音都沒有了。