30
關燈
小
中
大
在阿克塔我們走進一間小餐館，渾身上下都——濕——透了，所以感覺特别冷。
我們點了咖喱、豆子和咖啡。
然後我們又騎車上路。
現在騎上了高速公路，車速很快，路面潮——濕。
今天我們不必急着趕路，慢慢騎到舊金山就可以停下來休息了。
在雨中迎面駛來的汽車投射出奇怪的光影，雨滴像子彈一樣打在頭盔上，把車燈折射成奇特的弧形，這是二十世紀的美國。
我們現在身處的就是二十世紀，也該結束這個二十世紀斐德洛的奧德賽之旅了。
下一堂哲學課是在南芝加哥的有大圓木桌的教室裡，助教宣布哲學教授生病了。
過了一個禮拜他仍然在生病，留下來上課的學生有些驚訝。
人數隻剩下了三分之一，他們徑自走出去喝咖啡。
在咖啡店裡，一位斐德洛一向認為非常聰明但有些自以為是的學生說："我覺得這是我上過的最不愉快的課。
"他似乎像女-人一樣小心眼，把責任推到斐德洛身上，認為是他破壞了他美好的經驗。
斐德洛也說："我完全同意你的看法。
"他等着别人對他的攻擊，但是沒有人這樣做。
其他的學生似乎也意識到了斐德洛是事情的起因，但是他們沒有對他怎樣。
有一位年長的女士問他為什麼要來上這門課。
斐德洛說："我也在思考原因。
""你是全日制的學生嗎？"她問。
"不是。
我在海軍碼頭那邊當專職老師。
""你教的是什麼？""修辭學。
"她停住不再問下去。
桌上的每一個人都看着他，大家都不發一語。
十一月逐漸過去。
黃色的葉子逐漸飄落，隻剩下光秃秃的樹枝，抵禦從北方吹來的寒風。
已經開始下雪了，初雪融化，隻剩下單調無聊的城市等待冬的降臨。
在哲學教授缺席的這一段時間裡，斐德洛研究了另一段柏拉圖的對話。
它的主題是斐德洛。
這個名字和我們的斐德洛毫不相關，因為當時他并不是用這個名字。
這位希臘的斐德洛并不是智者，而是一位年輕的演說家。
在對話當中，他被用來襯托蘇格拉底。
這段對話是讨論愛的本質以及哲學修辭的可能性。
顯而易見地，斐德洛并不是非常聰明，而且在修辭方面相當笨拙。
他引用了演說家呂西亞的一段很糟的講詞。
你很快就會發現，這不過是替蘇格拉底鋪路，反襯出蘇格拉底接下來的演說有多精彩。
再接下來的更精彩，可以算是柏拉圖《對話集》當中最好的一段。
除此之外，斐德洛比較突出的就是他的個性。
柏拉圖常常根據這些人的個性稱呼他們。
在高爾吉亞那段對話裡有一位年輕、愛說話、天真又性情好的次要角色，他叫做寶勒斯，希臘原文的意思就是小馬。
而斐德洛的個性和他不同，他不屬于任何宗派，他更喜歡鄉林的甯靜，而非都市的嘈雜。
他的個性很激進，幾乎到達危險的邊緣。
有一次，他差一點用暴力威脅蘇格拉底，所以，斐德洛在希臘文中的意思就是狼。
在這段對話當中，他被蘇格拉底所提出的愛深深吸引，因而被馴服了。
我們的斐德洛讀了這一段對話之後，被其中詩意的意象所感動，但是他并沒有被馴服，因為他在其中還找到了一絲虛僞的氣息。
對話本身并不是目的，而是用來批判修辭學所訴諸情感的世界。
熱情被視為了解的毀滅者，而斐德洛在想，是否從這兒開始，對熱情的批判就深深埋藏在西方思想之中。
古希臘人思想和情感之間的沖突，在其他地方也曾被描述成希臘人性格和文化的基礎，這一點很有趣。
下一個禮拜哲學教授仍然沒有出現，于是斐德洛利用這一段時間加緊在伊利諾伊大學的工作。
再下一個禮拜他在芝加哥大學對面的書店裡，正準備去上課，突然看到兩隻黑碌碌的眼睛穿過書架望着他。
當他看到臉的時候，他發現那就是早先在教室裡替他受過的無辜學生，後來就沒有再來上課。
他臉上的表情似乎透露出一些斐德洛不知道的事。
斐德洛想走過去和他說話，但是他轉身走開了，留下困惑的他。
這時他隻覺得很疲倦，他要在伊利諾伊大學教課，還要在芝加哥大學和整個西方思想體系抗衡，這逼得他每天必須研究二十個小時左右，因而疏忽了飲食和運動。
或許隻是因為疲勞，他才覺得對方的表情很怪異。
但是當他過馬路到對面教室去上課，對方卻尾随在後面二十步左右的地方。
似乎有什麼事要發生了。
斐德洛到了教室等教授進來，很快那位學生也跟進來了，他悄悄在教室後面坐下來。
都很多個禮拜沒來上課了，他現在不可能得到任何學分了。
他似笑非笑地看着斐德洛，似乎在對着什麼微笑。
從門口傳來一陣腳步聲，斐德洛突然明白了——他的腿緊繃起來，雙手也在顫-抖。
在門口出現了一副仁慈的笑臉，站在那兒的正是委員會的主席，由他來接替下面的課程。
這就對了。
現在就是他們把斐德洛趕出去的時候了。
這位主席大方地在門口站了一會兒，然後和一位似乎認得他的學生談了一會兒。
他面露微笑，然後把視線轉開，巡視了一下，似乎在找尋熟悉的面孔，然後他點點頭，又低聲笑了一下，等待上課鈴響。
這就是那個學生又回來上課的原因，他們已經向他解釋過為什麼會突然攻擊他。
然後為了表現他們是好人，就讓他坐在旁邊看他們攻擊斐德洛。
他們要怎樣進行呢？斐德洛早已知道了。
首先他們會在學生面前運用辯證法，以顯示斐德洛對柏拉圖和亞裡士多德的了解是多麼薄弱。
要做到這一點并不困難。
很明顯地，他們對柏拉圖和亞裡士多德的了解，比斐德洛多上百倍，因為這是他們一生的研究。
然後，當他們運用辯證法把他完全擊倒之後，會告訴他要不就乖乖聽話，要不就滾出去。
然後他們又會再問一些問題，而且他也不可能知道答案。
于是他們就會宣布他的表現太差勁，根本不需要再來上課，必須立刻離開教室。
當然，很可能會有一點變化
我們點了咖喱、豆子和咖啡。
然後我們又騎車上路。
現在騎上了高速公路，車速很快，路面潮——濕。
今天我們不必急着趕路，慢慢騎到舊金山就可以停下來休息了。
在雨中迎面駛來的汽車投射出奇怪的光影，雨滴像子彈一樣打在頭盔上，把車燈折射成奇特的弧形，這是二十世紀的美國。
我們現在身處的就是二十世紀，也該結束這個二十世紀斐德洛的奧德賽之旅了。
下一堂哲學課是在南芝加哥的有大圓木桌的教室裡，助教宣布哲學教授生病了。
過了一個禮拜他仍然在生病，留下來上課的學生有些驚訝。
人數隻剩下了三分之一，他們徑自走出去喝咖啡。
在咖啡店裡，一位斐德洛一向認為非常聰明但有些自以為是的學生說："我覺得這是我上過的最不愉快的課。
"他似乎像女-人一樣小心眼，把責任推到斐德洛身上，認為是他破壞了他美好的經驗。
斐德洛也說："我完全同意你的看法。
"他等着别人對他的攻擊，但是沒有人這樣做。
其他的學生似乎也意識到了斐德洛是事情的起因，但是他們沒有對他怎樣。
有一位年長的女士問他為什麼要來上這門課。
斐德洛說："我也在思考原因。
""你是全日制的學生嗎？"她問。
"不是。
我在海軍碼頭那邊當專職老師。
""你教的是什麼？""修辭學。
"她停住不再問下去。
桌上的每一個人都看着他，大家都不發一語。
十一月逐漸過去。
黃色的葉子逐漸飄落，隻剩下光秃秃的樹枝，抵禦從北方吹來的寒風。
已經開始下雪了，初雪融化，隻剩下單調無聊的城市等待冬的降臨。
在哲學教授缺席的這一段時間裡，斐德洛研究了另一段柏拉圖的對話。
它的主題是斐德洛。
這個名字和我們的斐德洛毫不相關，因為當時他并不是用這個名字。
這位希臘的斐德洛并不是智者，而是一位年輕的演說家。
在對話當中，他被用來襯托蘇格拉底。
這段對話是讨論愛的本質以及哲學修辭的可能性。
顯而易見地，斐德洛并不是非常聰明，而且在修辭方面相當笨拙。
他引用了演說家呂西亞的一段很糟的講詞。
你很快就會發現，這不過是替蘇格拉底鋪路，反襯出蘇格拉底接下來的演說有多精彩。
再接下來的更精彩，可以算是柏拉圖《對話集》當中最好的一段。
除此之外，斐德洛比較突出的就是他的個性。
柏拉圖常常根據這些人的個性稱呼他們。
在高爾吉亞那段對話裡有一位年輕、愛說話、天真又性情好的次要角色，他叫做寶勒斯，希臘原文的意思就是小馬。
而斐德洛的個性和他不同，他不屬于任何宗派，他更喜歡鄉林的甯靜，而非都市的嘈雜。
他的個性很激進，幾乎到達危險的邊緣。
有一次，他差一點用暴力威脅蘇格拉底，所以，斐德洛在希臘文中的意思就是狼。
在這段對話當中，他被蘇格拉底所提出的愛深深吸引，因而被馴服了。
我們的斐德洛讀了這一段對話之後，被其中詩意的意象所感動，但是他并沒有被馴服，因為他在其中還找到了一絲虛僞的氣息。
對話本身并不是目的，而是用來批判修辭學所訴諸情感的世界。
熱情被視為了解的毀滅者，而斐德洛在想，是否從這兒開始，對熱情的批判就深深埋藏在西方思想之中。
古希臘人思想和情感之間的沖突，在其他地方也曾被描述成希臘人性格和文化的基礎，這一點很有趣。
下一個禮拜哲學教授仍然沒有出現，于是斐德洛利用這一段時間加緊在伊利諾伊大學的工作。
再下一個禮拜他在芝加哥大學對面的書店裡，正準備去上課，突然看到兩隻黑碌碌的眼睛穿過書架望着他。
當他看到臉的時候，他發現那就是早先在教室裡替他受過的無辜學生，後來就沒有再來上課。
他臉上的表情似乎透露出一些斐德洛不知道的事。
斐德洛想走過去和他說話，但是他轉身走開了，留下困惑的他。
這時他隻覺得很疲倦，他要在伊利諾伊大學教課，還要在芝加哥大學和整個西方思想體系抗衡，這逼得他每天必須研究二十個小時左右，因而疏忽了飲食和運動。
或許隻是因為疲勞，他才覺得對方的表情很怪異。
但是當他過馬路到對面教室去上課，對方卻尾随在後面二十步左右的地方。
似乎有什麼事要發生了。
斐德洛到了教室等教授進來，很快那位學生也跟進來了，他悄悄在教室後面坐下來。
都很多個禮拜沒來上課了，他現在不可能得到任何學分了。
他似笑非笑地看着斐德洛，似乎在對着什麼微笑。
從門口傳來一陣腳步聲，斐德洛突然明白了——他的腿緊繃起來，雙手也在顫-抖。
在門口出現了一副仁慈的笑臉，站在那兒的正是委員會的主席，由他來接替下面的課程。
這就對了。
現在就是他們把斐德洛趕出去的時候了。
這位主席大方地在門口站了一會兒，然後和一位似乎認得他的學生談了一會兒。
他面露微笑，然後把視線轉開，巡視了一下，似乎在找尋熟悉的面孔，然後他點點頭，又低聲笑了一下，等待上課鈴響。
這就是那個學生又回來上課的原因，他們已經向他解釋過為什麼會突然攻擊他。
然後為了表現他們是好人，就讓他坐在旁邊看他們攻擊斐德洛。
他們要怎樣進行呢？斐德洛早已知道了。
首先他們會在學生面前運用辯證法，以顯示斐德洛對柏拉圖和亞裡士多德的了解是多麼薄弱。
要做到這一點并不困難。
很明顯地，他們對柏拉圖和亞裡士多德的了解，比斐德洛多上百倍，因為這是他們一生的研究。
然後，當他們運用辯證法把他完全擊倒之後，會告訴他要不就乖乖聽話，要不就滾出去。
然後他們又會再問一些問題，而且他也不可能知道答案。
于是他們就會宣布他的表現太差勁，根本不需要再來上課，必須立刻離開教室。
當然，很可能會有一點變化