16
關燈
小
中
大
"我說，"我不太肯定但似乎沒錯，而且它們很接近地面。
"克裡斯說了一聲"哦"。
然後我們繼續爬山，陽光透過松樹林照下來，就有如教堂裡那聖潔的光芒。
今天我想先提出斐德洛探索的良質的第一部分，屬于非形而上學的一面。
這一面會讓人頗為愉快。
開始旅行總是令人愉快的，即使你知道結束時的情形不見得會這樣。
我想借着他上課的筆記指出，在他教修辭學的時候，良質對他來說是一個活生生的觀念。
他這個人創意很多，所以他對腦袋中一無所有的學生十分頭痛。
剛開始他以為是學生懶惰，後來才發現情形并不是這樣。
他們就是怎麼樣也想不出可以表達的東西。
其中有一個女孩子，臉上戴了一副很厚的眼鏡，想要寫一篇有關美國的五百字短文，他一聽到這樣的題材就知道會有問題，所以就建議她把題材縮小，隻談波斯曼。
要交稿的時候，她交不出來，于是十分難過，她已經試過一切方法，就是想不出要寫些什麼。
斐德洛和她以前的老師談起這事，他們的說法也跟他的印象一樣。
她很認真，也很努力，受過良好的訓練，但卻是個非常乏味的人。
從她身上找不出一絲創意。
她厚厚的鏡片底下，無神的雙眼好像做苦工的人一樣。
她沒有騙他，她真的想不出任何東西來，因而對于她自己的無能十分難過。
這一點令他大吃一驚，現在換成他說不出話來。
兩個人沉默了一陣子，他突然提出一個奇怪的想法，那麼就寫波斯曼的大街吧！她很認真地點點頭就出去了。
等到下一堂課的時候，她變得更沮喪，甚至流下淚來。
很顯然，她已經好長一段時間都非常沮喪了，她仍然想不出有什麼可寫，她不明白為什麼會這樣，如果她想不出波斯曼有何可寫之處，她應該想得出來大街上有何可寫。
當時斐德洛頗為震怒。
他說："你根本沒有去觀察。
"這時他突然想起自己因為意見太多而被學校解雇的事。
每件事都有無窮的假設，你觀察得愈多你看到得就愈多。
她還沒有開始觀察，然而她并不明白這一點。
他很生氣地說："那麼就把主題縮小到波斯曼大街上一棟建築物的正面牆壁。
就拿歌劇院為例，從左手邊上面的磚塊開始寫。
"她厚厚的鏡片底下，眼睛睜得好大。
下一堂課她不解地交給他五千字的文章，"我坐在對街的漢堡攤旁，"她寫道，"開始寫第一塊磚然後是第二塊磚。
在寫第三塊磚的時候，突然間，我再也停不下來了。
别人以為我瘋了，不時嘲笑我。
但是這就是我所寫的，我自己也不明白為何會這樣寫。
"斐德洛也不明白。
但是他在散步的時候仔細想了一陣子，終于得到了結論。
很明顯，她就像自己第一天教書的時候，思想一時阻塞-反應不過來。
她之所以會卡住是因為她隻想重複聽過的事，就像他第一天，隻想重複早已決定要說的内容。
她之所以寫不出有關波斯曼的事，是因為她想不出波斯曼有什麼值得重複寫下來的地方。
很奇怪，她竟然不知道自己可以從不同的角度觀察，而不要在乎别人說過什麼。
而把題材縮減到一塊磚就突破了她的瓶頸。
因為很明顯地，她必須直接地、不受任何阻礙地觀察這塊磚。
他又進一步實驗。
在課堂上，他要所有的人花一個鐘頭描寫他大拇指的背面。
一開始大家覺得很滑稽，但是每一個人都照着做了，而沒有任何人抱怨不知從何下筆。
在另外一班他把題材改為錢币，每一個學生整個鐘頭都在奮筆疾書。
而在另外一班也是同樣的情形。
有的人會問："需要寫兩面嗎？"一旦他們能自己直接觀察，就會明白有無窮的題材值得寫，這是一種培養信心的訓練，雖然他們所寫的看似微不足道，但是終究是自己的作品，而不是模仿别人之作。
做過這種練習的班級，學生所寫出來的文章都流暢得多而且有意思多了。
斐德洛經過實驗得出結論，模仿是一種真正的罪惡。
在他開始教修辭學之前必須先清除這種習慣。
模仿似乎是一種外界的壓迫，小孩子從來不會這樣，似乎是後來附加上去的，也很可能是學校教育的結果。
這種見解聽起來似乎很正确，他越想越覺得錯不了。
學校教你去模仿，如果你不模仿，老師就給你很差的分數。
而在大學裡，情況就複雜多了，你必須要讓老師覺得，雖然你實際是在模仿，但是表面上并沒有模仿。
你就是吸收老師指示的重點，然後再走自己的路。
這樣你就能得到高分。
而原創的學生則可能從最高分到最低分都有，整個學校的價值評估都反對創意。
他曾經和住在隔壁的心理學教授讨論這個問題。
他是一位非常有想像力的老師，他說："沒錯，你隻有把整個教育的學位和評分制度取消，才能得到真正的教育。
"斐德洛想過這一點。
幾個禮拜之後，有一位非常聰慧的學生想不出學期報告的題目。
由于她仍然在思索當中，所以就把這個題目給她當學期報告。
一開始她并不喜歡這個題目，但是還是勉
"克裡斯說了一聲"哦"。
然後我們繼續爬山，陽光透過松樹林照下來，就有如教堂裡那聖潔的光芒。
今天我想先提出斐德洛探索的良質的第一部分，屬于非形而上學的一面。
這一面會讓人頗為愉快。
開始旅行總是令人愉快的，即使你知道結束時的情形不見得會這樣。
我想借着他上課的筆記指出，在他教修辭學的時候，良質對他來說是一個活生生的觀念。
他這個人創意很多，所以他對腦袋中一無所有的學生十分頭痛。
剛開始他以為是學生懶惰，後來才發現情形并不是這樣。
他們就是怎麼樣也想不出可以表達的東西。
其中有一個女孩子，臉上戴了一副很厚的眼鏡，想要寫一篇有關美國的五百字短文，他一聽到這樣的題材就知道會有問題，所以就建議她把題材縮小，隻談波斯曼。
要交稿的時候，她交不出來，于是十分難過，她已經試過一切方法，就是想不出要寫些什麼。
斐德洛和她以前的老師談起這事，他們的說法也跟他的印象一樣。
她很認真，也很努力，受過良好的訓練，但卻是個非常乏味的人。
從她身上找不出一絲創意。
她厚厚的鏡片底下，無神的雙眼好像做苦工的人一樣。
她沒有騙他，她真的想不出任何東西來，因而對于她自己的無能十分難過。
這一點令他大吃一驚，現在換成他說不出話來。
兩個人沉默了一陣子，他突然提出一個奇怪的想法，那麼就寫波斯曼的大街吧！她很認真地點點頭就出去了。
等到下一堂課的時候，她變得更沮喪，甚至流下淚來。
很顯然，她已經好長一段時間都非常沮喪了，她仍然想不出有什麼可寫，她不明白為什麼會這樣，如果她想不出波斯曼有何可寫之處，她應該想得出來大街上有何可寫。
當時斐德洛頗為震怒。
他說："你根本沒有去觀察。
"這時他突然想起自己因為意見太多而被學校解雇的事。
每件事都有無窮的假設，你觀察得愈多你看到得就愈多。
她還沒有開始觀察，然而她并不明白這一點。
他很生氣地說："那麼就把主題縮小到波斯曼大街上一棟建築物的正面牆壁。
就拿歌劇院為例，從左手邊上面的磚塊開始寫。
"她厚厚的鏡片底下，眼睛睜得好大。
下一堂課她不解地交給他五千字的文章，"我坐在對街的漢堡攤旁，"她寫道，"開始寫第一塊磚然後是第二塊磚。
在寫第三塊磚的時候，突然間，我再也停不下來了。
别人以為我瘋了，不時嘲笑我。
但是這就是我所寫的，我自己也不明白為何會這樣寫。
"斐德洛也不明白。
但是他在散步的時候仔細想了一陣子，終于得到了結論。
很明顯，她就像自己第一天教書的時候，思想一時阻塞-反應不過來。
她之所以會卡住是因為她隻想重複聽過的事，就像他第一天，隻想重複早已決定要說的内容。
她之所以寫不出有關波斯曼的事，是因為她想不出波斯曼有什麼值得重複寫下來的地方。
很奇怪，她竟然不知道自己可以從不同的角度觀察，而不要在乎别人說過什麼。
而把題材縮減到一塊磚就突破了她的瓶頸。
因為很明顯地，她必須直接地、不受任何阻礙地觀察這塊磚。
他又進一步實驗。
在課堂上，他要所有的人花一個鐘頭描寫他大拇指的背面。
一開始大家覺得很滑稽，但是每一個人都照着做了，而沒有任何人抱怨不知從何下筆。
在另外一班他把題材改為錢币，每一個學生整個鐘頭都在奮筆疾書。
而在另外一班也是同樣的情形。
有的人會問："需要寫兩面嗎？"一旦他們能自己直接觀察，就會明白有無窮的題材值得寫，這是一種培養信心的訓練，雖然他們所寫的看似微不足道，但是終究是自己的作品，而不是模仿别人之作。
做過這種練習的班級，學生所寫出來的文章都流暢得多而且有意思多了。
斐德洛經過實驗得出結論，模仿是一種真正的罪惡。
在他開始教修辭學之前必須先清除這種習慣。
模仿似乎是一種外界的壓迫，小孩子從來不會這樣，似乎是後來附加上去的，也很可能是學校教育的結果。
這種見解聽起來似乎很正确，他越想越覺得錯不了。
學校教你去模仿，如果你不模仿，老師就給你很差的分數。
而在大學裡，情況就複雜多了，你必須要讓老師覺得，雖然你實際是在模仿，但是表面上并沒有模仿。
你就是吸收老師指示的重點，然後再走自己的路。
這樣你就能得到高分。
而原創的學生則可能從最高分到最低分都有，整個學校的價值評估都反對創意。
他曾經和住在隔壁的心理學教授讨論這個問題。
他是一位非常有想像力的老師，他說："沒錯，你隻有把整個教育的學位和評分制度取消，才能得到真正的教育。
"斐德洛想過這一點。
幾個禮拜之後，有一位非常聰慧的學生想不出學期報告的題目。
由于她仍然在思索當中，所以就把這個題目給她當學期報告。
一開始她并不喜歡這個題目，但是還是勉