15

關燈
和原作往往相去甚遠,甚至他們的寫作能力變得更糟,因為在這些規則之中,總是充滿了各種例外、矛盾、混淆不清以及限定好的狀況,以至于使他希望一開始就不曾談過這些規則。

     有一個學生總是喜歡問,在某一種特定的情況下如何運用這些規則。

    斐德洛這時候就必須做選擇,是編造一套如何運用的解釋,還是坦白地告訴對方他真正的想法。

    而他真正的想法是,這些規則是作品寫好之後才找出來的,作者不是依照這些原則來寫作。

    他最後終于承認,這些學生想要模仿的作家,原先根本就沒有所謂的原則,隻是把他們認為對的東西寫下來,然後再回頭看看是否有問題,如果修辭不妥,可以再修正。

     有一些學生的作品由于事先經過周密的思考,注意是否符合修辭學,因此讀起來很乏味,仿佛其中的确有點蜜汁,但卻無法洶湧而出。

    但是你又如何教學生那些無法事先周密策劃的東西呢?這似乎是不可能達到的要求。

    于是他就拿起教科書随興評論,希望學生能夠由此得到一些東西,但是情形并不令人滿意。

     它就在前面了。

    這個時候,我的胃又開始緊張起來。

     "你記得那棟建築嗎?""那是你過去教書的地方……為什麼我們要來這裡呢?""我也不知道,我隻是想看看它。

    "周圍似乎并沒有多少人,顯然現在正在放暑假,不會有多少人。

    建築物的屋頂呈人字形,牆壁是深褐色的磚牆,這是一座很優美的建築,有僅僅屬于這裡的風格。

    通往大門的階梯是石頭鋪成的。

    不知道有多少人走過,每一個石階都凹進去一個淺淺的窩。

     "我們為什麼要進去呢?""噓,現在不要說話。

    "我打開沉重的大門走進去,裡面有很多老舊的樓梯,走在腳下還會嘎吱作響,而且透出幾百年來打掃和上蠟的氣味。

    走到一半,我停下來聽一聽,沒有任何聲音。

     克裡斯小聲地問:"我們為什麼要來這裡?"我隻是搖搖頭,我聽到門外好像有車子經過的聲音。

     克裡斯又低聲說:"我不喜歡這裡,這裡好恐怖。

    "我說:"那麼你就到外面去吧!""你也跟我一起來。

    ""等一下。

    ""不要,就現在。

    "他看着我,看我沒有要跟他去的迹象。

    他有點害怕,我幾乎想要改變心意。

    但是突然之間,他轉身跑下樓,然後跑出去,我來不及追上他。

     外面傳來沉重的關門聲,現在我在這裡單獨一個人,我仔細聽,有一些聲音……是誰呢……是他嗎……我聽了好一陣子……當我走到門廊的時候,地闆嘎吱作響,我想斐德洛真的來了。

    在這個地方他才是真實的人,而我是鬼魂。

    在某一間教室的門把上,我看見他的手停留了一陣子,然後慢慢地轉開門把,推門進去。

     教室裡面還是和以前斐德洛在的時候一樣。

    現在他來了,他看到所有我看到的東西,這一切激起了我鮮活的回憶。

     墨綠色的黑闆兩邊都已經剝落了,需要整修,情形就像以前一樣。

    黑闆槽裡的粉筆永遠都不是完整的一支,隻是一小段一小段的。

    在黑闆的另外一邊是一排窗戶,斐德洛可以透過窗戶看到戶外的山色。

    在學生寫作的時候,他就沉思其中。

    他坐在暖氣旁邊,手上拿着一支粉筆,兩眼望着窗外的山景,學生常常打斷他:"我們必須……"然後他隻好轉過身來回答學生的問題,在這裡學生曾經很安靜地聽他講課,而他也會傾其所有地教授學生。

    這裡不是一間教室,而是一千間教室。

    每天都有不同的風、雨、雪,還有山上的雲,班級不同,學生不同,教室就有不同的氣氛,不曾有相同的兩個鐘頭
0.050323s