15
關燈
小
中
大
接下來的兩天，約翰、思薇雅、克裡斯和我四處閑逛着，偶爾聊聊天。
後來我們騎馬去了一座古老的礦城，然後再回來。
接下來約翰和思薇雅要告别了，這是我們最後一次一起由峽谷騎到波斯曼了。
思薇雅在前面已經回頭三次，很顯然是要看看我們是否無恙。
過去兩天來，她都不多話。
昨天我看見她的眼神顯得很憂慮，又有些害怕，她太擔心克裡斯和我了。
在波斯曼的酒吧裡，我們喝完最後一杯啤酒，然後我和約翰讨論騎回去的路線，又說了一些例行的話。
比如說，這一路上相處在一起的時間有多麼好，我們很快就會再見。
突然我覺得這樣說讓人很傷感。
因為反倒像普通的朋友一樣。
到街上的時候，思薇雅轉過身來，面對着我和克裡斯停下來，說："你們不會有事的，不要擔心。
"我說："當然。
"她的眼裡又再度出現恐懼的神色。
約翰已經發動了摩托車等她上路，我說："我相信你說的。
"她轉過身騎上去，約翰看着路上的車流，準備找機會騎進去，我說："再見了！"她又看了我們一眼，這次臉上沒有特殊的表情，約翰找到機會就騎進車流裡面去了，然後思薇雅朝着我們揮揮手，就好像電影中的情節一樣。
克裡斯和我也向她揮手再見。
他們的摩托車很快就消失在州際公路上擁擠的車流裡，然後我又看了好一陣子。
我看了看克裡斯，然後克裡斯也看了看我，他沒有說什麼。
我們坐在公園裡的博愛座上，接着吃早餐，然後就到修理店裡去換輪胎和車鍊，由于車鍊必須要額外加工，所以我們等待的時候就出去逛。
在大街上，我們在教堂前的草地上坐下來，克裡斯躺在草地上，用夾克蓋着眼睛。
我問他："你累了嗎？""沒有。
"從這兒到北邊山脈的山腳下，天氣非常熱，有一隻翅膀透明的小甲蟲，因為受了熱氣的影響，停在克裡斯腳旁的一根草上，我看着它揮動翅膀，愈飛愈慢。
我也躺下來想小睡一會兒，但是又睡不着，反而有點不安，于是就站了起來。
我說："我們起來走一走。
""去哪裡呢？""到學校去。
""好吧。
"我們走在樹陰底下，一路上的人行道非常幹淨，兩旁的房子也很清爽。
走在街道上又讓我想起過去的許多事。
斐德洛也常在這些街道上行走。
在逍遙自在的氣氛中準備他的講稿，把這些街道當作他的學校。
斐德洛準備到這兒來教的是修辭學和寫作。
而他教過的是一些高級的技術性寫作，以及大一英語。
我問克裡斯："你記得這條街嗎？"他四下望了望，然後說："我以前常常坐在車子裡出來找你，"他指着對街。
"我記得那個房子的屋頂很有趣……誰要是先發現你，就可以得半分錢，然後我們就會停下來讓你坐在後座，你都不和我們講話。
""那個時候我正在沉思。
""媽媽也這麼說。
"斐德洛當時确實思考得很辛苦，教書的壓力已經夠沉重了，然而對他更不利的是，以他精确的分析能力，他知道他所要教的題材，毫無疑問的是整個理性教會最無法分析、最不精确的一部分。
這就是為什麼他會思考得這樣辛苦。
對一個受過方法和實驗訓練的人，修辭學簡直就是無可救藥，其中毫無邏輯可言。
在大一修辭學的課堂上，隻需要讀一小段論文或是短篇故事，然後讨論作者為了産生某種效果所運用的技巧，然後要學生也運用同樣的技巧模仿着寫論文和短篇故事，看看他們是否做得到。
斐德洛不斷試着這樣做，但是還是無法讓學生真正學到什麼。
寫出來的東西和原作往往相去甚遠，甚至他們的寫作能力變得更糟，因為在這些規則之中，總是充滿了各種例外、矛盾、混淆不清以及限定好的狀況，以至于使他希望一開始就不曾談過這些規則。
有一個學生總是喜歡問，在某一種特定的情況下如何運用這些規則。
斐德洛這時候就必須做選擇，是編造一套如何運用的解釋，還是坦白地告訴對方他真正的想法。
而他真正的想法是，這些規則是作品寫好之後才找出來的，作者不是依照這些原則來寫作。
他最後終于承認，這些學生想要模仿的作家，原先根本就沒有所謂的原則，隻是把他們認為對的東西寫下來，然後再回頭看看是否有問題，如果修辭不妥，可以再修正。
有一些學生的作品由于事先經過周密的思考，注意是否符合修辭學，因此讀起來很乏味，仿佛其中的确有點蜜汁，但卻無法洶湧而出。
但
後來我們騎馬去了一座古老的礦城，然後再回來。
接下來約翰和思薇雅要告别了，這是我們最後一次一起由峽谷騎到波斯曼了。
思薇雅在前面已經回頭三次，很顯然是要看看我們是否無恙。
過去兩天來，她都不多話。
昨天我看見她的眼神顯得很憂慮，又有些害怕，她太擔心克裡斯和我了。
在波斯曼的酒吧裡，我們喝完最後一杯啤酒，然後我和約翰讨論騎回去的路線，又說了一些例行的話。
比如說，這一路上相處在一起的時間有多麼好，我們很快就會再見。
突然我覺得這樣說讓人很傷感。
因為反倒像普通的朋友一樣。
到街上的時候，思薇雅轉過身來，面對着我和克裡斯停下來，說："你們不會有事的，不要擔心。
"我說："當然。
"她的眼裡又再度出現恐懼的神色。
約翰已經發動了摩托車等她上路，我說："我相信你說的。
"她轉過身騎上去，約翰看着路上的車流，準備找機會騎進去，我說："再見了！"她又看了我們一眼，這次臉上沒有特殊的表情，約翰找到機會就騎進車流裡面去了，然後思薇雅朝着我們揮揮手，就好像電影中的情節一樣。
克裡斯和我也向她揮手再見。
他們的摩托車很快就消失在州際公路上擁擠的車流裡，然後我又看了好一陣子。
我看了看克裡斯，然後克裡斯也看了看我，他沒有說什麼。
我們坐在公園裡的博愛座上，接着吃早餐，然後就到修理店裡去換輪胎和車鍊，由于車鍊必須要額外加工，所以我們等待的時候就出去逛。
在大街上，我們在教堂前的草地上坐下來，克裡斯躺在草地上，用夾克蓋着眼睛。
我問他："你累了嗎？""沒有。
"從這兒到北邊山脈的山腳下，天氣非常熱，有一隻翅膀透明的小甲蟲，因為受了熱氣的影響，停在克裡斯腳旁的一根草上，我看着它揮動翅膀，愈飛愈慢。
我也躺下來想小睡一會兒，但是又睡不着，反而有點不安，于是就站了起來。
我說："我們起來走一走。
""去哪裡呢？""到學校去。
""好吧。
"我們走在樹陰底下，一路上的人行道非常幹淨，兩旁的房子也很清爽。
走在街道上又讓我想起過去的許多事。
斐德洛也常在這些街道上行走。
在逍遙自在的氣氛中準備他的講稿，把這些街道當作他的學校。
斐德洛準備到這兒來教的是修辭學和寫作。
而他教過的是一些高級的技術性寫作，以及大一英語。
我問克裡斯："你記得這條街嗎？"他四下望了望，然後說："我以前常常坐在車子裡出來找你，"他指着對街。
"我記得那個房子的屋頂很有趣……誰要是先發現你，就可以得半分錢，然後我們就會停下來讓你坐在後座，你都不和我們講話。
""那個時候我正在沉思。
""媽媽也這麼說。
"斐德洛當時确實思考得很辛苦，教書的壓力已經夠沉重了，然而對他更不利的是，以他精确的分析能力，他知道他所要教的題材，毫無疑問的是整個理性教會最無法分析、最不精确的一部分。
這就是為什麼他會思考得這樣辛苦。
對一個受過方法和實驗訓練的人，修辭學簡直就是無可救藥，其中毫無邏輯可言。
在大一修辭學的課堂上，隻需要讀一小段論文或是短篇故事，然後讨論作者為了産生某種效果所運用的技巧，然後要學生也運用同樣的技巧模仿着寫論文和短篇故事，看看他們是否做得到。
斐德洛不斷試着這樣做，但是還是無法讓學生真正學到什麼。
寫出來的東西和原作往往相去甚遠，甚至他們的寫作能力變得更糟，因為在這些規則之中，總是充滿了各種例外、矛盾、混淆不清以及限定好的狀況，以至于使他希望一開始就不曾談過這些規則。
有一個學生總是喜歡問，在某一種特定的情況下如何運用這些規則。
斐德洛這時候就必須做選擇，是編造一套如何運用的解釋，還是坦白地告訴對方他真正的想法。
而他真正的想法是，這些規則是作品寫好之後才找出來的，作者不是依照這些原則來寫作。
他最後終于承認，這些學生想要模仿的作家，原先根本就沒有所謂的原則，隻是把他們認為對的東西寫下來，然後再回頭看看是否有問題，如果修辭不妥，可以再修正。
有一些學生的作品由于事先經過周密的思考，注意是否符合修辭學，因此讀起來很乏味，仿佛其中的确有點蜜汁，但卻無法洶湧而出。
但