14
關燈
小
中
大
我們現在騎到了一片綠意盎然的小平原。
向南望去，山頂的松樹林上仍然留着去年的殘雪。
周圍其他的山都很低矮，而且都有相當一段距離，不過邊緣都很清晰、陡峭。
這裡就像明信片中的風景，同我隐隐約約的記憶片斷很是相似，但是并不完全吻合。
這條州際公路當時一定還沒有建好。
這時候，我又想起了那句話：到達目的地還不如在旅途中。
我們已經旅行了好一陣子，現在即将到達目的地。
當我将要完成這種短暫的目标，接着而來的會是空虛的感覺。
我必須調整自己，以适應下一個目标。
一兩天之内約翰和思薇雅就要離開，克裡斯和我必須決定接下來做些什麼。
所有的一切必須重新計劃。
我對城裡的大街有一點模糊的印象，但是我現在感覺自己就像觀光客一樣。
我看到招牌的時候就有這種感覺。
這裡其實并不小，人流動的速度很快，因而彼此之間都不怎麼認識。
這兒的人口大約在一萬五到三萬左右，算不上是一個鎮也算不上是一個城——其實什麼都不算。
我們在一間有黃色玻璃窗的餐廳裡用過午餐。
但是我一點也記不得這間餐廳，似乎斐德洛離開這裡之後它才蓋好，從大街上看來印象也一樣十分模糊。
我找到一本電話簿，想找羅伯特?狄威斯的電話号碼，但是沒有找到。
我撥給接線生，她也沒有辦法查出這個号碼。
我幾乎無法相信，難道他們是他想像出來的嗎？接線生的回答讓我驚訝了一會兒，但是我想起他們給我的回函，在信裡我曾告訴他們我很快就會來拜訪他們，所以就安心了。
愛幻想的人是不會用寫信的方式的。
約翰建議我打電話到藝術系或是其他的朋友那兒，我抽了一會兒煙然後又喝了一杯咖啡。
等心情放松之後再撥電話。
我終于打聽到地址。
其實不是電話這項科技使人提心吊膽，而是通過用電話所産生的人際關系，比如像撥電話的人和接線生之間才會發生這種情況。
由城裡面到山裡必須經過溪谷，一共不到十英裡的路。
一路行來，煙塵滿布，溪谷裡長滿了高高的綠色紫花苜蓿，等待牧民收割，草很密實，看起來似乎很難通過。
田野緩緩地向四面鋪展開來，到山腳下的時候慢慢地升起，然後眼前突然出現一片綠意深濃的松樹林。
狄威斯夫婦就住在那兒。
住在淡綠色和墨綠色的交接處。
我從風裡嗅出剛剛收割的青草氣息，還有家畜的氣味。
走了不久又變成松樹林的味道，然後又恢複暖洋洋的氣息。
放眼望去，是一片陽光和草地，還有逼在眼前的山色。
正當我們接近松樹林的時候，路上出現厚厚的一層沙石。
于是我換到低速擋，每小時十英裡，然後兩隻腳離開踏闆，讓車子自然滑行。
接着我們轉過了一個彎，突然進入松樹林裡。
眼前是一個非常深的V形峽谷，路邊有一座灰色的大房子，房子的一邊緊挨着一座巨大的鐵制抽象雕塑，雕塑下坐着狄威斯，他手上還拿着一罐啤酒，正在向我們招手。
這種情形簡直就像舊照片裡的情景一樣。
我正忙着向上騎，不能松手，所以就踢踢腿。
狄威斯朝着我們微笑。
他說："你找到了。
"然後一臉的輕松，眼中帶着笑意。
我說："好久不見了。
"我也覺得很高興，雖然突然看見他并和他說話有一點奇怪。
我們下車來，他和賓客站在上面的門廊裡，地闆尚未完工。
狄威斯朝下望，離我們隻有幾英尺的距離，但是峽谷的坡度非常陡峭，在屋子遠遠的另外一邊，門廊離地面就有十五英尺以上，而到下面的河水也有五十英尺遠。
在樹木和草叢的深處，有一匹馬隐約藏身其中，悠閑自在地吃草，頭也不擡一下。
現在我們得把頭擡起來才能看到天空。
在我們四周就是剛才一路上看到的墨綠色的森林。
"這裡真美！"思薇雅說。
狄威斯看着她笑了笑說："謝謝你的誇獎，很高興你喜歡這裡。
"他的聲音顯示十分自在。
我知道說話的就是狄威斯本人，但他如今是一個全新的人物，因為他一直不斷地在追求進步，所以我得重新認識他才行。
我們踏上門廊的地闆，在木闆與木闆之間有很大的空隙，像栅欄一樣。
由上面可以看到地闆下的地面。
狄威斯一面微笑着說："我實在不知道該怎麼介紹。
"一面把他的朋友介紹給我，但是我左耳進右耳出，永遠記不住别人的名字。
他的朋友在學校裡教藝術，戴了一副牛角邊的眼鏡，他太太有點腼腆地笑着，我想他們一定是新來的。
我們談了一會兒，狄威斯主要是向他們介紹我是誰，然後珍妮?狄威斯從門廊的轉角處捧了一盤啤酒過來，她也是一位畫家，又很善解人意。
她走過來的時候，已經有人先從盤子裡拿起一罐啤酒，代替握手寒暄。
這時她說："鄰居正好送來一堆鳟魚當晚餐。
真是棒極了。
"我實在很想擠出一些适當的話來回答，但是卻隻能點點頭。
我們坐下來了，我坐在陽光裡，很難看清楚門廊遮陰的那一端。
狄威斯看着我，想要把話題轉到我的外表上。
當然我的外表對他來說已經有了相當大的改變。
但是不巧有人打岔，所以他轉而和約翰聊起這一趟旅行。
約翰告訴他這一次真是棒極了，正是他們夫婦長久以來想要做的事。
思薇雅補充道："就是想出來到空曠的地方走走。
"狄威斯說："蒙大拿州空曠得很。
"他和約翰還有那位藝術家朋友很熱絡地談起蒙大拿和明尼蘇達之間的差異。
在我們的下方有一匹馬，正安靜地吃草。
再過去有一條湍急的小溪。
他們又開始談狄威斯在峽谷裡的家園，狄威斯已經住了多久了，還有教藝術的工作是怎樣的等等。
約翰實在很有本領閑聊，而這正是我最不擅長的。
所以我隻是靜靜地聽着。
過了一會兒，太陽太大了，于是我就把毛衣脫掉，把襯衫解開。
為了不用再眯着眼睛，我就拿出太陽鏡戴上，這樣子就好多了。
可是又覺得太暗了，我完全看不清别人的臉。
讓我感覺自己仿佛與周遭的事物都隔絕了，隻看得見太陽還有向陽的山坡。
我想到應該把行李卸下來，但還是決定先不要提這件事。
他們知道我們要住下，姑且讓事情自然地發生。
首先讓我們輕松一下，然後再把行李卸下來，這有什麼好着急的呢？不知道多久之後，我聽到約翰說："哪兒來的電影明星？"我知道他指的是我還有我戴的太陽眼鏡。
我從眼鏡上方看到狄威斯和約翰還有他的朋友正對着我微笑，他們一定希望我也能一起聊聊旅途上的事情。
約翰說："他們想知道萬一路上機件方面出了問題該怎麼辦。
"于是我告訴他們那一次
向南望去，山頂的松樹林上仍然留着去年的殘雪。
周圍其他的山都很低矮，而且都有相當一段距離，不過邊緣都很清晰、陡峭。
這裡就像明信片中的風景，同我隐隐約約的記憶片斷很是相似，但是并不完全吻合。
這條州際公路當時一定還沒有建好。
這時候，我又想起了那句話：到達目的地還不如在旅途中。
我們已經旅行了好一陣子，現在即将到達目的地。
當我将要完成這種短暫的目标，接着而來的會是空虛的感覺。
我必須調整自己，以适應下一個目标。
一兩天之内約翰和思薇雅就要離開，克裡斯和我必須決定接下來做些什麼。
所有的一切必須重新計劃。
我對城裡的大街有一點模糊的印象，但是我現在感覺自己就像觀光客一樣。
我看到招牌的時候就有這種感覺。
這裡其實并不小，人流動的速度很快，因而彼此之間都不怎麼認識。
這兒的人口大約在一萬五到三萬左右，算不上是一個鎮也算不上是一個城——其實什麼都不算。
我們在一間有黃色玻璃窗的餐廳裡用過午餐。
但是我一點也記不得這間餐廳，似乎斐德洛離開這裡之後它才蓋好，從大街上看來印象也一樣十分模糊。
我找到一本電話簿，想找羅伯特?狄威斯的電話号碼，但是沒有找到。
我撥給接線生，她也沒有辦法查出這個号碼。
我幾乎無法相信，難道他們是他想像出來的嗎？接線生的回答讓我驚訝了一會兒，但是我想起他們給我的回函，在信裡我曾告訴他們我很快就會來拜訪他們，所以就安心了。
愛幻想的人是不會用寫信的方式的。
約翰建議我打電話到藝術系或是其他的朋友那兒，我抽了一會兒煙然後又喝了一杯咖啡。
等心情放松之後再撥電話。
我終于打聽到地址。
其實不是電話這項科技使人提心吊膽，而是通過用電話所産生的人際關系，比如像撥電話的人和接線生之間才會發生這種情況。
由城裡面到山裡必須經過溪谷，一共不到十英裡的路。
一路行來，煙塵滿布，溪谷裡長滿了高高的綠色紫花苜蓿，等待牧民收割，草很密實，看起來似乎很難通過。
田野緩緩地向四面鋪展開來，到山腳下的時候慢慢地升起，然後眼前突然出現一片綠意深濃的松樹林。
狄威斯夫婦就住在那兒。
住在淡綠色和墨綠色的交接處。
我從風裡嗅出剛剛收割的青草氣息，還有家畜的氣味。
走了不久又變成松樹林的味道，然後又恢複暖洋洋的氣息。
放眼望去，是一片陽光和草地，還有逼在眼前的山色。
正當我們接近松樹林的時候，路上出現厚厚的一層沙石。
于是我換到低速擋，每小時十英裡，然後兩隻腳離開踏闆，讓車子自然滑行。
接着我們轉過了一個彎，突然進入松樹林裡。
眼前是一個非常深的V形峽谷，路邊有一座灰色的大房子，房子的一邊緊挨着一座巨大的鐵制抽象雕塑，雕塑下坐着狄威斯，他手上還拿着一罐啤酒，正在向我們招手。
這種情形簡直就像舊照片裡的情景一樣。
我正忙着向上騎，不能松手，所以就踢踢腿。
狄威斯朝着我們微笑。
他說："你找到了。
"然後一臉的輕松，眼中帶着笑意。
我說："好久不見了。
"我也覺得很高興，雖然突然看見他并和他說話有一點奇怪。
我們下車來，他和賓客站在上面的門廊裡，地闆尚未完工。
狄威斯朝下望，離我們隻有幾英尺的距離，但是峽谷的坡度非常陡峭，在屋子遠遠的另外一邊，門廊離地面就有十五英尺以上，而到下面的河水也有五十英尺遠。
在樹木和草叢的深處，有一匹馬隐約藏身其中，悠閑自在地吃草，頭也不擡一下。
現在我們得把頭擡起來才能看到天空。
在我們四周就是剛才一路上看到的墨綠色的森林。
"這裡真美！"思薇雅說。
狄威斯看着她笑了笑說："謝謝你的誇獎，很高興你喜歡這裡。
"他的聲音顯示十分自在。
我知道說話的就是狄威斯本人，但他如今是一個全新的人物，因為他一直不斷地在追求進步，所以我得重新認識他才行。
我們踏上門廊的地闆，在木闆與木闆之間有很大的空隙，像栅欄一樣。
由上面可以看到地闆下的地面。
狄威斯一面微笑着說："我實在不知道該怎麼介紹。
"一面把他的朋友介紹給我，但是我左耳進右耳出，永遠記不住别人的名字。
他的朋友在學校裡教藝術，戴了一副牛角邊的眼鏡，他太太有點腼腆地笑着，我想他們一定是新來的。
我們談了一會兒，狄威斯主要是向他們介紹我是誰，然後珍妮?狄威斯從門廊的轉角處捧了一盤啤酒過來，她也是一位畫家，又很善解人意。
她走過來的時候，已經有人先從盤子裡拿起一罐啤酒，代替握手寒暄。
這時她說："鄰居正好送來一堆鳟魚當晚餐。
真是棒極了。
"我實在很想擠出一些适當的話來回答，但是卻隻能點點頭。
我們坐下來了，我坐在陽光裡，很難看清楚門廊遮陰的那一端。
狄威斯看着我，想要把話題轉到我的外表上。
當然我的外表對他來說已經有了相當大的改變。
但是不巧有人打岔，所以他轉而和約翰聊起這一趟旅行。
約翰告訴他這一次真是棒極了，正是他們夫婦長久以來想要做的事。
思薇雅補充道："就是想出來到空曠的地方走走。
"狄威斯說："蒙大拿州空曠得很。
"他和約翰還有那位藝術家朋友很熱絡地談起蒙大拿和明尼蘇達之間的差異。
在我們的下方有一匹馬，正安靜地吃草。
再過去有一條湍急的小溪。
他們又開始談狄威斯在峽谷裡的家園，狄威斯已經住了多久了，還有教藝術的工作是怎樣的等等。
約翰實在很有本領閑聊，而這正是我最不擅長的。
所以我隻是靜靜地聽着。
過了一會兒，太陽太大了，于是我就把毛衣脫掉，把襯衫解開。
為了不用再眯着眼睛，我就拿出太陽鏡戴上，這樣子就好多了。
可是又覺得太暗了，我完全看不清别人的臉。
讓我感覺自己仿佛與周遭的事物都隔絕了，隻看得見太陽還有向陽的山坡。
我想到應該把行李卸下來，但還是決定先不要提這件事。
他們知道我們要住下，姑且讓事情自然地發生。
首先讓我們輕松一下，然後再把行李卸下來，這有什麼好着急的呢？不知道多久之後，我聽到約翰說："哪兒來的電影明星？"我知道他指的是我還有我戴的太陽眼鏡。
我從眼鏡上方看到狄威斯和約翰還有他的朋友正對着我微笑，他們一定希望我也能一起聊聊旅途上的事情。
約翰說："他們想知道萬一路上機件方面出了問題該怎麼辦。
"于是我告訴他們那一次