14
關燈
小
中
大
。
"我們活在一個價值混淆的時代，我想造成這種現象的最主要原因就是，過去的古老觀念已經無法應付新的狀況。
曾經有人這麼說，真正的學習來自于四處遊蕩。
你必須先停止拓展原先的知識，四處遊蕩一陣子，直到碰到一些事，能夠讓你拓展原先知識的根基，才會繼續前進。
每一個人都很熟悉這種經驗，我想一旦整個文化的根基需要拓展的時候，就會出現相同的狀況。
"當你回顧過去三千年來的曆史，就會後知後覺地以為發現了事情的因果關系，但是一旦你去查考當代的史料，就會發現這些原因在當時往往并不明顯。
每到拓展根基的時候，世事就會變得像現在一樣混淆不清，而且目标不明。
哥倫布發現新大陸之後，在社會上引起了價值觀的混亂，因而出現了文藝複興。
他的發現極大地震撼了當時人類的思想。
從各種紀錄都可以發現這種價值混淆的現象。
聖經的新舊約并不認為地球是圓的，而且也沒有預言到這一點。
但是人們又無法否定這個事實，他們所能采取的行動，就是抛棄中古世紀的價值觀，接受理性的新世界。
"于是哥倫布成了學校教科書的主角，我們很難想像他原來也是一般人。
如果你暫時停止思考他發現新大陸所帶來的影響，進入他當時的世界，那麼你可能會發現我們目前登陸月球和他當時的壯舉相比，簡直就是小巫見大巫。
登陸月球并沒有在思想的基礎上産生變革，我們知道現有的思考模式就足以解決這個問題，它隻是哥倫布發現新大陸的一個分支。
要想出現一個真正前無古人的像哥倫布一樣的發現，必須有全新的方向。
""比如說？""比如說，進入超越理性的領域。
我認為目前的理性就好像中古世紀認為地球是平的一樣，如果你走到盡頭，很可能就會掉到深淵裡變成瘋子。
而人們對這一點非常恐懼。
我認為這種對瘋狂的恐懼就好像中古世紀的人恐懼掉到世界盡頭之外，或者就像恐懼異教徒一樣，兩者之間非常相似。
"而目前的狀況是，每一年我們都發現，傳統的理性愈來愈無法處理現有的經驗，因而造成目前世界上價值十分混亂的現象，結果愈來愈多的人開始研究超越理性的世界。
比如說：占星術、神秘主義、吸食毒品等等，因為他們覺得傳統而又嚴謹的理性無法處理現實之中的經驗。
""我不太了解你所謂嚴謹的理性。
""就是分析、辯證法的理性。
在大學裡，理性被視為了解世界的全部基礎，你從來不曾真正地了解它。
但一談到抽象藝術，理性就完全派不上用場了，這就是我所謂根本的經驗。
有一些人很可能會詛咒抽象藝術，因為它毫無道理可言。
但是錯不在于藝術本身，而是所謂的道理——它來自于嚴謹的理性，無法掌握藝術的現象。
大家一直想要從理性當中，找到能夠涵蓋抽象藝術的理論，但是答案并不在理性的枝節當中，而在根本。
"這時候從山上吹下來的寒風愈來愈強勁，我說："嚴謹的理性來自于古代的希臘人。
他們聽到風的聲音就能夠預測未來，聽起來有些不可思議，但是為什麼支持理性的人，卻去做超乎理性的事呢？"狄威斯眯着眼問我："他們怎麼能聽到風的聲音就預測未來呢？""我也不知道，很可能就像畫家盯着畫布看就能預測自己的未來一樣。
我們整個的知識體系就源自于他們研究的結果。
然而我們尚未了解産生這些結果的方法是什麼。
"我想了一下，然後說："我以前在這兒的時候，曾經談過理性教會嗎？""你談過很多。
""我提過一個叫做斐德洛的人嗎？""沒有。
""他是誰？"珍妮問我。
"他是古希臘的……一位修辭學者……主要的工作是研究寫作，他生活在理性被發現的時代。
""你從來沒有提到過。
""那是我後來才想到的。
這些古希臘的修辭學者是西方世界當中的第一批學者。
柏拉圖在他所有的作品當中猛烈地诋毀他們。
對他們的了解，我們幾乎完全來自于柏拉圖的作品。
因而在曆史上，他們并沒有受到肯定。
而我提到的理性教會，就是建在他們的墳墓之上，如果你掘得夠深，就很可能會碰到他們的靈魂。
"我看了看手表，已經兩點多了，我說："這是一個很長的故事。
"珍妮說："你應該把這些都寫下來。
"我同意地點點頭："我正在構思一連串的演說論集——一種肖陶擴。
在我們結束旅程之後，我打算把它寫出來……這就是為什麼在這些方面我研究得十分徹底，整個問題非常龐大而又艱難，就好像想要徒步行過這些山脈。
"但問題是，論文總像上帝在談永恒一般嚴肅。
然而情況不是這樣的，人們應該了解，這隻不過是一個人在特定的時空和環境背景下發表他的看法，情況僅止于此，但是你無法在論文當中使人明白這一點。
"珍妮說："反正你應該寫下來，但是不要想做得很完美。
"我說："我想是的。
"狄威斯問我，"這和你研究良質（Quality，原指品質、特性、高級、素養等，但作者賦予其新的涵義，此涵義非三言兩語所能涵蓋，必須由讀者根據上下文而加以揣摩，因為任何定義終将破壞其不可說的特性——譯者注）有關嗎？""這是它直接的結果。
"我說。
我想起一些事情，然後看了看狄威斯。
"你不是勸我放棄它嗎？""我是說像你這種研究沒有人成功過。
""你認為可能成功嗎？""我不知道，誰曉得呢？"由他的表情我知道他真的很關心這件事，"不過現在有不少人比較注意你的言論，特别是孩子們。
他們真的在聽……不隻是聽到而已，而是心悅誠服地接受，這完全是兩碼子事。
"從積雪的山頂吹下來陣陣狂風，風聲已經在整個房子裡回蕩了好久，聲音愈來愈大，仿佛要把整座房子給掃倒，連我們一起吹向遠方，恢複這座峽谷的本來面貌。
但是房子仍然直挺挺地站立着，于是風逐漸退卻，仿佛被打敗了一般。
然後它又回來了，在遠處先吹起一陣小風，然後到了我們這裡，突然變成一道狂風。
我說："我一直在聽風的聲音。
"接着我又說："我想約翰夫婦回去之後，克裡斯和我應該爬到山頂上。
我想是讓他好好看看那個地方的時候了。
"狄威斯說："你可以從這裡開始往上爬，然後由峽谷的背面再爬上去。
這條路不太好走，你可能沒法兒騎到七十五英裡以上。
""那麼我們就從這兒開始爬起。
"我這樣說。
上樓之後，我很高興地看到床-上鋪着厚厚的棉被，現在寒氣逼人，很需要這樣的棉被。
我趕快脫掉衣服，鑽進棉被裡，在溫暖的被窩中，我又想了好一陣子山頂的雪和風，還有哥倫布。
"我們活在一個價值混淆的時代，我想造成這種現象的最主要原因就是，過去的古老觀念已經無法應付新的狀況。
曾經有人這麼說，真正的學習來自于四處遊蕩。
你必須先停止拓展原先的知識，四處遊蕩一陣子，直到碰到一些事，能夠讓你拓展原先知識的根基，才會繼續前進。
每一個人都很熟悉這種經驗，我想一旦整個文化的根基需要拓展的時候，就會出現相同的狀況。
"當你回顧過去三千年來的曆史，就會後知後覺地以為發現了事情的因果關系，但是一旦你去查考當代的史料，就會發現這些原因在當時往往并不明顯。
每到拓展根基的時候，世事就會變得像現在一樣混淆不清，而且目标不明。
哥倫布發現新大陸之後，在社會上引起了價值觀的混亂，因而出現了文藝複興。
他的發現極大地震撼了當時人類的思想。
從各種紀錄都可以發現這種價值混淆的現象。
聖經的新舊約并不認為地球是圓的，而且也沒有預言到這一點。
但是人們又無法否定這個事實，他們所能采取的行動，就是抛棄中古世紀的價值觀，接受理性的新世界。
"于是哥倫布成了學校教科書的主角，我們很難想像他原來也是一般人。
如果你暫時停止思考他發現新大陸所帶來的影響，進入他當時的世界，那麼你可能會發現我們目前登陸月球和他當時的壯舉相比，簡直就是小巫見大巫。
登陸月球并沒有在思想的基礎上産生變革，我們知道現有的思考模式就足以解決這個問題，它隻是哥倫布發現新大陸的一個分支。
要想出現一個真正前無古人的像哥倫布一樣的發現，必須有全新的方向。
""比如說？""比如說，進入超越理性的領域。
我認為目前的理性就好像中古世紀認為地球是平的一樣，如果你走到盡頭，很可能就會掉到深淵裡變成瘋子。
而人們對這一點非常恐懼。
我認為這種對瘋狂的恐懼就好像中古世紀的人恐懼掉到世界盡頭之外，或者就像恐懼異教徒一樣，兩者之間非常相似。
"而目前的狀況是，每一年我們都發現，傳統的理性愈來愈無法處理現有的經驗，因而造成目前世界上價值十分混亂的現象，結果愈來愈多的人開始研究超越理性的世界。
比如說：占星術、神秘主義、吸食毒品等等，因為他們覺得傳統而又嚴謹的理性無法處理現實之中的經驗。
""我不太了解你所謂嚴謹的理性。
""就是分析、辯證法的理性。
在大學裡，理性被視為了解世界的全部基礎，你從來不曾真正地了解它。
但一談到抽象藝術，理性就完全派不上用場了，這就是我所謂根本的經驗。
有一些人很可能會詛咒抽象藝術，因為它毫無道理可言。
但是錯不在于藝術本身，而是所謂的道理——它來自于嚴謹的理性，無法掌握藝術的現象。
大家一直想要從理性當中，找到能夠涵蓋抽象藝術的理論，但是答案并不在理性的枝節當中，而在根本。
"這時候從山上吹下來的寒風愈來愈強勁，我說："嚴謹的理性來自于古代的希臘人。
他們聽到風的聲音就能夠預測未來，聽起來有些不可思議，但是為什麼支持理性的人，卻去做超乎理性的事呢？"狄威斯眯着眼問我："他們怎麼能聽到風的聲音就預測未來呢？""我也不知道，很可能就像畫家盯着畫布看就能預測自己的未來一樣。
我們整個的知識體系就源自于他們研究的結果。
然而我們尚未了解産生這些結果的方法是什麼。
"我想了一下，然後說："我以前在這兒的時候，曾經談過理性教會嗎？""你談過很多。
""我提過一個叫做斐德洛的人嗎？""沒有。
""他是誰？"珍妮問我。
"他是古希臘的……一位修辭學者……主要的工作是研究寫作，他生活在理性被發現的時代。
""你從來沒有提到過。
""那是我後來才想到的。
這些古希臘的修辭學者是西方世界當中的第一批學者。
柏拉圖在他所有的作品當中猛烈地诋毀他們。
對他們的了解，我們幾乎完全來自于柏拉圖的作品。
因而在曆史上，他們并沒有受到肯定。
而我提到的理性教會，就是建在他們的墳墓之上，如果你掘得夠深，就很可能會碰到他們的靈魂。
"我看了看手表，已經兩點多了，我說："這是一個很長的故事。
"珍妮說："你應該把這些都寫下來。
"我同意地點點頭："我正在構思一連串的演說論集——一種肖陶擴。
在我們結束旅程之後，我打算把它寫出來……這就是為什麼在這些方面我研究得十分徹底，整個問題非常龐大而又艱難，就好像想要徒步行過這些山脈。
"但問題是，論文總像上帝在談永恒一般嚴肅。
然而情況不是這樣的，人們應該了解，這隻不過是一個人在特定的時空和環境背景下發表他的看法，情況僅止于此，但是你無法在論文當中使人明白這一點。
"珍妮說："反正你應該寫下來，但是不要想做得很完美。
"我說："我想是的。
"狄威斯問我，"這和你研究良質（Quality，原指品質、特性、高級、素養等，但作者賦予其新的涵義，此涵義非三言兩語所能涵蓋，必須由讀者根據上下文而加以揣摩，因為任何定義終将破壞其不可說的特性——譯者注）有關嗎？""這是它直接的結果。
"我說。
我想起一些事情，然後看了看狄威斯。
"你不是勸我放棄它嗎？""我是說像你這種研究沒有人成功過。
""你認為可能成功嗎？""我不知道，誰曉得呢？"由他的表情我知道他真的很關心這件事，"不過現在有不少人比較注意你的言論，特别是孩子們。
他們真的在聽……不隻是聽到而已，而是心悅誠服地接受，這完全是兩碼子事。
"從積雪的山頂吹下來陣陣狂風，風聲已經在整個房子裡回蕩了好久，聲音愈來愈大，仿佛要把整座房子給掃倒，連我們一起吹向遠方，恢複這座峽谷的本來面貌。
但是房子仍然直挺挺地站立着，于是風逐漸退卻，仿佛被打敗了一般。
然後它又回來了，在遠處先吹起一陣小風，然後到了我們這裡，突然變成一道狂風。
我說："我一直在聽風的聲音。
"接着我又說："我想約翰夫婦回去之後，克裡斯和我應該爬到山頂上。
我想是讓他好好看看那個地方的時候了。
"狄威斯說："你可以從這裡開始往上爬，然後由峽谷的背面再爬上去。
這條路不太好走，你可能沒法兒騎到七十五英裡以上。
""那麼我們就從這兒開始爬起。
"我這樣說。
上樓之後，我很高興地看到床-上鋪着厚厚的棉被，現在寒氣逼人，很需要這樣的棉被。
我趕快脫掉衣服，鑽進棉被裡，在溫暖的被窩中，我又想了好一陣子山頂的雪和風，還有哥倫布。
