14
關燈
小
中
大
"他皺皺眉頭。
"它們會吃小牛和小羊。
""它們會追人嗎？""沒聽過，"狄威斯說，發現克裡斯很失望，又補了一句，"但是它們也可能會喔。
"吃晚飯的時候，我們喝法國白蘭地葡萄酒配鳟魚，我們随意坐在客廳的椅子和沙發裡。
客廳裡有整面玻璃牆可以俯視峽谷，然而因為現在外面一片漆黑，落地窗隻映着火爐裡熊熊的火光，正好和我們因為喝酒吃魚燃起的興奮情緒交相輝映。
我們說得不多，隻低聲地稱贊晚餐的美味。
思薇雅低聲要約翰注意房間裡那些大花瓶。
約翰說："我已經注意到了，棒極了！""它們是彼得?福克斯的作品。
"思薇雅接着說。
"是嗎？""他是狄威斯先生的學生。
""天啊！我那會兒差點踢倒了一隻。
"狄威斯在一旁笑着。
後來約翰又喃喃自語了好幾次，并且擡起頭來看一看，然後說："這樣做不錯……正好能烘托整個氣氛……我們可以再回去住八年。
"思薇雅幽幽地說："現在不要談那件事。
"約翰看了我一會兒："我想能夠提供這樣一個夜晚的人，他的朋友一定不壞。
"他緩緩地點點頭，"我想收回所有對你的看法。
"我問他："所有的嗎？""反正有一些。
"狄威斯和他的朋友笑了起來，剛才的僵持氣氛有一些消散了。
吃完晚飯以後，傑克和維拉夫婦來了。
在我回憶的片斷中，傑克是一個好人，在學校裡教英語，而且自己也寫作。
接着又來了一位朋友，是位雕刻家，他從蒙大拿州的北部來，以養羊為生，我從狄威斯介紹的方式中知道，我可能沒有見過他。
狄威斯說他正想說服這位雕刻家到學校教課，我說："那麼我要先說服他不要去。
"于是我就在他旁邊坐下來，但是談話一直無法展開，因為對方一直很嚴肅，而且說話很謹慎。
很明顯，是因為我并不是一個藝術家。
他表現得好像我是個偵探，想要從他身上挖出什麼。
一直到他知道我會焊接才對我放心不少。
修理摩托車倒是個不錯的話題，他說他和我一樣，有的時候也自己焊接。
因為一旦你掌握了技術，焊接會讓你非常有成就感，而且你能掌握金屬的形狀，所以你就有信心做任何事情。
他拿出一些照片，是他焊接的作品。
是由一些表面非常光滑的金屬所焊接成的鳥和動物，造型非常獨特。
後來我過去和傑克及維拉聊天，傑克正準備到愛達荷州的波斯大學英語系當主任。
他對這兒英語系的态度十分謹慎，而且有些消極，當然學校方面也是如此，否則他不會離開。
我現在似乎想起他是一名小說家，在英語系任教。
他不是一般以研究為主的學者。
在英語系裡一直都存在這種不和諧的現象，這種現象是激發斐德洛的狂野思想的部分原因，而傑克很支持斐德洛的看法，雖然他不完全了解斐德洛在說些什麼，但是他認為小說家比語言學家容易接納斐德洛的思想。
這種分裂的曆史很悠久，就像藝術和藝術史之間的分歧一樣。
一個是創作者，而另外一個則是研究創作的過程，而兩者之間從來沒有和平相處過。
狄威斯拿出一些戶外烤肉架的使用說明書，他希望我能從專業科技作者的角度加以評估。
他已經花了整個下午想把烤肉架組合起來，但是他覺得說明書寫得一塌糊塗。
對于我來說，它們就像一般的說明手冊一樣，所以一時間不知道哪裡出了問題。
我不想明說，所以就盡可能地找毛病，其實你無法判斷一份說明書是否正确，除非你能把實物拿來操作一番。
然後我發現有一部分設計得非常不妥，你必須把手冊翻來覆去才能對照上下文和圖片。
我針對這一點嚴厲地批評，而狄威斯在一旁附和，克裡斯則把手冊拿去看是怎麼一回事。
我嚴厲批評這種翻閱方式可能造成的誤解，我說這不是狄威斯的問題，而是手冊編寫得不夠順暢，才使他毫無頭緒。
因為這種支離破碎的語法，對工程和技術人員來說十分熟悉，但是狄威斯卻無法吸收。
科學所要處理的是一些零零散散的東西，其中可能存在相關性；而狄威斯所能接受的則是一連串原本就相關的事物。
他希望我批評的是其中缺乏藝術性的連貫，這一向是工程人員最忽視的東西。
它和其他與科技相關的事物一樣，經常出現在古典和浪漫的對立中。
但是克裡斯把說明書拿去折了一下，竟然讓圖、文同時呈現。
我沒有想到這一點。
我就好像卡通影片裡的人物，沖出了懸崖，一時還沒有落下去。
因為他尚未發現自己的困境。
我點點頭，大家沉默不語，然後我才發現自己忽略的地方，于是我拍拍克裡斯的頭，大家笑了起來。
笑聲一直傳到谷底，當笑聲停歇的時候，我說："反正……"于是大家又笑了起來。
後來我說："我想說的是，我家裡有一份說明書，它為科技方面寫作的水準提升開拓了一個偉大的領域。
手冊一開頭就寫，組合日制自行車需要心平氣和。
"這引來更多的笑聲，但是思薇雅、珍妮和雕刻家都很同意我的說法。
"那本說明書倒不錯。
"這位雕刻家說，珍妮點頭表示同意。
"這就是我保留下來的原因，"我說，"起初我笑了，因為我想起我組合過的那些自行車，當然，日本的制造過程十分草率，但是這句話其實隐藏了許多智慧。
"約翰和我會心地一笑，他說："教授要開講了。
""事實上，要心平氣和并不簡單。
"我進一步解釋說，"那是整個事情的靈魂，保養的良好與否就取決于你是否有這種态度。
我們所謂機器運轉是否正常正是心平氣和的具體表現。
最後考驗的往往是你的定力。
如果你把持不住，在你維修機器的時候，很可能就會把你個人的問題導入機器之中。
"他們隻是看着我，思考我的看法。
"這是一種新觀念，"我說，"但是它的來源卻很傳統。
客觀的物質，比如說，自行車或是烤肉架，本身無所謂對錯，分子仍然是分子。
機器沒有感受力，除了人施加給它們的東西。
要想測驗機器的好壞，就看它給你的感受，沒有别的測驗方法。
如果機器發出的聲音很順暢，就表示沒有問題。
如果聲音不對，那就表示有問題，除非你或是機器任一方有改變。
所以檢驗機器也是對你的一種檢驗。
沒有别的檢驗。
"狄威斯問我："如果機器出了問題，而我覺得很平靜，又該怎麼辦呢？"大家笑了起來。
我回答，"這是自相矛盾的事。
如果你真的不關心，你就不會發現它出問題了。
所以發現它出問題就表示你關心它。
"接着我又說："比較常出現的情形是，即使它已經恢複正常了，你仍然忐忑不安。
我想這才是實際的狀況。
在這種情況之
"它們會吃小牛和小羊。
""它們會追人嗎？""沒聽過，"狄威斯說，發現克裡斯很失望，又補了一句，"但是它們也可能會喔。
"吃晚飯的時候，我們喝法國白蘭地葡萄酒配鳟魚，我們随意坐在客廳的椅子和沙發裡。
客廳裡有整面玻璃牆可以俯視峽谷，然而因為現在外面一片漆黑，落地窗隻映着火爐裡熊熊的火光，正好和我們因為喝酒吃魚燃起的興奮情緒交相輝映。
我們說得不多，隻低聲地稱贊晚餐的美味。
思薇雅低聲要約翰注意房間裡那些大花瓶。
約翰說："我已經注意到了，棒極了！""它們是彼得?福克斯的作品。
"思薇雅接着說。
"是嗎？""他是狄威斯先生的學生。
""天啊！我那會兒差點踢倒了一隻。
"狄威斯在一旁笑着。
後來約翰又喃喃自語了好幾次，并且擡起頭來看一看，然後說："這樣做不錯……正好能烘托整個氣氛……我們可以再回去住八年。
"思薇雅幽幽地說："現在不要談那件事。
"約翰看了我一會兒："我想能夠提供這樣一個夜晚的人，他的朋友一定不壞。
"他緩緩地點點頭，"我想收回所有對你的看法。
"我問他："所有的嗎？""反正有一些。
"狄威斯和他的朋友笑了起來，剛才的僵持氣氛有一些消散了。
吃完晚飯以後，傑克和維拉夫婦來了。
在我回憶的片斷中，傑克是一個好人，在學校裡教英語，而且自己也寫作。
接着又來了一位朋友，是位雕刻家，他從蒙大拿州的北部來，以養羊為生，我從狄威斯介紹的方式中知道，我可能沒有見過他。
狄威斯說他正想說服這位雕刻家到學校教課，我說："那麼我要先說服他不要去。
"于是我就在他旁邊坐下來，但是談話一直無法展開，因為對方一直很嚴肅，而且說話很謹慎。
很明顯，是因為我并不是一個藝術家。
他表現得好像我是個偵探，想要從他身上挖出什麼。
一直到他知道我會焊接才對我放心不少。
修理摩托車倒是個不錯的話題，他說他和我一樣，有的時候也自己焊接。
因為一旦你掌握了技術，焊接會讓你非常有成就感，而且你能掌握金屬的形狀，所以你就有信心做任何事情。
他拿出一些照片，是他焊接的作品。
是由一些表面非常光滑的金屬所焊接成的鳥和動物，造型非常獨特。
後來我過去和傑克及維拉聊天，傑克正準備到愛達荷州的波斯大學英語系當主任。
他對這兒英語系的态度十分謹慎，而且有些消極，當然學校方面也是如此，否則他不會離開。
我現在似乎想起他是一名小說家，在英語系任教。
他不是一般以研究為主的學者。
在英語系裡一直都存在這種不和諧的現象，這種現象是激發斐德洛的狂野思想的部分原因，而傑克很支持斐德洛的看法，雖然他不完全了解斐德洛在說些什麼，但是他認為小說家比語言學家容易接納斐德洛的思想。
這種分裂的曆史很悠久，就像藝術和藝術史之間的分歧一樣。
一個是創作者，而另外一個則是研究創作的過程，而兩者之間從來沒有和平相處過。
狄威斯拿出一些戶外烤肉架的使用說明書，他希望我能從專業科技作者的角度加以評估。
他已經花了整個下午想把烤肉架組合起來，但是他覺得說明書寫得一塌糊塗。
對于我來說，它們就像一般的說明手冊一樣，所以一時間不知道哪裡出了問題。
我不想明說，所以就盡可能地找毛病，其實你無法判斷一份說明書是否正确，除非你能把實物拿來操作一番。
然後我發現有一部分設計得非常不妥，你必須把手冊翻來覆去才能對照上下文和圖片。
我針對這一點嚴厲地批評，而狄威斯在一旁附和，克裡斯則把手冊拿去看是怎麼一回事。
我嚴厲批評這種翻閱方式可能造成的誤解，我說這不是狄威斯的問題，而是手冊編寫得不夠順暢，才使他毫無頭緒。
因為這種支離破碎的語法，對工程和技術人員來說十分熟悉，但是狄威斯卻無法吸收。
科學所要處理的是一些零零散散的東西，其中可能存在相關性；而狄威斯所能接受的則是一連串原本就相關的事物。
他希望我批評的是其中缺乏藝術性的連貫，這一向是工程人員最忽視的東西。
它和其他與科技相關的事物一樣，經常出現在古典和浪漫的對立中。
但是克裡斯把說明書拿去折了一下，竟然讓圖、文同時呈現。
我沒有想到這一點。
我就好像卡通影片裡的人物，沖出了懸崖，一時還沒有落下去。
因為他尚未發現自己的困境。
我點點頭，大家沉默不語，然後我才發現自己忽略的地方，于是我拍拍克裡斯的頭，大家笑了起來。
笑聲一直傳到谷底，當笑聲停歇的時候，我說："反正……"于是大家又笑了起來。
後來我說："我想說的是，我家裡有一份說明書，它為科技方面寫作的水準提升開拓了一個偉大的領域。
手冊一開頭就寫，組合日制自行車需要心平氣和。
"這引來更多的笑聲，但是思薇雅、珍妮和雕刻家都很同意我的說法。
"那本說明書倒不錯。
"這位雕刻家說，珍妮點頭表示同意。
"這就是我保留下來的原因，"我說，"起初我笑了，因為我想起我組合過的那些自行車，當然，日本的制造過程十分草率，但是這句話其實隐藏了許多智慧。
"約翰和我會心地一笑，他說："教授要開講了。
""事實上，要心平氣和并不簡單。
"我進一步解釋說，"那是整個事情的靈魂，保養的良好與否就取決于你是否有這種态度。
我們所謂機器運轉是否正常正是心平氣和的具體表現。
最後考驗的往往是你的定力。
如果你把持不住，在你維修機器的時候，很可能就會把你個人的問題導入機器之中。
"他們隻是看着我，思考我的看法。
"這是一種新觀念，"我說，"但是它的來源卻很傳統。
客觀的物質，比如說，自行車或是烤肉架，本身無所謂對錯，分子仍然是分子。
機器沒有感受力，除了人施加給它們的東西。
要想測驗機器的好壞，就看它給你的感受，沒有别的測驗方法。
如果機器發出的聲音很順暢，就表示沒有問題。
如果聲音不對，那就表示有問題，除非你或是機器任一方有改變。
所以檢驗機器也是對你的一種檢驗。
沒有别的檢驗。
"狄威斯問我："如果機器出了問題，而我覺得很平靜，又該怎麼辦呢？"大家笑了起來。
我回答，"這是自相矛盾的事。
如果你真的不關心，你就不會發現它出問題了。
所以發現它出問題就表示你關心它。
"接着我又說："比較常出現的情形是，即使它已經恢複正常了，你仍然忐忑不安。
我想這才是實際的狀況。
在這種情況之