12
關燈
小
中
大
候斐德洛談起非常嚴肅的事或是他深深關心的事，但是狄威斯卻反而會大笑一場，仿佛他聽了一個很精彩的笑話。
比如說，我記得他家的餐桌夾層脫落了，斐德洛就用膠水把它粘起來，然後在松脫的地方用一大團線把餐桌腳一圈一圈地捆起來。
狄威斯看到這種綁法，不知道究竟是怎麼一回事。
斐德洛說："這是我最新的雕塑，你不認為很有創意嗎？" 狄威斯很驚訝地看着他，研究了許久才說："你從哪兒學來的？" 斐德洛以為他在開玩笑，但是看他的表情又很嚴肅。
又有一次斐德洛為某些不及格的學生很難過，在回家途中和狄威斯一道經過樹下，他談起這件事，狄威斯覺得很奇怪，他為什麼會有這樣的反應。
斐德洛說："我自己也覺得很奇怪。
" 然後很困惑地說："我想或許每一個老師都可能會給最像他的人最高的分數。
如果你很看重字迹，那麼字寫得好的學生就會得到高分；如果你的字寫得很大，你就會喜歡那些寫大字的學生。
""當然是這樣，有什麼不對呢？"狄威斯說。
"奇怪就在這裡，"斐德洛說。
"因為我覺得自己最喜歡的學生，也就是最認同的，竟然是成績不及格的學生。
"這個時候狄威斯不禁大笑起來，斐德洛非常惱怒，他認為這是一種科學現象，可能是增加更多新知識的線索，然而狄威斯隻是一個勁兒地大笑。
開始他以為狄威斯隻是覺得他不經意地貶低自己很好笑，但是情形并非如此，因為狄威斯并不是一個喜歡損人的人。
後來他認為他的笑中含有極為深刻的道理。
最好的學生往往都不及格。
每一位好老師都知道這一點。
狄威斯的笑解除了斐德洛談話中所隐含的緊張，因為他對這件事實在太嚴肅了。
所以狄威斯這種謎樣的反應，讓斐德洛認為狄威斯對事情隐藏着極多的了解。
他總是把某些東西隐藏起來，不讓斐德洛知道，而斐德洛猜不透究竟是什麼事。
我很清楚地記得，有一次他發現狄威斯似乎對他也有同樣迷惑的看法。
狄威斯工作室裡的電燈開關壞了，他問斐德洛是否知道原因，這時他有些不好意思，就像贊助藝術的人在和畫家談話，贊助人有些-羞-怯地想要掩飾自己知道得太少，但是臉上卻又帶着笑容希望能學得更多。
他不像約翰夫婦一樣仇視科技，他從來不覺得科技對他有任何特殊的威脅。
其實狄威斯是支持科技的。
他雖然不了解科技，但是他知道自己喜歡什麼，而且總是以學習為樂。
他以為問題是出在燈泡附近的電線，因為隻要按緊開關，燈就滅了。
如果問題是出在開關，那麼燈泡出問題之前會延遲一陣子。
斐德洛不想和他争辯這個，隻到對街的五金行買了一個開關，在幾分鐘之内就把它裝好。
當然電燈立刻就亮了，讓狄威斯帶着一臉的困惑、沮喪。
"你怎麼知道問題出在開關？"他問。
"因為我輕搖開關的時候燈光時斷時續。
" "難道不可能是電線引起的嗎？""不可能。
" 斐德洛自信的态度激怒了狄威斯，于是他開始争辯，"你怎麼知道的？"他說。
"情況很明顯啊！""那麼為什麼我沒看見呢？""你一定得有經驗才行。
""那麼情況就不是很明顯了，對不對？" 狄威斯總是從一個非常奇怪的角度和人争辯，因而往往讓人無法回答他。
就是這種角度讓斐德洛認為狄威斯對他隐瞞了些什麼。
一直到他待在波斯曼的最後一天，他才以他分析的和有條理的方式，看見狄威斯真正的态度。
在公園的入口處，我們停下來付錢給一位戴着帽子的男士，他交給我們一張當天适用的通行證。
我看見前面有一位上了年紀的觀光客在給我們拍照，于是我就朝着他笑了一下。
他穿着一條短褲，露出兩截沒有血色的小腿，穿着長統襪和皮鞋。
他太太在一旁看，小腿也和他一樣。
走的時候我向他們揮揮手，他們也向我們揮手道再見，這是值得拍下來，留作以後紀念的一刻。
斐德洛很讨厭這個公園，不知道為什麼——可能因為不是他發現的，或者也不是這個原因，或許是别的原因。
公園裡導遊解說的态度激怒了他，不過布朗克斯動物園裡的觀光客讓他更厭惡，這裡的一切和高山區是如此不同。
這裡好像一座巨型的博物館，裡面的展覽都經過小心謹慎的修飾，讓人産生真實的幻覺，然後又用鐵鍊圍起來，讓孩童不至于破壞它。
來到公園裡的人都變得比較有禮貌，甚至可以說有些虛僞，是公園裡面的氣氛使他們變成這樣。
所以雖然他的住處離這兒不到一百
比如說，我記得他家的餐桌夾層脫落了，斐德洛就用膠水把它粘起來，然後在松脫的地方用一大團線把餐桌腳一圈一圈地捆起來。
狄威斯看到這種綁法，不知道究竟是怎麼一回事。
斐德洛說："這是我最新的雕塑，你不認為很有創意嗎？" 狄威斯很驚訝地看着他，研究了許久才說："你從哪兒學來的？" 斐德洛以為他在開玩笑，但是看他的表情又很嚴肅。
又有一次斐德洛為某些不及格的學生很難過，在回家途中和狄威斯一道經過樹下，他談起這件事，狄威斯覺得很奇怪，他為什麼會有這樣的反應。
斐德洛說："我自己也覺得很奇怪。
" 然後很困惑地說："我想或許每一個老師都可能會給最像他的人最高的分數。
如果你很看重字迹，那麼字寫得好的學生就會得到高分；如果你的字寫得很大，你就會喜歡那些寫大字的學生。
""當然是這樣，有什麼不對呢？"狄威斯說。
"奇怪就在這裡，"斐德洛說。
"因為我覺得自己最喜歡的學生，也就是最認同的，竟然是成績不及格的學生。
"這個時候狄威斯不禁大笑起來，斐德洛非常惱怒，他認為這是一種科學現象，可能是增加更多新知識的線索，然而狄威斯隻是一個勁兒地大笑。
開始他以為狄威斯隻是覺得他不經意地貶低自己很好笑，但是情形并非如此，因為狄威斯并不是一個喜歡損人的人。
後來他認為他的笑中含有極為深刻的道理。
最好的學生往往都不及格。
每一位好老師都知道這一點。
狄威斯的笑解除了斐德洛談話中所隐含的緊張，因為他對這件事實在太嚴肅了。
所以狄威斯這種謎樣的反應，讓斐德洛認為狄威斯對事情隐藏着極多的了解。
他總是把某些東西隐藏起來，不讓斐德洛知道，而斐德洛猜不透究竟是什麼事。
我很清楚地記得，有一次他發現狄威斯似乎對他也有同樣迷惑的看法。
狄威斯工作室裡的電燈開關壞了，他問斐德洛是否知道原因，這時他有些不好意思，就像贊助藝術的人在和畫家談話，贊助人有些-羞-怯地想要掩飾自己知道得太少，但是臉上卻又帶着笑容希望能學得更多。
他不像約翰夫婦一樣仇視科技，他從來不覺得科技對他有任何特殊的威脅。
其實狄威斯是支持科技的。
他雖然不了解科技，但是他知道自己喜歡什麼，而且總是以學習為樂。
他以為問題是出在燈泡附近的電線，因為隻要按緊開關，燈就滅了。
如果問題是出在開關，那麼燈泡出問題之前會延遲一陣子。
斐德洛不想和他争辯這個，隻到對街的五金行買了一個開關，在幾分鐘之内就把它裝好。
當然電燈立刻就亮了，讓狄威斯帶着一臉的困惑、沮喪。
"你怎麼知道問題出在開關？"他問。
"因為我輕搖開關的時候燈光時斷時續。
" "難道不可能是電線引起的嗎？""不可能。
" 斐德洛自信的态度激怒了狄威斯，于是他開始争辯，"你怎麼知道的？"他說。
"情況很明顯啊！""那麼為什麼我沒看見呢？""你一定得有經驗才行。
""那麼情況就不是很明顯了，對不對？" 狄威斯總是從一個非常奇怪的角度和人争辯，因而往往讓人無法回答他。
就是這種角度讓斐德洛認為狄威斯對他隐瞞了些什麼。
一直到他待在波斯曼的最後一天，他才以他分析的和有條理的方式，看見狄威斯真正的态度。
在公園的入口處，我們停下來付錢給一位戴着帽子的男士，他交給我們一張當天适用的通行證。
我看見前面有一位上了年紀的觀光客在給我們拍照，于是我就朝着他笑了一下。
他穿着一條短褲，露出兩截沒有血色的小腿，穿着長統襪和皮鞋。
他太太在一旁看，小腿也和他一樣。
走的時候我向他們揮揮手，他們也向我們揮手道再見，這是值得拍下來，留作以後紀念的一刻。
斐德洛很讨厭這個公園，不知道為什麼——可能因為不是他發現的，或者也不是這個原因，或許是别的原因。
公園裡導遊解說的态度激怒了他，不過布朗克斯動物園裡的觀光客讓他更厭惡，這裡的一切和高山區是如此不同。
這裡好像一座巨型的博物館，裡面的展覽都經過小心謹慎的修飾，讓人産生真實的幻覺，然後又用鐵鍊圍起來，讓孩童不至于破壞它。
來到公園裡的人都變得比較有禮貌，甚至可以說有些虛僞，是公園裡面的氣氛使他們變成這樣。
所以雖然他的住處離這兒不到一百