12

關燈
在庫克城約翰和思薇雅十分快活,比過去幾年我所看過的他們都要快活。

    我們開懷地大口嚼着剛買來的熱乎乎的牛肉三明治,很高興地聽他們講述在高山地區的豐富收獲。

    不過我并不想多說什麼,隻是吃着自己的三明治。

     從窗子看出去,在馬路的另外一邊是高大的松樹林,許多在它們腳下經過的車子都開到公園裡去了。

    現在我們早已離開雪線,天氣變得暖和許多,但是經常還是會出現低雲,很可能會下雨。

     我想如果我隻是一個小說家,而不是肖陶擴的主講者,我很可能會去描寫約翰、思薇雅以及克裡斯的個性。

    借着他們不同的舉動可以反映出禅的内在意義,甚至包括藝術或者是摩托車的維修、保養。

    那會是一部相當不錯的小說,但是為了某種原因,我不想這樣做。

    他們是我的朋友,并不是書中的人物,就像思薇雅有一次說的,"我不想被當成物體",所以我知道的許多事情都沒有寫出來。

    這樣并沒有什麼不好,因為他們和肖陶擴沒有多大關系,這樣才是對待朋友之道。

    同時我想你能夠了解,在我前面的叙述當中,為什麼我總是對他們持保留的态度并且維持相當的距離。

    他們曾經一直問我究竟在想什麼,想要我進一步的解釋,但是,如果我據實以告前一章的論點,對肖陶擴并沒有真正的助益。

    他們隻會很驚訝,而且奇怪我究竟出了什麼問題。

    我對于我們當時的思考方式和說話方式十分感興趣,所以不想按時吃午餐,因而在态度上有些冷淡,這可能就是問題所在了。

     這也是我們這個時代的問題。

    如今,由于人類知識的範圍太過複雜,結果每一個人都變成專家,然而卻造成了彼此之間的疏離感。

    如果有人想在各種學問之間自由地遊蕩,勢必會和周圍的人疏遠。

    同樣,必須在"此時此刻"吃午飯也是一種專門之學。

     克裡斯似乎比其他的人更理解我的冷淡,或許是因為他習慣了。

    同時他和我的關系這麼密切,所以他更關心我的态度。

    有的時候,我會在他臉上看到一絲憂慮,最起碼是有些不安,在懷疑我為什麼會這樣,然後發現我生氣了。

    如果我不看他的表現可能就不知道了。

    而其他的時候,他都到處跑跑跳跳。

    我想,為什麼會這樣?我發現當時我的心情其實不錯。

    現在我看到他有點緊張。

    他在回答約翰的問題,而這問題很明顯是沖着我來的。

    它們和明天我們要見的朋友有關,那就是狄威斯先生。

     我不太确定約翰問了什麼,隻補充說:"他是一位畫家,在那兒的學校教藝術,他的畫應該是屬于抽象派的印象主義。

    " 他們問我是怎樣認識他的,我回答的是我不記得了,印象有些模糊了。

    我隻記得一些片斷,因為他們夫婦是斐德洛朋友的朋友,所以我們就這樣認識了。

    他們很奇怪,像我這樣一個機械手冊的作者竟然會認識一位抽象派的畫家。

    我隻好說我自己也不知道。

    我不斷地回想過去,卻找不到任何答案。

     他們的個性截然不同,這個時期斐德洛的相片看上去表情冷淡激進——班上的同學半開玩笑地稱之為破壞分子的表情——而狄威斯同時期的照片表情則非常呆闆,幾乎可以說是毫無表情,除了有一點點疑問的眼神。

     我曾經看過一部有關第一次世界大戰的間諜片,這個間諜用一面可以透視的鏡子仔細研究一位德國軍官俘虜(兩個人長得一模一樣),觀察了幾個月之後,他可以模仿他所有的手勢和說話的腔調,然後打算假冒這名脫逃的軍官,潛返德國軍隊司令部。

    我還記得他第一次面對這名軍官的老朋友時,他十分緊張和興奮,想看看他們是否會看穿他的僞裝。

    現在我對狄威斯也有同樣的感覺。

     他會很自然地認為我是他的老朋友。

    屋外起了一陣薄霧,把摩托車弄——濕——了。

    我從袋子中拿出面罩,套在頭盔上。

    我們很快就會進入黃石公園了。

     前面的路上有薄霧,好像雲層降到山谷裡了,其實并不能算是山谷,隻能說是山裡面的通道。

     我不知道狄威斯對斐德洛的認識有多深,也不知道他希望知道斐德洛哪些情形。

    我以前也有過這樣的經驗,所以尚能處理這種尴尬的時刻。

    每一次這種機會,都讓我對斐德洛有更深的認識, 這些年來已經提供給我不少的資料,我都已經寫出來了。

     在我的記憶中,斐德洛相當敬重狄威斯,因為他不了解他。

    對斐德洛來說,不了解就會産生極大的興趣,而狄威斯的态度往往更讓他迷惑。

    比如說,斐德洛說一些他覺得很有趣的事,但是狄威斯會很困惑地看着他,或是用很嚴肅的态度面對他。

    有的時