11
關燈
小
中
大
我醒來的時候在想，是否是因為回憶或是空氣裡某些東西的關系，我才知道自己已經靠近山了。
我們住在飯店裡一間美麗的老木頭房間裡，太陽透過百葉窗照射在黑漆漆的木頭上，雖然有百葉窗遮着，我仍然可以感覺出，我們已經離山不遠了。
因為在房裡可以嗅到山的氣息，那是一種很清爽、有霧氣而且帶着芳香的空氣。
我深吸了一口氣，接着又吸進了另外一口，然後又一口，一直到我吸足了，我跳下床，拉起百葉窗，讓所有的陽光——那些燦爛、清涼、明亮、耀眼的陽光都照進來。
我有一種沖動，想去把克裡斯拽起來，要他起來看看這種景象。
但或許是由于我很尊重他，便讓他繼續睡了一會兒。
我拿起了刮胡刀和香皂，走到長廊盡頭一間同樣是木闆搭建的盥洗室。
一路走來，地闆嘎嘎作響。
浴室裡的水非常熱，幾乎不适合刮胡子，但是混了冷水之後就好多了。
透過鏡子上面的窗戶，我看到後面有一個天井，于是我梳洗好之後就走出去站在那兒。
天井和飯店四周種的樹頂端一般高。
那些樹和我一樣在迎接早晨清新的空氣。
樹枝和葉子輕輕地搖擺着，似乎也在期盼這一刻的來臨。
克裡斯很快就起來了，思薇雅從房裡出來說她和約翰已經吃過早餐了，約翰到外面去散步了，但是她會陪我們去吃早餐。
今天早上我們愛上了周遭的一切，去餐廳的一路上也都談着美好的事物，連早餐的蛋、煎餅和咖啡也好像從天而降的一般。
思薇雅和克裡斯親密地談着他的學校、朋友和個人的事，而我在一旁靜靜地聽着，然後透過餐廳前面寬大的玻璃窗，看看外面路上發生的事。
此刻所看到的，和在南達科他州那個孤寂的夜晚所看到的是多麼不同！在這些建築之外，就是綿延不斷的山脈和雪地。
思薇雅說約翰已經在城裡向别人打聽過，有另外一條路可以去波斯曼，從南邊走黃石公園。
“南邊？”我說，“你的意思是說，雷德洛奇？” “我想是吧！” 于是我想起來，那兒的六月依然是一片皚皚的白雪，“那條路的高度遠在雪線之上。
” 思薇雅問：“有那麼糟嗎？” “一定會很冷的，”在我腦海裡出現我們騎着摩托車經過雪地的情形，“但是一定非常壯觀。
” 我和約翰碰頭，然後就把事情決定了。
很快地，我們經過了一條立體交叉鐵道的地下通道，然後上了一條彎曲的柏油路，直往前面的山前進。
這是斐德洛一直非常熟悉的路，在這裡我到處可以看見他的影子，而前面橫亘的是黑色的阿布薩羅卡嶺。
沿着一條溪水往源頭前進，溪水在一個鐘頭之前可能還是白雪。
綠色的田野和岩石之間是溪水和小路，它們不斷地往上攀升。
在這樣的陽光之下，周遭一切的顔色都顯得非常濃重，黑色的影子、耀眼的陽光、湛藍的天空，太陽照過來的時候，非常刺眼而且酷熱，一旦來到樹陰底下又突然變冷了。
晚上我們和一輛藍色的保時捷車子比賽，超過他們的時候我們吹口哨，被超過的時候也吹口哨，于是就這樣競争了好幾次，而四周是白楊、青翠的草地還有樹叢。
這一切都值得記憶。
斐德洛也是走這條路到高山上去的，然後又從這條路走了四五天下來，運一些東西上去，然後再繼續向前行，他幾乎從生理上産生了對這座山的需要。
他抽象的思路已經變得這樣綿長，必須要在一個非常安靜的地方，才能夠保持思路的清晰。
稍有分心或是有其他的思想或是有責任在身，都很可能破壞思想的進展。
在他發瘋之前，他和别人的思考方式也非常不同。
在他的思想之中，所有的一切都在不斷迅速地改變，而社會的價值标準和理論也都消失了，隻剩下自我的精神在鼓舞着他不斷前進。
早期的失敗使他覺得不需要按照一般的社會标準去思考，他的思想早已很少有人能明白。
他認為像學校、教會、政府和政治組織這種機構，都是想用某種特定的目标而非真理來引導别人的思考，以使他們的機構能夠繼續存活下去，以控制别人來繼續為這些機構服務。
因而，他認為早年的失敗，其實對他來說是一種福氣，在偶然之間就使自己從為他所設下的陷阱中逃了出來。
在他的下半輩子，他對于這些機構所謂的真理警戒心變得非常高。
當然一開始，他并沒有這樣想，隻是後來逐漸演變成這樣。
斐德洛原本追尋的真理是側面的真理，而不是科學正面的真理。
想要研究這些正面的真理，必須受過相當的訓練，但是如果是從側面去了解真理，就要從你的眼角去觀察。
在實驗室裡，一旦你的研究開始混亂，所有的一切都不對勁，而且你掌握不住重心，甚至被意料之外的結果困住，這個時候你便覺得沒有任何的進展，隻能開始從側面的角度去思考。
從外表來看，他似乎是在飄浮，事實上也是如此。
你想要從側面了解真理的時候，你隻有飄浮，而沒有辦法從任何已知的方法和過程當中去了解真相，因為正是這些方法和過程從一開始就把他局限住了。
所以他隻有任憑自己四處飄蕩，他所能做的也就隻有這些了。
他飄到了軍隊裡，軍隊把他送往韓國。
關于這裡，他有着很美妙的一段記憶。
那是一面牆的畫面，他站在船頭，透過海港裡層層的濃霧，看到那面牆閃爍着光芒，仿佛是天國的門。
他一定很珍惜這些片斷的回憶，因而反複思考了許久。
雖然它和其他的事物并不相配，但是令他印象十分深刻，深刻到我自己也回憶了許多次，它似乎象征了某些非常重要的事，可以算是一個關鍵點。
他在韓國時所寫的信函和他早期的完全不同，就表示這也是個關鍵。
信散發出濃烈的情感，他把觀察到的一切事物都巨細靡遺地寫了下來：菜市場、玻璃門會滑動的商家、石闆瓦的屋頂、馬路、用稻草鋪的小屋，還有他所看到的其他一切。
有的時候充滿了狂野的熱情，有的時候十分沮喪，有的時候又十分地憤怒，有的時候甚至有些幽
我們住在飯店裡一間美麗的老木頭房間裡，太陽透過百葉窗照射在黑漆漆的木頭上，雖然有百葉窗遮着，我仍然可以感覺出，我們已經離山不遠了。
因為在房裡可以嗅到山的氣息，那是一種很清爽、有霧氣而且帶着芳香的空氣。
我深吸了一口氣，接着又吸進了另外一口，然後又一口，一直到我吸足了，我跳下床，拉起百葉窗，讓所有的陽光——那些燦爛、清涼、明亮、耀眼的陽光都照進來。
我有一種沖動，想去把克裡斯拽起來，要他起來看看這種景象。
但或許是由于我很尊重他，便讓他繼續睡了一會兒。
我拿起了刮胡刀和香皂，走到長廊盡頭一間同樣是木闆搭建的盥洗室。
一路走來，地闆嘎嘎作響。
浴室裡的水非常熱，幾乎不适合刮胡子，但是混了冷水之後就好多了。
透過鏡子上面的窗戶，我看到後面有一個天井，于是我梳洗好之後就走出去站在那兒。
天井和飯店四周種的樹頂端一般高。
那些樹和我一樣在迎接早晨清新的空氣。
樹枝和葉子輕輕地搖擺着，似乎也在期盼這一刻的來臨。
克裡斯很快就起來了，思薇雅從房裡出來說她和約翰已經吃過早餐了，約翰到外面去散步了，但是她會陪我們去吃早餐。
今天早上我們愛上了周遭的一切，去餐廳的一路上也都談着美好的事物，連早餐的蛋、煎餅和咖啡也好像從天而降的一般。
思薇雅和克裡斯親密地談着他的學校、朋友和個人的事，而我在一旁靜靜地聽着，然後透過餐廳前面寬大的玻璃窗，看看外面路上發生的事。
此刻所看到的，和在南達科他州那個孤寂的夜晚所看到的是多麼不同！在這些建築之外，就是綿延不斷的山脈和雪地。
思薇雅說約翰已經在城裡向别人打聽過，有另外一條路可以去波斯曼，從南邊走黃石公園。
“南邊？”我說，“你的意思是說，雷德洛奇？” “我想是吧！” 于是我想起來，那兒的六月依然是一片皚皚的白雪，“那條路的高度遠在雪線之上。
” 思薇雅問：“有那麼糟嗎？” “一定會很冷的，”在我腦海裡出現我們騎着摩托車經過雪地的情形，“但是一定非常壯觀。
” 我和約翰碰頭，然後就把事情決定了。
很快地，我們經過了一條立體交叉鐵道的地下通道，然後上了一條彎曲的柏油路，直往前面的山前進。
這是斐德洛一直非常熟悉的路，在這裡我到處可以看見他的影子，而前面橫亘的是黑色的阿布薩羅卡嶺。
沿着一條溪水往源頭前進，溪水在一個鐘頭之前可能還是白雪。
綠色的田野和岩石之間是溪水和小路，它們不斷地往上攀升。
在這樣的陽光之下，周遭一切的顔色都顯得非常濃重，黑色的影子、耀眼的陽光、湛藍的天空，太陽照過來的時候，非常刺眼而且酷熱，一旦來到樹陰底下又突然變冷了。
晚上我們和一輛藍色的保時捷車子比賽，超過他們的時候我們吹口哨，被超過的時候也吹口哨，于是就這樣競争了好幾次，而四周是白楊、青翠的草地還有樹叢。
這一切都值得記憶。
斐德洛也是走這條路到高山上去的，然後又從這條路走了四五天下來，運一些東西上去，然後再繼續向前行，他幾乎從生理上産生了對這座山的需要。
他抽象的思路已經變得這樣綿長，必須要在一個非常安靜的地方，才能夠保持思路的清晰。
稍有分心或是有其他的思想或是有責任在身，都很可能破壞思想的進展。
在他發瘋之前，他和别人的思考方式也非常不同。
在他的思想之中，所有的一切都在不斷迅速地改變，而社會的價值标準和理論也都消失了，隻剩下自我的精神在鼓舞着他不斷前進。
早期的失敗使他覺得不需要按照一般的社會标準去思考，他的思想早已很少有人能明白。
他認為像學校、教會、政府和政治組織這種機構，都是想用某種特定的目标而非真理來引導别人的思考，以使他們的機構能夠繼續存活下去，以控制别人來繼續為這些機構服務。
因而，他認為早年的失敗，其實對他來說是一種福氣，在偶然之間就使自己從為他所設下的陷阱中逃了出來。
在他的下半輩子，他對于這些機構所謂的真理警戒心變得非常高。
當然一開始，他并沒有這樣想，隻是後來逐漸演變成這樣。
斐德洛原本追尋的真理是側面的真理，而不是科學正面的真理。
想要研究這些正面的真理，必須受過相當的訓練，但是如果是從側面去了解真理，就要從你的眼角去觀察。
在實驗室裡，一旦你的研究開始混亂，所有的一切都不對勁，而且你掌握不住重心，甚至被意料之外的結果困住，這個時候你便覺得沒有任何的進展，隻能開始從側面的角度去思考。
從外表來看，他似乎是在飄浮，事實上也是如此。
你想要從側面了解真理的時候，你隻有飄浮，而沒有辦法從任何已知的方法和過程當中去了解真相，因為正是這些方法和過程從一開始就把他局限住了。
所以他隻有任憑自己四處飄蕩，他所能做的也就隻有這些了。
他飄到了軍隊裡，軍隊把他送往韓國。
關于這裡，他有着很美妙的一段記憶。
那是一面牆的畫面，他站在船頭，透過海港裡層層的濃霧，看到那面牆閃爍着光芒，仿佛是天國的門。
他一定很珍惜這些片斷的回憶，因而反複思考了許久。
雖然它和其他的事物并不相配，但是令他印象十分深刻，深刻到我自己也回憶了許多次，它似乎象征了某些非常重要的事，可以算是一個關鍵點。
他在韓國時所寫的信函和他早期的完全不同，就表示這也是個關鍵。
信散發出濃烈的情感，他把觀察到的一切事物都巨細靡遺地寫了下來：菜市場、玻璃門會滑動的商家、石闆瓦的屋頂、馬路、用稻草鋪的小屋，還有他所看到的其他一切。
有的時候充滿了狂野的熱情，有的時候十分沮喪，有的時候又十分地憤怒，有的時候甚至有些幽