08
關燈
小
中
大
現在大約是早上十點鐘，我坐在車子旁邊一塊冰涼而有樹陰遮陽的石頭上。
這裡是蒙大拿州邁爾斯城的一間飯店後面。
思薇雅帶着克裡斯到洗衣店裡去替我們一行人洗衣服；約翰出去找一種鴨嘴獸的雕刻，好放在頭盔上。
他記得昨天我們剛到城裡的時候，在一間修理店看到過一隻；而我則要去調整一下發動機。
現在我們覺得很舒服，昨天來到這裡的時候已經是下午了，于是就好好地睡了一覺。
停下來是對的，我們真笨，竟然不知道自己究竟有多累，約翰甚至累到訂房間的時候都不記得我的名字。
前台小姐問外面那些很帥氣的摩托車是否是我們的，我們兩個不禁大笑了起來，她感到很奇怪，不知自己說錯了什麼，其實隻是因為我們實在是太累了，所以想借着大笑提提神。
于是我們去洗了一個痛快的澡，在浴室的大理石地面上有一個非常精緻的舊浴缸，它上了釉，并且雕成獅子的形狀，洗在身上的水是這樣滑潤，好像所擦的肥皂一直沒有洗淨。
後來我們又在街道上散步，像是一家人一樣。
我已經修理過這輛車不知道多少次了，以至于每次修理的時候幾乎變成一種儀式，不再需要用多少腦筋，隻需要檢查一下就知道哪裡不對勁。
發動機出現了一些雜音，好像是梃杆松了。
但是也可能是更嚴重的問題。
所以我現在就要處理，看看是否能夠解決這個問題。
要調整梃杆必須得等發動機冷卻下來，這就意味着如果在晚上停下來，你得到第二天早上才能修理它。
這也就是為什麼我要坐在蒙大拿州邁爾斯城的這間飯店後面樹陰下的石頭上的緣故。
現在樹陰下面已經十分涼爽了，大約還有一個鐘頭左右太陽就會落到樹後邊，這時正适合修理車子。
有一件事情很重要，就是不可以在大太陽底下直接修理車子，或者在你累了一整天下來腦筋不清楚的時候修理，因為即使你已經修理過千百遍，你也應該在修理的時候保持機警的頭腦，找出其中的問題。
并不是每一個人都了解修理車子是一種多麼理智的過程，他們認為這隻需要熟練的技術，或者對機械的偏好。
他們這麼說也對，但是熟練的技術往往也是一連串推理的過程，而大部分的問題往往是在像以前的廣播員所稱的“在兩耳之間短路了”後所産生的。
所謂兩耳之間的短路也就是無法正常思考。
摩托車的運作完全依照推理的過程，研究維修摩托車的藝術，就是研究理性藝術的縮影。
那天我說過，斐德洛追求的就是理性，因而才導緻他的瘋狂，但是在想要深入了解之前，最重要的是先要有理性的例子，這樣才不會迷失在沒有人能了解的抽象之中。
要想談論理性，非常容易讓人迷惑，除非你能夠舉出融合了理性的例子。
現在我們來到古典和浪漫的分界，在這邊我們看到車子的外觀，這是一種重要的觀察方式；然而在另外一邊，我們就好像修理師傅一樣，看到它的基本形式，這也是一種重要的觀察方式。
比如說：這些工具的外形就有某一種浪漫的美在其中，然而它的功用卻是全然的古典，因為它的目的就是要改變車子的基本形式。
第一個火花塞-的内緣瓷已經非常髒了。
從古典和浪漫的角度來說，這都是很糟糕的現象，因為這表示汽缸裡的汽油太多，空氣不足，汽油裡的碳分子沒有足夠的氧分子和它結合，因而隻能堆積在火花塞-上。
昨天進城的時候，發動機的運轉已經變慢了，就表示有這個問題了。
為了看看是否隻有一個汽缸有積碳，我又檢查另外一個汽缸，兩個都一樣，于是我就拿出一把小刀，把刀子後面暗溝裡隐藏着的一根小棒子拿出來，然後把它的一端削薄了，用來消除積碳。
一邊做着一邊想究竟是什麼原因，不可能是連杆或是閥門造成的。
主噴嘴的口徑太大，在高速的時候總會造成這種積碳的現象，然而以前也是同樣的噴嘴，為什麼火花塞-卻幹淨得多呢？這真是一件奇怪的事，你總會碰到這種現象，如果你想要把它們一次解決，就永遠沒有辦法修好機器。
由于一時找不到答案，我隻好讓問題懸着。
第一個梃杆沒有問題，不需要任何調整，所以我就去看第二個梃杆，太陽還有許久才會徹底落山……在我修理的時候，我總覺得像在教堂裡，測量儀就好像一尊神像，而我正在進行一場神聖的儀式。
它是一種所謂“測量精确的儀器”，從古典的角度來看，這麼說意義深長。
就摩托車而言，保持這種精準并不是為了追求浪漫或是完美，隻是因為車子内部的熱能和爆炸性的壓力，隻有這種精密儀器才能控制。
每一個爆炸發生後，就會推動連杆和曲軸，它的壓力達到每平方英寸好幾噸。
如果由連杆到曲軸的動作很精确，燃燒爆炸的力量就會傳送得很均勻，機件也就承受得起這樣的爆炸，但是如果其中有千分之一英寸的誤差，那麼就會傳送得很突兀，像榔頭的捶擊一樣，而連杆、軸承和曲軸裡面都會受損，因而就會産生雜音，這雜音剛開始很像梃杆松掉了——這也就是為什麼現在我要檢查一下的原因，如果是連杆松動，而我卻又硬要騎上山，那麼聲音就會愈來愈大，最後連連杆都會斷裂，而撞擊到運轉的曲軸上，把整個發動機都給毀了。
有的時候斷裂的軸杆會打穿曲軸箱，讓油漏出來，這個時候你就隻能走着上山了。
而要避免千分之一英寸
這裡是蒙大拿州邁爾斯城的一間飯店後面。
思薇雅帶着克裡斯到洗衣店裡去替我們一行人洗衣服；約翰出去找一種鴨嘴獸的雕刻，好放在頭盔上。
他記得昨天我們剛到城裡的時候，在一間修理店看到過一隻；而我則要去調整一下發動機。
現在我們覺得很舒服，昨天來到這裡的時候已經是下午了，于是就好好地睡了一覺。
停下來是對的，我們真笨，竟然不知道自己究竟有多累，約翰甚至累到訂房間的時候都不記得我的名字。
前台小姐問外面那些很帥氣的摩托車是否是我們的，我們兩個不禁大笑了起來，她感到很奇怪，不知自己說錯了什麼，其實隻是因為我們實在是太累了，所以想借着大笑提提神。
于是我們去洗了一個痛快的澡，在浴室的大理石地面上有一個非常精緻的舊浴缸，它上了釉，并且雕成獅子的形狀，洗在身上的水是這樣滑潤，好像所擦的肥皂一直沒有洗淨。
後來我們又在街道上散步，像是一家人一樣。
我已經修理過這輛車不知道多少次了，以至于每次修理的時候幾乎變成一種儀式，不再需要用多少腦筋，隻需要檢查一下就知道哪裡不對勁。
發動機出現了一些雜音，好像是梃杆松了。
但是也可能是更嚴重的問題。
所以我現在就要處理，看看是否能夠解決這個問題。
要調整梃杆必須得等發動機冷卻下來，這就意味着如果在晚上停下來，你得到第二天早上才能修理它。
這也就是為什麼我要坐在蒙大拿州邁爾斯城的這間飯店後面樹陰下的石頭上的緣故。
現在樹陰下面已經十分涼爽了，大約還有一個鐘頭左右太陽就會落到樹後邊，這時正适合修理車子。
有一件事情很重要，就是不可以在大太陽底下直接修理車子，或者在你累了一整天下來腦筋不清楚的時候修理，因為即使你已經修理過千百遍，你也應該在修理的時候保持機警的頭腦，找出其中的問題。
并不是每一個人都了解修理車子是一種多麼理智的過程，他們認為這隻需要熟練的技術，或者對機械的偏好。
他們這麼說也對，但是熟練的技術往往也是一連串推理的過程，而大部分的問題往往是在像以前的廣播員所稱的“在兩耳之間短路了”後所産生的。
所謂兩耳之間的短路也就是無法正常思考。
摩托車的運作完全依照推理的過程，研究維修摩托車的藝術，就是研究理性藝術的縮影。
那天我說過，斐德洛追求的就是理性，因而才導緻他的瘋狂，但是在想要深入了解之前，最重要的是先要有理性的例子，這樣才不會迷失在沒有人能了解的抽象之中。
要想談論理性，非常容易讓人迷惑，除非你能夠舉出融合了理性的例子。
現在我們來到古典和浪漫的分界，在這邊我們看到車子的外觀，這是一種重要的觀察方式；然而在另外一邊，我們就好像修理師傅一樣，看到它的基本形式，這也是一種重要的觀察方式。
比如說：這些工具的外形就有某一種浪漫的美在其中，然而它的功用卻是全然的古典，因為它的目的就是要改變車子的基本形式。
第一個火花塞-的内緣瓷已經非常髒了。
從古典和浪漫的角度來說，這都是很糟糕的現象，因為這表示汽缸裡的汽油太多，空氣不足，汽油裡的碳分子沒有足夠的氧分子和它結合，因而隻能堆積在火花塞-上。
昨天進城的時候，發動機的運轉已經變慢了，就表示有這個問題了。
為了看看是否隻有一個汽缸有積碳，我又檢查另外一個汽缸，兩個都一樣，于是我就拿出一把小刀，把刀子後面暗溝裡隐藏着的一根小棒子拿出來，然後把它的一端削薄了，用來消除積碳。
一邊做着一邊想究竟是什麼原因，不可能是連杆或是閥門造成的。
主噴嘴的口徑太大，在高速的時候總會造成這種積碳的現象，然而以前也是同樣的噴嘴，為什麼火花塞-卻幹淨得多呢？這真是一件奇怪的事，你總會碰到這種現象，如果你想要把它們一次解決，就永遠沒有辦法修好機器。
由于一時找不到答案，我隻好讓問題懸着。
第一個梃杆沒有問題，不需要任何調整，所以我就去看第二個梃杆，太陽還有許久才會徹底落山……在我修理的時候，我總覺得像在教堂裡，測量儀就好像一尊神像，而我正在進行一場神聖的儀式。
它是一種所謂“測量精确的儀器”，從古典的角度來看，這麼說意義深長。
就摩托車而言，保持這種精準并不是為了追求浪漫或是完美，隻是因為車子内部的熱能和爆炸性的壓力，隻有這種精密儀器才能控制。
每一個爆炸發生後，就會推動連杆和曲軸，它的壓力達到每平方英寸好幾噸。
如果由連杆到曲軸的動作很精确，燃燒爆炸的力量就會傳送得很均勻，機件也就承受得起這樣的爆炸，但是如果其中有千分之一英寸的誤差，那麼就會傳送得很突兀，像榔頭的捶擊一樣，而連杆、軸承和曲軸裡面都會受損，因而就會産生雜音，這雜音剛開始很像梃杆松掉了——這也就是為什麼現在我要檢查一下的原因，如果是連杆松動，而我卻又硬要騎上山，那麼聲音就會愈來愈大，最後連連杆都會斷裂，而撞擊到運轉的曲軸上，把整個發動機都給毀了。
有的時候斷裂的軸杆會打穿曲軸箱，讓油漏出來，這個時候你就隻能走着上山了。
而要避免千分之一英寸