07

關燈
現在到處都非常炎熱,我已經沒有辦法忽視它的存在。

    迎面而來的風就像由火爐裡吹來的一樣。

    由于戴了護目鏡,所以眼睛才比臉上其他部位覺得清涼一點兒。

    我的手倒沒覺得很熱,但手套的表面已經被汗水洇——濕——了好幾塊,而且上面還有許多條汗水幹掉後留下的白色痕迹。

     前面的路上有一隻烏鴉,正拖着一塊腐爛的肉,就在我們逐漸接近的時候,它才慢慢地飛了起來。

    那肉看起來好像是一條蜥蜴,已經幹掉了,粘在瀝青上面。

     地平線上出現了建築物的影子,遠遠看過去有些閃動,我看着地圖,心想那一定是鮑曼,這讓我想起了冰水和冷氣。

     在鮑曼的街道上幾乎看不到人影,雖然路上停了許多車子,告訴我們的确有人在這兒,但是大家都躲在屋子裡。

    我們把車子停好,車頭向外,以便離去的時候隻要騎上去就可以走了。

    有一位孤單的老人戴着一頂寬邊的草帽,看着我們把車子停好,然後摘掉頭盔和護目鏡。

     他說:“很熱是不是?”他的臉上毫無表情。

     約翰搖搖頭說:“天啊!熱死了。

    ” 在帽子的陰影裡,老人臉上的表情似乎要變成一絲笑容。

     “現在是幾度?”約翰問。

     “38.8度,這是我剛才看到的,可能會再升到40度。

    ”他說。

     他問我們打多遠的地方來,我們告訴他,他贊賞地點點頭。

    他說這一趟不算短,然後他又問了點車子的事情。

     雖然我們很想趕快進去喝一杯,然後享受一下冷氣,但我們并沒有離開他,而是在38度的烈日底下和他說着話。

    他經營過一家牧場,已經退休了。

    他告訴我們許多年以前他有一輛漢德森的摩托車。

    在這種大太陽底下他竟然想談他的車子,這讓我很高興,我們談了一會兒,約翰、思薇雅和克裡斯都愈來愈不耐煩。

    最後我們互道再見的時候,他說他很高興認識我們,雖然仍然面無表情,但是我們覺得他說的是真心話。

    在大太陽底下,他踏着凝重的步伐走開了。

     在餐廳裡我試圖提起這件事,但是沒有人感興趣,約翰和思薇雅呆呆地坐在那兒吹冷氣,一動也不動,女侍過來問我們要點什麼,這才使他們恢複了一點生氣。

    但是他們還沒想好,她又走開了。

     思薇雅說:“我不想離開這兒。

    ” 我又想起外面那位戴寬邊帽子的老人,我說:“想想這裡還沒有冷氣的時候是個什麼樣子。

    ” 她說:“我會的。

    ” “路上這麼熱,而且我的後輪胎又不行了,我們不能夠超過六十英裡。

    ” 他們沒有任何反應。

     和他們比起來,克裡斯似乎恢複了正常,機警而且四處觀望。

    吃的東西剛一端上來,他就狼吞虎咽了一番,我們還沒有吃到一半,他就已經把他的那份吃完了,于是我們又叫了一些,他在那兒吃,我們等他。

     後來一路上的熱浪就更兇猛了,太陽眼鏡和護目鏡都無濟于事,你需要戴焊接工所戴的面罩。

     高原因被侵蝕而變成了有峽谷的山坡,遠遠看去是一片淡褐色,一片荒涼,隻有四處散布的野草、岩石和沙地。

    看看高速公路的黑色路面對眼睛來說是一種松弛,所以我定睛看着它。

    我看見左邊的排氣管冒出比以往還要藍的煙,于是我在手套的尖端吐了一點口水,一碰排氣管,竟然嘶嘶作響,這不是好現象。

     這時候重要的是要學着忍耐,不要想去克服它……我在學習控制自己。

     現在我應該談談斐德洛的那把刀了,這樣對我們所談論的東西會比較容易了解。

     他用這把刀劃分這個世界,架構自己的理念。

    幾乎每一個人都在使用自己的刀子。

    我們觀察周遭成千上萬的事物——這些不斷變化的形狀、被太陽照得灼熱的山坡、發動機的聲音、節流閥的運作,每一塊岩石、野草和籬笆,還有路旁的碎片——你知道有這些東西存在,但是你并沒有全部注意到它們,除非出現某些奇特的或是我們容易觀察到的事物。

    我們幾乎不可能全部意識到這些東西,而且把它們記住。

    那樣一來,我們的心裡就會充滿了太多無用的細枝末節,從而無法思考。

    從這些觀察當中,我們必須加以選擇,而我們所選擇的和所觀察到的,永遠不一樣,因為經由選擇而産生了變化。

    我們從所觀察到的事物當中選出一把沙子,然後稱這把沙子為世界。

     一旦我們手中握着這把沙子,也就是我們選擇出來認知的世界,接下來就要開始分辨。

    這就是那把刀子。

    我們把沙子分成許多部分,此地、彼岸;這裡、那裡;黑、白;現在、過去;也就是把我們所認知的宇宙劃分成許多部分。

    但是我們看得愈久,就愈會發現它的