05
關燈
小
中
大
我不知道，我沒有很充分的理由認定治療不好，隻是我自己有心理障礙。
我曾經想過去治療，也試着找出所有應該治療的理由，然後計劃去拜訪那些醫生，甚至把他們的電話都找出來了，然後我心裡突然覺得有問題，就好像門砰地關起來了一樣。
” “聽起來不對勁。
” “除了我大家都不這麼想，我想我不能永遠忍下去。
” “但是為什麼？”思薇雅問。
“我不知道為什麼……那隻是……我不知道……他們不像自己人。
”我很驚訝，竟然用這個詞，我以前從來沒有用過，不像自己人……好像是窮人的說法……就是不親切……他們對他沒有真正的關心，因為不是自己人……就是這種感覺。
這個說法如此古老，幾乎已經逃逸出了現代人的腦海。
幾個世紀以來，變化是如此之大。
現在每一個人都能夠對别人很友好，或者說大家認為每一個人都很友好。
可是放在很久以前，友好的人都是天生如此，而不得不表現出來。
事實上現在大部分的時候，這隻是一種虛僞的态度，就像第一天上課的老師一樣。
但是那些不是自己人的人，又怎麼會知道友好究竟是怎麼一回事兒呢？ 這件事不斷地在我的腦海中出現。
我有一種很奇怪的感覺。
思薇雅問：“你在想什麼？” “一首歌德寫的詩，大約是在兩百年以前寫的，我很久以前讀過，不知道為什麼現在突然想起來了，除非是……”這種很奇怪的感覺又回來了。
思薇雅問：“詩裡說了些什麼？” 我努力地去回想：“有一個人晚上在海邊騎馬，有風迎面吹來。
父親緊緊地把兒子抱在懷中，問兒子為什麼看起來這樣蒼白，兒子回答他：‘爸爸！難道你沒有看到鬼嗎？’爸爸盡量地安慰兒子，告訴他他所看到的隻是岸邊的一層薄霧，他所聽到的隻是樹葉在風中飒飒作響，但是兒子仍然認為有鬼。
父親隻好盡快地在黑夜中騎回去。
” “結局呢？” “結果孩子死了，鬼赢了。
” 風把炭火吹起來了，我看到思薇雅有一點兒吃驚地看着我。
我說：“但是這件事是發生在别的地方，而且是在很久以前。
現在我們相信人死如燈滅，根本沒有鬼。
我相信這一點。
”我望着一片黑暗的原野，“雖然我不知道究竟是怎麼一回事兒……這些天來，我對許多事情都有些不确定，或許這就是為什麼我話說得這麼多。
” 炭火快要熄了，我們抽完了最後一支煙，這時克裡斯仍然在黑暗之中的某一個地方，不過我不打算把他找回來。
約翰小心謹慎地保持着沉默，而思薇雅也是如此。
突然之間，我們各自沉浸到了自己的世界之中，不再有任何交談。
我們在火上澆了些水，把它弄熄了，然後走到林子裡面去找睡袋。
我發現我在松林裡放睡袋的那一小方土地不太好，那兒既是我的避難所，也是從儲水池那邊飛過來的成千上萬的蚊子的避難所。
驅蚊劑根本不管用，于是我爬進睡袋，隻留一個小孔用來呼吸，當克裡斯回來的時候，我幾乎已經睡着了。
他說：“那兒有一個大土堆。
”一邊說一邊用腳踩地上的松針。
我說：“好，快去睡覺。
” “你應該去看看，明天你要去看嗎？” “我們不會有時間的。
” “明天早上我可以到那兒去玩嗎？” “可以。
” 他把衣服脫掉，弄出不少響聲，然後才爬進睡袋裡。
爬進去之後，他滾了一下，沒有說話，然後又滾了一下，說：“爸爸！” “什麼事？” “你還是小孩子的時候是什麼樣的情形？” “克裡斯趕快睡！”一個人聽什麼話都是有限度的。
後來我聽到一陣啜泣。
我知道他在哭，雖然我已經筋疲力盡，但是卻睡不着了。
這個時候如果我說幾句安慰話，可能會有用。
他隻是想要對我表示友好，但是這些話因為某些原因就是說不出來。
對陌生人或是病人比較需要說些安慰的話，對自己人就不是了，像這樣小小的安慰，并不是他要的，我不知道他想要些什麼，或是他在找些什麼。
一輪圓月慢慢地從松樹梢頭升起，它緩緩地行過天際，我半睡半醒地想着事。
實在是太累了。
月亮、奇怪的夢、蚊子的聲音、過去片斷的回憶，這一切混成了一片虛幻的廢棄的風景。
在這個模糊的夢裡月亮十分皎潔，但是仍然有一層薄霧，我和克裡斯正騎着一匹馬，它跳過海邊的一條小溪，這條小溪流過沙灘，流到大海裡去了。
然後夢斷了……然後又回來了。
在霧中似乎出現了一個人的身影，我仔細看的時候他又不見了，當我把視線轉開，他就又忽然出現在我的眼角下，我想要跟他說話，叫他的名字，但是我并沒有這樣做，因為我一旦用任何手勢或是行動去和他接觸，就等于把他給變得實在了。
而他并沒有實體，但是我認識他，他就是斐德洛。
他是邪靈，已經發狂了，從一個無所謂生死的世界而來。
夢裡的人影逐漸消失，我的情緒也平緩下來……毫不急促地……讓他慢慢消逝……既不相信他，也不否定他……但是頭發在後腦勺緩緩地飄着……他在叫克裡斯嗎……是嗎……
我曾經想過去治療，也試着找出所有應該治療的理由，然後計劃去拜訪那些醫生，甚至把他們的電話都找出來了，然後我心裡突然覺得有問題，就好像門砰地關起來了一樣。
” “聽起來不對勁。
” “除了我大家都不這麼想，我想我不能永遠忍下去。
” “但是為什麼？”思薇雅問。
“我不知道為什麼……那隻是……我不知道……他們不像自己人。
”我很驚訝，竟然用這個詞，我以前從來沒有用過，不像自己人……好像是窮人的說法……就是不親切……他們對他沒有真正的關心，因為不是自己人……就是這種感覺。
這個說法如此古老，幾乎已經逃逸出了現代人的腦海。
幾個世紀以來，變化是如此之大。
現在每一個人都能夠對别人很友好，或者說大家認為每一個人都很友好。
可是放在很久以前，友好的人都是天生如此，而不得不表現出來。
事實上現在大部分的時候，這隻是一種虛僞的态度，就像第一天上課的老師一樣。
但是那些不是自己人的人，又怎麼會知道友好究竟是怎麼一回事兒呢？ 這件事不斷地在我的腦海中出現。
我有一種很奇怪的感覺。
思薇雅問：“你在想什麼？” “一首歌德寫的詩，大約是在兩百年以前寫的，我很久以前讀過，不知道為什麼現在突然想起來了，除非是……”這種很奇怪的感覺又回來了。
思薇雅問：“詩裡說了些什麼？” 我努力地去回想：“有一個人晚上在海邊騎馬，有風迎面吹來。
父親緊緊地把兒子抱在懷中，問兒子為什麼看起來這樣蒼白，兒子回答他：‘爸爸！難道你沒有看到鬼嗎？’爸爸盡量地安慰兒子，告訴他他所看到的隻是岸邊的一層薄霧，他所聽到的隻是樹葉在風中飒飒作響，但是兒子仍然認為有鬼。
父親隻好盡快地在黑夜中騎回去。
” “結局呢？” “結果孩子死了，鬼赢了。
” 風把炭火吹起來了，我看到思薇雅有一點兒吃驚地看着我。
我說：“但是這件事是發生在别的地方，而且是在很久以前。
現在我們相信人死如燈滅，根本沒有鬼。
我相信這一點。
”我望着一片黑暗的原野，“雖然我不知道究竟是怎麼一回事兒……這些天來，我對許多事情都有些不确定，或許這就是為什麼我話說得這麼多。
” 炭火快要熄了，我們抽完了最後一支煙，這時克裡斯仍然在黑暗之中的某一個地方，不過我不打算把他找回來。
約翰小心謹慎地保持着沉默，而思薇雅也是如此。
突然之間，我們各自沉浸到了自己的世界之中，不再有任何交談。
我們在火上澆了些水，把它弄熄了，然後走到林子裡面去找睡袋。
我發現我在松林裡放睡袋的那一小方土地不太好，那兒既是我的避難所，也是從儲水池那邊飛過來的成千上萬的蚊子的避難所。
驅蚊劑根本不管用，于是我爬進睡袋，隻留一個小孔用來呼吸，當克裡斯回來的時候，我幾乎已經睡着了。
他說：“那兒有一個大土堆。
”一邊說一邊用腳踩地上的松針。
我說：“好，快去睡覺。
” “你應該去看看，明天你要去看嗎？” “我們不會有時間的。
” “明天早上我可以到那兒去玩嗎？” “可以。
” 他把衣服脫掉，弄出不少響聲，然後才爬進睡袋裡。
爬進去之後，他滾了一下，沒有說話，然後又滾了一下，說：“爸爸！” “什麼事？” “你還是小孩子的時候是什麼樣的情形？” “克裡斯趕快睡！”一個人聽什麼話都是有限度的。
後來我聽到一陣啜泣。
我知道他在哭，雖然我已經筋疲力盡，但是卻睡不着了。
這個時候如果我說幾句安慰話，可能會有用。
他隻是想要對我表示友好，但是這些話因為某些原因就是說不出來。
對陌生人或是病人比較需要說些安慰的話，對自己人就不是了，像這樣小小的安慰，并不是他要的，我不知道他想要些什麼，或是他在找些什麼。
一輪圓月慢慢地從松樹梢頭升起，它緩緩地行過天際，我半睡半醒地想着事。
實在是太累了。
月亮、奇怪的夢、蚊子的聲音、過去片斷的回憶，這一切混成了一片虛幻的廢棄的風景。
在這個模糊的夢裡月亮十分皎潔，但是仍然有一層薄霧，我和克裡斯正騎着一匹馬，它跳過海邊的一條小溪，這條小溪流過沙灘，流到大海裡去了。
然後夢斷了……然後又回來了。
在霧中似乎出現了一個人的身影，我仔細看的時候他又不見了，當我把視線轉開，他就又忽然出現在我的眼角下，我想要跟他說話，叫他的名字，但是我并沒有這樣做，因為我一旦用任何手勢或是行動去和他接觸，就等于把他給變得實在了。
而他并沒有實體，但是我認識他，他就是斐德洛。
他是邪靈，已經發狂了，從一個無所謂生死的世界而來。
夢裡的人影逐漸消失，我的情緒也平緩下來……毫不急促地……讓他慢慢消逝……既不相信他，也不否定他……但是頭發在後腦勺緩緩地飄着……他在叫克裡斯嗎……是嗎……
