05
關燈
小
中
大
平坦的草原逐漸變成起伏的大波浪，籬笆愈來愈少，而滿眼的綠意也變得蒼白起來，一切改變都意味着我們已經接近高原地區。
我們在海牙停下來加油，順便問一問有沒有路可通過俾斯麥和莫布裡奇之間的密蘇裡河。
服務生并不清楚，而今天又十分炎熱，約翰和思薇雅到一邊把長袖内\_衣脫下來。
摩托車需要換油，鍊條也要潤滑一下。
我做的時候，克裡斯在旁邊看着，他有一點不耐煩，這不是個好現象。
他說：“我的眼睛疼。
” “為什麼啊？” “風吹的。
” “我們去買護目鏡。
” 我們走進一間店鋪買咖啡和面包，這裡陳列的東西花樣繁複，所以我們都不說話，隻忙着觀看。
偶爾聽到有些人在談話，他們似乎都彼此認識，偶爾也會看看我們這些陌生人。
之後，我們到街上買了一個溫度計放在袋子裡，又買了一副護目鏡給克裡斯。
店主也不知道如何渡密蘇裡河。
約翰和我一起研究地圖，我本希望能夠找到私人的渡船，或者是人行橋，或者其他什麼都好，但是很明顯，那兒什麼也沒有。
這主要是因為對岸沒什麼去的價值，那兒整片都是印第安人的保留地。
于是我們決定往南走到莫布裡奇，然後從那兒渡河。
往南走的路糟透了。
崎岖狹窄，颠簸難行。
我們一路頂風而行，向着太陽而去。
大拖車通常都另擇他路了。
騎在這些過山車道一樣的山路上，下坡的時候會突然地向下疾沖，然後又得慢慢地往上爬。
這樣一來我們就沒有辦法看得很遠，因而變得有些緊張。
騎到第一個坡道的時候，我有一點恐慌，因為我還沒有準備好。
現在我緊緊地握住摩托車的把手迎上前去，一點危險也沒有，隻是讓你大吃一驚。
這時候天氣越來越熱，越來越幹燥。
到赫裡德之後，約翰獨自走開去喝一杯，而思薇雅、克裡斯和我走到公園裡找陰涼的地方想要休息一下。
然而我覺得有些不安，因為冥冥之中似乎有一些變化。
這個小鎮的路非常寬，寬得不切實際。
空中飄浮着灰塵，房屋之間有許多空曠的土地，野草叢生，一片荒蕪。
鐵皮做的遮陽闆和水塔跟前面城鎮裡的一樣，但是分布的範圍要大多了。
這裡的一切都像是已被人抛棄，外觀十分機械化，同時雜亂無章地四散着。
我逐漸明白是什麼事不對勁了。
如今已經沒有人再關心保留地，這塊土地沒有多大的價值。
我們現在已經置身在西部的小鎮中了。
我們在莫布裡奇的餐廳裡吃了漢堡，喝了點麥乳精。
然後慢慢地穿過了一條繁忙的街道，來到了山腳下。
那兒就是密蘇裡河。
這裡的河水很奇怪，兩岸長滿了茂盛的野草，根本無法取到水，我轉身看看克裡斯，但他似乎對這并不感什麼興趣。
我們沿着河岸騎下山，找到了橋。
我們在橋上看着河水很有節奏地流淌着，然後過了河。
我們爬過了一條長長的山路，來到另外一個鄉鎮。
這裡完全沒有籬笆。
沒有矮樹叢，更沒有樹木。
山勢綿延，壯闊無比。
遠遠看去，約翰的摩托車就像一隻小螞蟻，在草地上慢慢地爬行，在山坡上方，有一些岩石在斷崖頂上探出頭來。
這裡的一切都天生整齊有序。
如果是已經荒廢的土地，應該有許多破敗之處，再加上不少老舊的建築，還有上過油漆的碎片、電線、野草……然而這裡卻完全沒有這種景象。
不能說它保持得好，隻是從來沒有雜亂過。
它本來就應該是這樣，這就是保留區。
在岩石的另外一邊沒有摩托車修理店，我在想我們準備妥當沒有，如果路上出了什麼問題那可就麻煩了。
我用手去試發動機的溫度，沒有問題。
我發動了一下，想聽聽它空轉的聲音，但是我聽到了一種很有趣的聲響，于是又發動了一次。
過了一陣兒我才明白，那根本不是發動機的聲音，而是從山谷裡傳來的回聲。
真有意思，我又發動了兩三回。
克裡斯問我出了什麼問題，我叫他聽回聲，他卻什麼都沒有說。
這部舊車子的發動機有些金屬聲，仿佛裡面有許多松散的葉片在噼啪作響，聽起來很難聽。
其實這是氣門正常的聲音，一旦你習慣了這種聲音，并且學會期待它的出現，那麼當發動機的聲音有所不同時，你很自然地就能聽出來。
如果你什麼都聽不到，那就最好。
我想讓約翰對那個聲音感興趣，但是根本不成，他所聽到的隻是噪音；他所看到的隻是摩托車和我手中拿着沾滿油污的工具，此外别無他物，這樣當然引不起他的興趣。
他不了解發生了什麼事，而且也沒有興趣去研究。
他對事情的表象比較感興趣，對于内涵就不然了。
這一點很重要，因為這就是他看事情的方法。
我花了好長的時間才發現我們之間的這種不同，所以在這次旅程當中，很重要的一件事就是要明确這種不同。
我被他的拒絕弄得有點不好意思，想盡所有辦法，試圖引起他對機械的興趣，但是始終不知從何開始。
我想或許我應該等到他的摩托車出毛病的時候再幫他去修理，他才可能會感興趣。
但是我把事情弄糟了，因為我沒想到他看事情的方法和我不同。
他的把手變松了，他認為問題并不嚴重，隻是在用力扭轉的時候才有一點
我們在海牙停下來加油，順便問一問有沒有路可通過俾斯麥和莫布裡奇之間的密蘇裡河。
服務生并不清楚，而今天又十分炎熱，約翰和思薇雅到一邊把長袖内\_衣脫下來。
摩托車需要換油，鍊條也要潤滑一下。
我做的時候，克裡斯在旁邊看着，他有一點不耐煩，這不是個好現象。
他說：“我的眼睛疼。
” “為什麼啊？” “風吹的。
” “我們去買護目鏡。
” 我們走進一間店鋪買咖啡和面包，這裡陳列的東西花樣繁複，所以我們都不說話，隻忙着觀看。
偶爾聽到有些人在談話，他們似乎都彼此認識，偶爾也會看看我們這些陌生人。
之後，我們到街上買了一個溫度計放在袋子裡，又買了一副護目鏡給克裡斯。
店主也不知道如何渡密蘇裡河。
約翰和我一起研究地圖，我本希望能夠找到私人的渡船，或者是人行橋，或者其他什麼都好，但是很明顯，那兒什麼也沒有。
這主要是因為對岸沒什麼去的價值，那兒整片都是印第安人的保留地。
于是我們決定往南走到莫布裡奇，然後從那兒渡河。
往南走的路糟透了。
崎岖狹窄，颠簸難行。
我們一路頂風而行，向着太陽而去。
大拖車通常都另擇他路了。
騎在這些過山車道一樣的山路上，下坡的時候會突然地向下疾沖，然後又得慢慢地往上爬。
這樣一來我們就沒有辦法看得很遠，因而變得有些緊張。
騎到第一個坡道的時候，我有一點恐慌，因為我還沒有準備好。
現在我緊緊地握住摩托車的把手迎上前去，一點危險也沒有，隻是讓你大吃一驚。
這時候天氣越來越熱，越來越幹燥。
到赫裡德之後，約翰獨自走開去喝一杯，而思薇雅、克裡斯和我走到公園裡找陰涼的地方想要休息一下。
然而我覺得有些不安，因為冥冥之中似乎有一些變化。
這個小鎮的路非常寬，寬得不切實際。
空中飄浮着灰塵，房屋之間有許多空曠的土地，野草叢生，一片荒蕪。
鐵皮做的遮陽闆和水塔跟前面城鎮裡的一樣，但是分布的範圍要大多了。
這裡的一切都像是已被人抛棄，外觀十分機械化，同時雜亂無章地四散着。
我逐漸明白是什麼事不對勁了。
如今已經沒有人再關心保留地，這塊土地沒有多大的價值。
我們現在已經置身在西部的小鎮中了。
我們在莫布裡奇的餐廳裡吃了漢堡，喝了點麥乳精。
然後慢慢地穿過了一條繁忙的街道，來到了山腳下。
那兒就是密蘇裡河。
這裡的河水很奇怪，兩岸長滿了茂盛的野草，根本無法取到水，我轉身看看克裡斯，但他似乎對這并不感什麼興趣。
我們沿着河岸騎下山，找到了橋。
我們在橋上看着河水很有節奏地流淌着，然後過了河。
我們爬過了一條長長的山路，來到另外一個鄉鎮。
這裡完全沒有籬笆。
沒有矮樹叢，更沒有樹木。
山勢綿延，壯闊無比。
遠遠看去，約翰的摩托車就像一隻小螞蟻，在草地上慢慢地爬行，在山坡上方，有一些岩石在斷崖頂上探出頭來。
這裡的一切都天生整齊有序。
如果是已經荒廢的土地，應該有許多破敗之處，再加上不少老舊的建築，還有上過油漆的碎片、電線、野草……然而這裡卻完全沒有這種景象。
不能說它保持得好，隻是從來沒有雜亂過。
它本來就應該是這樣，這就是保留區。
在岩石的另外一邊沒有摩托車修理店，我在想我們準備妥當沒有，如果路上出了什麼問題那可就麻煩了。
我用手去試發動機的溫度，沒有問題。
我發動了一下，想聽聽它空轉的聲音，但是我聽到了一種很有趣的聲響，于是又發動了一次。
過了一陣兒我才明白，那根本不是發動機的聲音，而是從山谷裡傳來的回聲。
真有意思，我又發動了兩三回。
克裡斯問我出了什麼問題，我叫他聽回聲，他卻什麼都沒有說。
這部舊車子的發動機有些金屬聲，仿佛裡面有許多松散的葉片在噼啪作響，聽起來很難聽。
其實這是氣門正常的聲音，一旦你習慣了這種聲音，并且學會期待它的出現，那麼當發動機的聲音有所不同時，你很自然地就能聽出來。
如果你什麼都聽不到，那就最好。
我想讓約翰對那個聲音感興趣，但是根本不成，他所聽到的隻是噪音；他所看到的隻是摩托車和我手中拿着沾滿油污的工具，此外别無他物，這樣當然引不起他的興趣。
他不了解發生了什麼事，而且也沒有興趣去研究。
他對事情的表象比較感興趣，對于内涵就不然了。
這一點很重要，因為這就是他看事情的方法。
我花了好長的時間才發現我們之間的這種不同，所以在這次旅程當中，很重要的一件事就是要明确這種不同。
我被他的拒絕弄得有點不好意思，想盡所有辦法，試圖引起他對機械的興趣，但是始終不知從何開始。
我想或許我應該等到他的摩托車出毛病的時候再幫他去修理，他才可能會感興趣。
但是我把事情弄糟了，因為我沒想到他看事情的方法和我不同。
他的把手變松了，他認為問題并不嚴重，隻是在用力扭轉的時候才有一點