04

關燈
每一位參加肖陶擴的人都應該保有一張清單,上面列着重要的事項,以備将來之需或是記下靈感。

    記載要詳細。

    現在趁别人還在酣睡着浪費美麗的晨曦,我正好把它們列下來。

     現在我有一張清單,上面寫着下次騎摩托車去達科他州旅遊時所該準備的東西。

     天一亮我就醒了,克裡斯仍然在熟睡。

    我原本也想再多睡一會兒,但是聽到外面的雞啼,想到我們現在正在度假,實在沒有多睡的必要。

    我聽到隔壁約翰正在鋸木頭的聲音……或者是思薇雅……不會,聲音太大了,該死的鍊鋸,聽起來像是…… 我已經很厭倦旅行的時候忘記帶東西,所以我列出這樣的單子,放在家裡的文件夾中,一旦要出發的時候好派上用場。

     大部分的東西都很普通,不需要額外的說明,有一些就比較特别,需要進一步解釋,還有一些非常奇怪,需要更多的說明。

    這張單子分成四部分,包括衣服、個人用品、炊具和露營用具,以及有關摩托車的用品。

     第一部分有關衣服的部分很簡單: (1)兩套内\_衣。

     (2)一件長的内\_衣。

     (3)我們兩人各一套襯衫和褲子。

    我喜歡用軍人穿的工作服,因為便宜、耐穿而且耐髒。

    我有一項列做“正式服裝”,約翰在後面用鉛筆補上一句“半正式宴會裝”,其實我所想的隻是在加油站之外可能想穿的衣服。

     (4)毛衣和夾克各一件。

     (5)手套。

    沒有裡子的皮手套最好,因為不但能夠防止曬傷,而且能夠吸汗,使你的手部保持幹爽。

    如果你隻是騎車出去一兩個鐘頭,皮手套不重要,但是如果你夜以繼日地騎車就非常重要了。

     (6)騎車專用的靴子。

     (7)雨具。

     (8)舊頭盔和遮陽帽。

     (9)流線型的防風罩。

    這個帽子讓我覺得很悶,所以隻有在下雨的時候才用,在高速度之下你會覺得雨打在臉上像針刺一樣。

     (10)護目鏡。

    我不怎麼喜歡使用擋風玻璃,因為會阻礙我的視線。

    由英國制造的玻璃鏡片很薄,這樣的護目鏡就相當不錯,能夠擋掉不少風,如果是塑膠制品,就會被風刮破,視線也會扭曲。

     下面是個人用品:梳子、皮夾子、小刀子、小型随身記事本、筆、煙和火柴、手電筒、肥皂和塑膠肥皂盒、牙刷、牙膏、剪刀、頭痛藥、驅蟲藥和除臭劑(騎了一整天車子,就算你的朋友不告訴你,你也會知道那有多麼臭)、防曬油(騎車的時候你不會注意到曬傷的問題,一停下來的時候就已經太晚了,所以盡早塗上它)、創可貼、衛生紙、毛巾(要放在塑料盒裡面才不會把其他的東西弄——濕——)、面巾。

     書,我不知道其他的人是否會帶書,因為十分占空間,不過我會随身帶三本,然後夾一些空白紙做記錄,三本書是: (1)有關這部摩托車修理店的資料。

     (2)一本普通的摩托車問題指南,包括所有我記不住的資料,書名是——《邱爾頓摩托車問題指南》,由歐西·瑞奇所著,西爾斯·魯伯克公司出版。

     (3)梭羅的《瓦爾登湖》……克裡斯從來沒有聽過這本書,但我可以讀上一百次也不覺得累。

    通常我會選一本他不懂的書,作為我們以後對答之用,我先讀一兩個句子,然後等他一連串地發問,然後再回答他的問題,之後再讀一兩個句子,用這樣的方法讀古典作品很有用,它們一定是用這種方式寫成的。

    有的時候整個晚上我們都不斷在閱讀、讨論,而往往隻讀了兩三頁,這是一個世紀以前的閱讀方式……當時肖陶擴非常流行,除非你也這樣做,否則你就不知道究竟有多麼愉快。

     我看克裡斯睡熟了,一點也沒有平常不安的樣子,我想還不應該把他叫醒。

     露營用具包括: (1)兩個睡袋。

     (2)兩個鬥篷和一張鋪在地上的布。

    這些可以組成一個帳-篷,同時旅行的時候也可以擋雨防——濕。

     (3)繩子。

     (4)美國哥代蒂克地圖(U.S.GeodeyticSurveymaps),上面有我們希望旅遊的地點。

     (5)彎刀一把。

     (6)舊指南針一個。

     (7)行軍水壺一個。