04
關燈
小
中
大
我們出發的時候沒有找到，我想大概是孩子把它丢到哪裡去了。
（8）兩個軍用雜物箱，其中放着刀叉和湯匙。
（9）可折疊的斯坦因牌的爐子，加上一個中型的斯坦因罐子。
我先買來試用，目前還沒用過，一旦下雨或是還沒有到達森林地帶，找木柴就會是個問題。
（10）一些鋁制易打開的罐子，可以裝豬油、鹽、牛油、面粉、糖等。
這是我們好幾年前在一家登山店買的。
（11）清潔劑。
（12）兩個鋁架的背包。
摩托車用品。
一般都有一個工具箱放在座位下，裡面裝有： 一把可調整的大型扳手、專用榔頭、錾子、一把錐狀打擊器、一對輪胎骨、補胎的用具、打氣筒、一罐潤滑鐵鍊用的二硫化钼噴劑（這種噴劑可以深入每一個鍊環的内部，有非常良好的潤滑效果，一旦二硫化钼幹掉之後，就應該補上SAE-30的機油）、撞擊螺絲刀、锉刀、探測用儀表、測試燈。
零件包括： 火花塞-、節流閥、離合器、煞車繩、指針、保險絲、頭燈和尾燈的燈泡、接合傳動鍊用的環扣與扣鈎、固定銷、打包繩、備用傳動鍊（這個鍊子是我換下來的用舊的，如果目前所用的壞掉，換上它以後還足夠支撐到修理店）。
就是這麼多了，不包括鞋帶。
你很可能會懷疑我們的車子究竟有多大，是否要像拖車一樣大才能裝下這些東西，但是其實并不像想象中的那麼多。
我怕如果讓這些家夥繼續睡下去，他們可能整天都起不來了。
外面的天空一片湛藍，我們這樣浪費時間實在是丢臉。
于是我把克裡斯搖醒，他睡眼惺忪地睜開了眼睛，然後不解地坐起來。
我說：“該梳洗了。
” 我走到外面，空氣十分新鮮，事實上——天啊！——簡直有些冷飕飕的，我敲了敲約翰夫婦的門。
門裡面傳來約翰懶洋洋的聲音：“來了，來了。
” 今天的天氣好似秋天，車上沾了不少露珠，沒有下雨，但是很冷，大約隻有攝氏十度左右。
在等他們的時候，我檢查了一下齒輪箱的機油量、胎壓、螺絲和傳動鍊條的松緊。
那兒有一點松了，我拿出工具箱來，然後把它旋緊，我已經迫不及待地準備要上路了。
我看克裡斯穿得頗為暖和，于是打好包就上路了。
不過天氣的确很冷，不出幾分鐘，衣服内的暖氣就被風給吹光了，我不禁打了幾個大寒戰。
隻要太陽出來久一點，就會比較暖和。
大約半小時之後，我們就可以在艾倫代爾吃早點，今天的路都很直，所以可以走很遠。
要不是冷得要命，今天會有一段非常棒的旅程，朝陽照着田野上的露珠，晶瑩閃亮，空氣中有一些迷蒙的晨霧。
一路上隻有我們行來，别人似乎都還沒有起，現在是六點半，我手上戴的這副舊手套上似乎出現了一層霜，但是我想可能是昨天晚上水浸過的痕迹。
這真是一副好手套，但天氣實在是太冷，連皮手套也變-硬-了，硬得我幾乎沒有辦法把手伸直。
昨天我曾經談過關心，我關心這副皮手套，我微笑着看它們被風吹拂，因為它們已經在那兒陪伴了我這麼多年。
它們已經磨損老舊了，但我卻在它們身上發現了一種幽默感。
整副手套都沾滿了油漬、汗水、灰塵，而且還有地方發黴了。
現在把它們放在桌上，即使天氣不冷，它們也沒有辦法平平地躺着。
它們似乎有屬于自己的往事。
雖然隻值三塊美金，而且已經補到無法再補，但是我仍然花了許多時間和精力去清理它們。
我不能想象戴一副新手套的感覺。
這種想法似乎很不實際，但是手套并不僅僅需要實際，其他事情也是如此。
我對這部摩托車也有同樣的感情，我已經騎了兩萬七千英裡，可算是一部舊車，盡管街上還有很多更老的摩托車在跑。
我相信大部分的騎手都會同意，一旦一輛車陪伴過你許多時光，那麼對你來說它就是獨一無二的，是别的車子無法取代的。
有一位朋友和我騎同一個牌子、型号甚至同一年生産的車子，有一次他騎來讓我修理，當我騎上它的時候，我很難相信這部車子竟然和我的是同一個牌子。
你會發現車子已經擁有了屬于它自己的聲音和節奏，與我的完全不同—
（8）兩個軍用雜物箱，其中放着刀叉和湯匙。
（9）可折疊的斯坦因牌的爐子，加上一個中型的斯坦因罐子。
我先買來試用，目前還沒用過，一旦下雨或是還沒有到達森林地帶，找木柴就會是個問題。
（10）一些鋁制易打開的罐子，可以裝豬油、鹽、牛油、面粉、糖等。
這是我們好幾年前在一家登山店買的。
（11）清潔劑。
（12）兩個鋁架的背包。
摩托車用品。
一般都有一個工具箱放在座位下，裡面裝有： 一把可調整的大型扳手、專用榔頭、錾子、一把錐狀打擊器、一對輪胎骨、補胎的用具、打氣筒、一罐潤滑鐵鍊用的二硫化钼噴劑（這種噴劑可以深入每一個鍊環的内部，有非常良好的潤滑效果，一旦二硫化钼幹掉之後，就應該補上SAE-30的機油）、撞擊螺絲刀、锉刀、探測用儀表、測試燈。
零件包括： 火花塞-、節流閥、離合器、煞車繩、指針、保險絲、頭燈和尾燈的燈泡、接合傳動鍊用的環扣與扣鈎、固定銷、打包繩、備用傳動鍊（這個鍊子是我換下來的用舊的，如果目前所用的壞掉，換上它以後還足夠支撐到修理店）。
就是這麼多了，不包括鞋帶。
你很可能會懷疑我們的車子究竟有多大，是否要像拖車一樣大才能裝下這些東西，但是其實并不像想象中的那麼多。
我怕如果讓這些家夥繼續睡下去，他們可能整天都起不來了。
外面的天空一片湛藍，我們這樣浪費時間實在是丢臉。
于是我把克裡斯搖醒，他睡眼惺忪地睜開了眼睛，然後不解地坐起來。
我說：“該梳洗了。
” 我走到外面，空氣十分新鮮，事實上——天啊！——簡直有些冷飕飕的，我敲了敲約翰夫婦的門。
門裡面傳來約翰懶洋洋的聲音：“來了，來了。
” 今天的天氣好似秋天，車上沾了不少露珠，沒有下雨，但是很冷，大約隻有攝氏十度左右。
在等他們的時候，我檢查了一下齒輪箱的機油量、胎壓、螺絲和傳動鍊條的松緊。
那兒有一點松了，我拿出工具箱來，然後把它旋緊，我已經迫不及待地準備要上路了。
我看克裡斯穿得頗為暖和，于是打好包就上路了。
不過天氣的确很冷，不出幾分鐘，衣服内的暖氣就被風給吹光了，我不禁打了幾個大寒戰。
隻要太陽出來久一點，就會比較暖和。
大約半小時之後，我們就可以在艾倫代爾吃早點，今天的路都很直，所以可以走很遠。
要不是冷得要命，今天會有一段非常棒的旅程，朝陽照着田野上的露珠，晶瑩閃亮，空氣中有一些迷蒙的晨霧。
一路上隻有我們行來，别人似乎都還沒有起，現在是六點半，我手上戴的這副舊手套上似乎出現了一層霜，但是我想可能是昨天晚上水浸過的痕迹。
這真是一副好手套，但天氣實在是太冷，連皮手套也變-硬-了，硬得我幾乎沒有辦法把手伸直。
昨天我曾經談過關心，我關心這副皮手套，我微笑着看它們被風吹拂，因為它們已經在那兒陪伴了我這麼多年。
它們已經磨損老舊了，但我卻在它們身上發現了一種幽默感。
整副手套都沾滿了油漬、汗水、灰塵，而且還有地方發黴了。
現在把它們放在桌上，即使天氣不冷，它們也沒有辦法平平地躺着。
它們似乎有屬于自己的往事。
雖然隻值三塊美金，而且已經補到無法再補，但是我仍然花了許多時間和精力去清理它們。
我不能想象戴一副新手套的感覺。
這種想法似乎很不實際，但是手套并不僅僅需要實際，其他事情也是如此。
我對這部摩托車也有同樣的感情，我已經騎了兩萬七千英裡，可算是一部舊車，盡管街上還有很多更老的摩托車在跑。
我相信大部分的騎手都會同意，一旦一輛車陪伴過你許多時光，那麼對你來說它就是獨一無二的，是别的車子無法取代的。
有一位朋友和我騎同一個牌子、型号甚至同一年生産的車子，有一次他騎來讓我修理，當我騎上它的時候，我很難相信這部車子竟然和我的是同一個牌子。
你會發現車子已經擁有了屬于它自己的聲音和節奏，與我的完全不同—