04
關燈
小
中
大
就可以在艾倫代爾吃早點，今天的路都很直，所以可以走很遠。
要不是冷得要命，今天會有一段非常棒的旅程，朝陽照着田野上的露珠，晶瑩閃亮，空氣中有一些迷蒙的晨霧。
一路上隻有我們行來，别人似乎都還沒有起，現在是六點半，我手上戴的這副舊手套上似乎出現了一層霜，但是我想可能是昨天晚上水浸過的痕迹。
這真是一副好手套，但天氣實在是太冷，連皮手套也變-硬-了，硬得我幾乎沒有辦法把手伸直。
昨天我曾經談過關心，我關心這副皮手套，我微笑着看它們被風吹拂，因為它們已經在那兒陪伴了我這麼多年。
它們已經磨損老舊了，但我卻在它們身上發現了一種幽默感。
整副手套都沾滿了油漬、汗水、灰塵，而且還有地方發黴了。
現在把它們放在桌上，即使天氣不冷，它們也沒有辦法平平地躺着。
它們似乎有屬于自己的往事。
雖然隻值三塊美金，而且已經補到無法再補，但是我仍然花了許多時間和精力去清理它們。
我不能想象戴一副新手套的感覺。
這種想法似乎很不實際，但是手套并不僅僅需要實際，其他事情也是如此。
我對這部摩托車也有同樣的感情，我已經騎了兩萬七千英裡，可算是一部舊車，盡管街上還有很多更老的摩托車在跑。
我相信大部分的騎手都會同意，一旦一輛車陪伴過你許多時光，那麼對你來說它就是獨一無二的，是别的車子無法取代的。
有一位朋友和我騎同一個牌子、型号甚至同一年生産的車子，有一次他騎來讓我修理，當我騎上它的時候，我很難相信這部車子竟然和我的是同一個牌子。
你會發現車子已經擁有了屬于它自己的聲音和節奏，與我的完全不同——不是不如我的，而是不同。
我想你可以稱之為個性，每一部摩托車都有它自己的個性，也可稱之為你對這一部車子所有直覺的總和。
這種個性常會改變，多會變得更糟，但常常也會變得出人意料地好，培養這種車子的個性正是維修保養的真正目的。
新的車子就好像美麗的陌生人，按照它們所受的待遇，要不就很快會退化成别扭的人或是跛子，要不就變成健康、好脾氣、長久的朋友，而這部車雖然遭受過那些所謂師傅的毒手，但是似乎已經完全修複了，而且愈來愈不需要修理。
艾倫代爾到了！ 在晨曦中我們看見一座水塔，還有幾叢樹林和其中的建築物，我已經習慣了一路上的冷風。
這時候是七點十五分。
幾分鐘之後，我們把車子停在一座老舊的磚房前，約翰和思薇雅停在我們後面，我轉身向他們說：“天氣好冷！” 他們隻是呆呆地瞪着我。
“凍僵了？”我說，他們沒有回應。
我一直等到他們停好車，然後看見約翰準備卸下所有的行李，他有一個結打不開，最後幹脆放棄了，我們走向餐廳。
我又試了一次，走到他們面前，這時我覺得自己騎車騎得有一點兒神志不清。
我絞着手笑着說道：“思薇雅！說話啊！”但是她臉上毫無笑意。
我想他們真是凍僵了。
他們眼也不擡地叫了早點。
吃完早點後，我才又開口：“接下來該怎麼辦？” 約翰故意慢慢地說：“我們不打算離開這裡，除非天氣好轉。
”他的口吻好像是小鎮上的警長，我想這就是最終決定了。
于是約翰、思薇雅和克裡斯就在餐廳旁邊飯店的大
要不是冷得要命，今天會有一段非常棒的旅程，朝陽照着田野上的露珠，晶瑩閃亮，空氣中有一些迷蒙的晨霧。
一路上隻有我們行來，别人似乎都還沒有起，現在是六點半，我手上戴的這副舊手套上似乎出現了一層霜，但是我想可能是昨天晚上水浸過的痕迹。
這真是一副好手套，但天氣實在是太冷，連皮手套也變-硬-了，硬得我幾乎沒有辦法把手伸直。
昨天我曾經談過關心，我關心這副皮手套，我微笑着看它們被風吹拂，因為它們已經在那兒陪伴了我這麼多年。
它們已經磨損老舊了，但我卻在它們身上發現了一種幽默感。
整副手套都沾滿了油漬、汗水、灰塵，而且還有地方發黴了。
現在把它們放在桌上，即使天氣不冷，它們也沒有辦法平平地躺着。
它們似乎有屬于自己的往事。
雖然隻值三塊美金，而且已經補到無法再補，但是我仍然花了許多時間和精力去清理它們。
我不能想象戴一副新手套的感覺。
這種想法似乎很不實際，但是手套并不僅僅需要實際，其他事情也是如此。
我對這部摩托車也有同樣的感情，我已經騎了兩萬七千英裡，可算是一部舊車，盡管街上還有很多更老的摩托車在跑。
我相信大部分的騎手都會同意，一旦一輛車陪伴過你許多時光，那麼對你來說它就是獨一無二的，是别的車子無法取代的。
有一位朋友和我騎同一個牌子、型号甚至同一年生産的車子，有一次他騎來讓我修理，當我騎上它的時候，我很難相信這部車子竟然和我的是同一個牌子。
你會發現車子已經擁有了屬于它自己的聲音和節奏，與我的完全不同——不是不如我的，而是不同。
我想你可以稱之為個性，每一部摩托車都有它自己的個性，也可稱之為你對這一部車子所有直覺的總和。
這種個性常會改變，多會變得更糟，但常常也會變得出人意料地好，培養這種車子的個性正是維修保養的真正目的。
新的車子就好像美麗的陌生人，按照它們所受的待遇，要不就很快會退化成别扭的人或是跛子，要不就變成健康、好脾氣、長久的朋友，而這部車雖然遭受過那些所謂師傅的毒手，但是似乎已經完全修複了，而且愈來愈不需要修理。
艾倫代爾到了！ 在晨曦中我們看見一座水塔，還有幾叢樹林和其中的建築物，我已經習慣了一路上的冷風。
這時候是七點十五分。
幾分鐘之後，我們把車子停在一座老舊的磚房前，約翰和思薇雅停在我們後面，我轉身向他們說：“天氣好冷！” 他們隻是呆呆地瞪着我。
“凍僵了？”我說，他們沒有回應。
我一直等到他們停好車，然後看見約翰準備卸下所有的行李，他有一個結打不開，最後幹脆放棄了，我們走向餐廳。
我又試了一次，走到他們面前，這時我覺得自己騎車騎得有一點兒神志不清。
我絞着手笑着說道：“思薇雅！說話啊！”但是她臉上毫無笑意。
我想他們真是凍僵了。
他們眼也不擡地叫了早點。
吃完早點後，我才又開口：“接下來該怎麼辦？” 約翰故意慢慢地說：“我們不打算離開這裡，除非天氣好轉。
”他的口吻好像是小鎮上的警長，我想這就是最終決定了。
于是約翰、思薇雅和克裡斯就在餐廳旁邊飯店的大
