04
關燈
小
中
大
—不是不如我的，而是不同。
我想你可以稱之為個性，每一部摩托車都有它自己的個性，也可稱之為你對這一部車子所有直覺的總和。
這種個性常會改變，多會變得更糟，但常常也會變得出人意料地好，培養這種車子的個性正是維修保養的真正目的。
新的車子就好像美麗的陌生人，按照它們所受的待遇，要不就很快會退化成别扭的人或是跛子，要不就變成健康、好脾氣、長久的朋友，而這部車雖然遭受過那些所謂師傅的毒手，但是似乎已經完全修複了，而且愈來愈不需要修理。
艾倫代爾到了！ 在晨曦中我們看見一座水塔，還有幾叢樹林和其中的建築物，我已經習慣了一路上的冷風。
這時候是七點十五分。
幾分鐘之後，我們把車子停在一座老舊的磚房前，約翰和思薇雅停在我們後面，我轉身向他們說：“天氣好冷！” 他們隻是呆呆地瞪着我。
“凍僵了？”我說，他們沒有回應。
我一直等到他們停好車，然後看見約翰準備卸下所有的行李，他有一個結打不開，最後幹脆放棄了，我們走向餐廳。
我又試了一次，走到他們面前，這時我覺得自己騎車騎得有一點兒神志不清。
我絞着手笑着說道：“思薇雅！說話啊！”但是她臉上毫無笑意。
我想他們真是凍僵了。
他們眼也不擡地叫了早點。
吃完早點後，我才又開口：“接下來該怎麼辦？” 約翰故意慢慢地說：“我們不打算離開這裡，除非天氣好轉。
”他的口吻好像是小鎮上的警長，我想這就是最終決定了。
于是約翰、思薇雅和克裡斯就在餐廳旁邊飯店的大廳裡坐着取暖，而我出去散散步。
我想他們有點兒生我的氣，為什麼要一大早就把他們挖起來在冷風裡趕路？如果彼此相處太久，個性上的不同是注定要顯露出來的。
我想起來了，我以前從沒在下午一兩點鐘以前和他們一起騎車上路過，雖然我認為清早是一天中最适合騎車的時間。
小鎮非常幹淨而且空氣清新，不像我們昨晚留宿的那個小鎮。
街上有一些人正一面打開店門說“早上好”，一面談論天氣有多冷。
在街背陰的那面有兩個溫度計，分别指向攝氏5.5和7.7度，而被太陽照到的另一個則是18.5度。
經過了幾個街區之後，大街分成兩條泥濘的路通往田野。
我經過一棟組合式的活動屋，裡面裝了一些農機和一些修理工具，最後來到盡頭的田野，有一個人站在那兒用懷疑的眼光看着我，不知道我要做什麼，或許是發現我正在觀察活動屋裡面的情形。
我回到街上找了一張冰冷的椅子坐下來，呆呆地望着摩托車，什麼事也不做。
雖然天氣很冷，但還不至于那麼冷，約翰和思薇雅是怎麼度過明尼蘇達寒冷的冬天的呢？我懷疑。
從這裡我們就可以發現明顯的矛盾，幾乎根本不需要思考就可以明白，如果他們不能忍受生理上的不适，而同時又無法接受科技的成果，他們就一定得做些讓步。
他們一面需要科技，一面又要詛咒它。
我相信他們很明白這點，而這正是他們厭惡科技的原因。
他們并未提出一個邏輯論題，隻是做出直接的反應而已。
現在有三位農夫進城了，開了一輛全新的卡車，我敢打賭他們進城另有目的。
他們是來炫耀一下這輛車子，還有拖車和那台新的洗衣機。
如果機器出了問題，他們有工具去修理，而且他們知道如何使用工具。
他們珍惜科技，然而他們卻是最不需要科技的一群人。
如果明天所有的科技都消失了，這些人仍然可以活得好好的，日子可能不好過，但是他們可以活下來，而約翰、思薇雅、克裡斯和我可能在一個禮拜之内就死了。
這樣子詛咒科技是不敬的，但是情形就是如此。
又鑽進死胡同了。
如果有人不懂心存感激，而你當面告訴他，那麼你就等于是在罵他，這樣你什麼事都解決不了。
半個小時之後，旅店門口的溫度計顯示現在的溫度是11.5度，我在空曠的餐廳中找到他們。
他們看起來一副睡眠不足的樣子，不過比剛才要好。
約翰愉快地說：“我準備把所有的衣服都穿上，我相信這樣就不會有問題了。
” 他出去走到車子旁邊，回來時說：“
我想你可以稱之為個性，每一部摩托車都有它自己的個性，也可稱之為你對這一部車子所有直覺的總和。
這種個性常會改變，多會變得更糟，但常常也會變得出人意料地好，培養這種車子的個性正是維修保養的真正目的。
新的車子就好像美麗的陌生人，按照它們所受的待遇，要不就很快會退化成别扭的人或是跛子，要不就變成健康、好脾氣、長久的朋友，而這部車雖然遭受過那些所謂師傅的毒手，但是似乎已經完全修複了，而且愈來愈不需要修理。
艾倫代爾到了！ 在晨曦中我們看見一座水塔，還有幾叢樹林和其中的建築物，我已經習慣了一路上的冷風。
這時候是七點十五分。
幾分鐘之後，我們把車子停在一座老舊的磚房前，約翰和思薇雅停在我們後面，我轉身向他們說：“天氣好冷！” 他們隻是呆呆地瞪着我。
“凍僵了？”我說，他們沒有回應。
我一直等到他們停好車，然後看見約翰準備卸下所有的行李，他有一個結打不開，最後幹脆放棄了，我們走向餐廳。
我又試了一次，走到他們面前，這時我覺得自己騎車騎得有一點兒神志不清。
我絞着手笑着說道：“思薇雅！說話啊！”但是她臉上毫無笑意。
我想他們真是凍僵了。
他們眼也不擡地叫了早點。
吃完早點後，我才又開口：“接下來該怎麼辦？” 約翰故意慢慢地說：“我們不打算離開這裡，除非天氣好轉。
”他的口吻好像是小鎮上的警長，我想這就是最終決定了。
于是約翰、思薇雅和克裡斯就在餐廳旁邊飯店的大廳裡坐着取暖，而我出去散散步。
我想他們有點兒生我的氣，為什麼要一大早就把他們挖起來在冷風裡趕路？如果彼此相處太久，個性上的不同是注定要顯露出來的。
我想起來了，我以前從沒在下午一兩點鐘以前和他們一起騎車上路過，雖然我認為清早是一天中最适合騎車的時間。
小鎮非常幹淨而且空氣清新，不像我們昨晚留宿的那個小鎮。
街上有一些人正一面打開店門說“早上好”，一面談論天氣有多冷。
在街背陰的那面有兩個溫度計，分别指向攝氏5.5和7.7度，而被太陽照到的另一個則是18.5度。
經過了幾個街區之後，大街分成兩條泥濘的路通往田野。
我經過一棟組合式的活動屋，裡面裝了一些農機和一些修理工具，最後來到盡頭的田野，有一個人站在那兒用懷疑的眼光看着我，不知道我要做什麼，或許是發現我正在觀察活動屋裡面的情形。
我回到街上找了一張冰冷的椅子坐下來，呆呆地望着摩托車，什麼事也不做。
雖然天氣很冷，但還不至于那麼冷，約翰和思薇雅是怎麼度過明尼蘇達寒冷的冬天的呢？我懷疑。
從這裡我們就可以發現明顯的矛盾，幾乎根本不需要思考就可以明白，如果他們不能忍受生理上的不适，而同時又無法接受科技的成果，他們就一定得做些讓步。
他們一面需要科技，一面又要詛咒它。
我相信他們很明白這點，而這正是他們厭惡科技的原因。
他們并未提出一個邏輯論題，隻是做出直接的反應而已。
現在有三位農夫進城了，開了一輛全新的卡車，我敢打賭他們進城另有目的。
他們是來炫耀一下這輛車子，還有拖車和那台新的洗衣機。
如果機器出了問題，他們有工具去修理，而且他們知道如何使用工具。
他們珍惜科技，然而他們卻是最不需要科技的一群人。
如果明天所有的科技都消失了，這些人仍然可以活得好好的，日子可能不好過，但是他們可以活下來，而約翰、思薇雅、克裡斯和我可能在一個禮拜之内就死了。
這樣子詛咒科技是不敬的，但是情形就是如此。
又鑽進死胡同了。
如果有人不懂心存感激，而你當面告訴他，那麼你就等于是在罵他，這樣你什麼事都解決不了。
半個小時之後，旅店門口的溫度計顯示現在的溫度是11.5度，我在空曠的餐廳中找到他們。
他們看起來一副睡眠不足的樣子，不過比剛才要好。
約翰愉快地說：“我準備把所有的衣服都穿上，我相信這樣就不會有問題了。
” 他出去走到車子旁邊，回來時說：“