02
關燈
小
中
大
行經的路曲折複曲折……我們偶爾停下來休息，吃頓午餐，順便聊一聊，然後再專心地騎下去，擺在眼前的是條漫漫長路。
到了下午開始有些倦意，正好與第一天早上的興奮相抵。
目前我們行進的速度不快也不慢。
迎面吹來的是西南風，我們的車子斜切進風裡，仿佛要感受一下風的威力。
最近我覺得這條路有些怪異，總有些令我們擔心，好像有人在監視或跟蹤我們。
然而前頭一輛車也沒有，後面隻有遠遠落後的約翰夫婦。
我們尚未進入達科他州，但是遼闊的田野告訴我們近了。
有些田裡種着亞麻，藍色的花朵随風搖曳，遠遠望過去像是起伏的波浪。
山丘的廣袤也是少見的，視線所及除了大地就是高遠的蒼天。
遠處的農舍小到幾乎消失在視線之外，一路行來，越來越覺得天地開闊起來。
在中部大草原和大草原之間并沒有明顯的界限，就在你不知不覺中已經改變了。
就仿佛你由波濤拍岸的港口出發，不一會兒隻覺得海浪深深地起伏着，回首一望，已經不見陸地的蹤影。
這一帶的樹也比較少，我忽然發現它們都是人工種植的，圍着房舍，成排地立在田野間用來防風。
沒有種樹的地方隻長草，有的時候還夾雜着野花和野草，既沒有灌木也沒有小樹。
現在我們到達草原了。
我有一種感覺，我們之中沒有人知道七月裡在草原待上四天會是個什麼情景。
如果是開車旅行的話，腦海中的印象隻是一片平坦和空曠，極為單調乏味，一連開了幾個小時之後，仍然看不見要往何處去，一路上都是筆直的道路，不禁令人懷疑究竟還要開多久才會有人煙。
約翰有些擔心思薇雅會不适應這種狀況，想要她搭飛機直接飛到蒙大拿的比林斯，但是思薇雅和我都勸他打消這個主意。
我認為隻有在情緒不對的時候，身\_體上的不适才更加明顯，那時你就會把不适的原因歸咎于環境。
但是如果情緒很正常的話，身\_體上的不适就無關緊要了。
看看思薇雅，我不覺得她有任何不快。
而且如果搭飛機抵達洛基山，你隻會覺得景緻很美，但是如果你是經過幾天辛苦的旅程，通過這一片大草原，才抵達洛基山，那麼你會從另一個角度來看它，那裡仿佛是你的目标，是你的應許之地。
如果約翰、克裡斯和我到達的時候是這種感受，而思薇雅又是另外一種，那麼會引起摩擦，它比我們一路上從達科他州所感受到的酷熱和單調還嚴重。
反正我喜歡和她說話，我也是為自己着想。
我這麼想，在我凝視這些草原的時候可以指點她一起看，我想她會接受的。
希望她能感受到我已經放棄告訴别人的事，就是那些其他都不存在，隻有它存在它受到注意的事。
她一向住在城裡，似乎常會因為單調乏味的生活而郁悶，然而我希望她能接受這種單調，這種來自于一望無際的草原和風的單調——就在這裡，而我無以名之。
現在我看到了天邊一些别人沒有發現的東西。
在遠遠的西南邊——你隻能從這邊的山頂看得見——天際有一道黑邊。
暴風雨要來了，或許一直使我惴惴不安的就是這件事，我刻意不去想它，但是我早就知道在這種——濕——度和風速下，暴風雨極可能會來。
真糟糕，第一天上路就碰上惡劣的天氣。
不過我以前提過，騎摩托車旅遊要的就是身臨其境，而不是冷眼旁觀，暴風雨自是不可避免的一環。
如果隻是雷雨雲或是狂風還可以騎一陣子，但是這次來的不是，那條黑長的雲前面沒有任何卷雲，所以是冷鋒。
而冷鋒打從西南來的時候特别強烈，通常會伴有飓風。
飓風來的時候，最好找個地方避一下，等它過了再出來。
它們來的時間不會很長，走了之後會帶來涼爽的空氣，騎起摩托車十分舒暢。
最糟糕的莫過于暖鋒，它們一來就好幾天。
我記得幾年前克裡斯和我曾騎車到加拿大一遊，走了一百三十英裡的時候遇上了一道暖鋒，雖然事前有許多征兆，但是我們當時并不明白。
那次旅遊的情形真可說是難以言表而且十分凄慘。
當時我們騎的是六匹半馬力的摩托車，載着超重的行李，旅遊的常識又十分欠缺。
車子
到了下午開始有些倦意，正好與第一天早上的興奮相抵。
目前我們行進的速度不快也不慢。
迎面吹來的是西南風，我們的車子斜切進風裡，仿佛要感受一下風的威力。
最近我覺得這條路有些怪異，總有些令我們擔心，好像有人在監視或跟蹤我們。
然而前頭一輛車也沒有，後面隻有遠遠落後的約翰夫婦。
我們尚未進入達科他州，但是遼闊的田野告訴我們近了。
有些田裡種着亞麻，藍色的花朵随風搖曳，遠遠望過去像是起伏的波浪。
山丘的廣袤也是少見的，視線所及除了大地就是高遠的蒼天。
遠處的農舍小到幾乎消失在視線之外，一路行來，越來越覺得天地開闊起來。
在中部大草原和大草原之間并沒有明顯的界限，就在你不知不覺中已經改變了。
就仿佛你由波濤拍岸的港口出發，不一會兒隻覺得海浪深深地起伏着，回首一望，已經不見陸地的蹤影。
這一帶的樹也比較少，我忽然發現它們都是人工種植的，圍着房舍，成排地立在田野間用來防風。
沒有種樹的地方隻長草，有的時候還夾雜着野花和野草，既沒有灌木也沒有小樹。
現在我們到達草原了。
我有一種感覺，我們之中沒有人知道七月裡在草原待上四天會是個什麼情景。
如果是開車旅行的話，腦海中的印象隻是一片平坦和空曠，極為單調乏味，一連開了幾個小時之後，仍然看不見要往何處去，一路上都是筆直的道路，不禁令人懷疑究竟還要開多久才會有人煙。
約翰有些擔心思薇雅會不适應這種狀況，想要她搭飛機直接飛到蒙大拿的比林斯，但是思薇雅和我都勸他打消這個主意。
我認為隻有在情緒不對的時候，身\_體上的不适才更加明顯，那時你就會把不适的原因歸咎于環境。
但是如果情緒很正常的話，身\_體上的不适就無關緊要了。
看看思薇雅，我不覺得她有任何不快。
而且如果搭飛機抵達洛基山，你隻會覺得景緻很美，但是如果你是經過幾天辛苦的旅程，通過這一片大草原，才抵達洛基山，那麼你會從另一個角度來看它，那裡仿佛是你的目标，是你的應許之地。
如果約翰、克裡斯和我到達的時候是這種感受，而思薇雅又是另外一種，那麼會引起摩擦，它比我們一路上從達科他州所感受到的酷熱和單調還嚴重。
反正我喜歡和她說話，我也是為自己着想。
我這麼想，在我凝視這些草原的時候可以指點她一起看，我想她會接受的。
希望她能感受到我已經放棄告訴别人的事，就是那些其他都不存在，隻有它存在它受到注意的事。
她一向住在城裡，似乎常會因為單調乏味的生活而郁悶，然而我希望她能接受這種單調，這種來自于一望無際的草原和風的單調——就在這裡，而我無以名之。
現在我看到了天邊一些别人沒有發現的東西。
在遠遠的西南邊——你隻能從這邊的山頂看得見——天際有一道黑邊。
暴風雨要來了，或許一直使我惴惴不安的就是這件事，我刻意不去想它，但是我早就知道在這種——濕——度和風速下，暴風雨極可能會來。
真糟糕，第一天上路就碰上惡劣的天氣。
不過我以前提過，騎摩托車旅遊要的就是身臨其境，而不是冷眼旁觀，暴風雨自是不可避免的一環。
如果隻是雷雨雲或是狂風還可以騎一陣子，但是這次來的不是，那條黑長的雲前面沒有任何卷雲，所以是冷鋒。
而冷鋒打從西南來的時候特别強烈，通常會伴有飓風。
飓風來的時候，最好找個地方避一下，等它過了再出來。
它們來的時間不會很長，走了之後會帶來涼爽的空氣，騎起摩托車十分舒暢。
最糟糕的莫過于暖鋒，它們一來就好幾天。
我記得幾年前克裡斯和我曾騎車到加拿大一遊，走了一百三十英裡的時候遇上了一道暖鋒，雖然事前有許多征兆，但是我們當時并不明白。
那次旅遊的情形真可說是難以言表而且十分凄慘。
當時我們騎的是六匹半馬力的摩托車，載着超重的行李，旅遊的常識又十分欠缺。
車子