01
關燈
小
中
大
左手都不用從車把上擡起來，我低頭看了一眼表，現在是早上八點半。
雖然車速高達六十英裡，但是迎面而來的風依舊潮熱難忍。
我不禁想，這一大早就已經這麼悶熱，到了下午可該如何是好啊！ 我們現在的位置是中部大草原，路旁的沼澤飄來刺鼻的氣味。
這些沼澤滿布四周，大大小小數以千計，正适合獵鴨。
我們正由明州的雙子城朝西北的達科他州前進。
目前走的是雙車道的舊公路，自從幾年前有一條平行的四線幹道通車後，這條路上的車輛就少多了。
車子經過沼澤，空氣突然變得清涼起來，而不一會兒過了沼澤，又恢複了原來的悶熱。
能騎摩托車來走一遭的确是件樂事，雖然這裡不是什麼名山大川，也沒有尋幽覽勝之處，但這正是它迷人之處。
從這裡走過，緊繃的神經便都松弛下來了，颠簸的水泥路兩邊是草坡和水燭（正式學名為香蒲，為生于水邊的多年生草本植物，因莖的前端會生出圓柱狀的小花繁生，形似蠟燭，故通稱為水燭——譯者注），并且長着水草的沼澤和更茂盛的水燭一直在前方綿延。
有的時候四周又是一片開闊的水域，隻要仔細瞧瞧就會遠遠看見在水燭邊上栖息的野鴨，此外還有烏龜……你看，那兒有一隻紅翅膀的烏鸫（又名百舌，為一種生活于北美大草原的鳴禽——譯者注）。
我拍了拍克裡斯的膝蓋，指給他看。
“什麼事？”他大聲嚷道。
“有一隻烏鸫！” 他嘟囔了句什麼，我沒有聽見，就大聲喊回去：“你說什麼？” 他一把掀開我頭盔的後半部，喊道：“我已經看過好多隻了，老爸。
” “喔！”我大聲回應，然後點點頭，的确，十一歲大的孩子對紅翅烏鸫是不會有什麼感覺的。
要對這事兒有感覺，需要上點兒年紀，對我而言，這感覺裡面摻雜着許多他不曾有過的回憶。
很久以前，那些寒風瑟瑟的早晨，沼澤中的水草都已枯黃，水燭在冷風的吹拂中搖曳，我們穿着高筒靴站在沼澤裡，等待日出，等待獵鴨時候的到來，而四周踩過的爛泥正散發出一股刺鼻的氣味。
冬天的時候，沼澤結冰了，我踩在冰上，四周是枯萎的水燭，在我面前除了蒙蒙的天空，隻剩下一片死寂和酷寒，這時候不會有烏鸫的蹤迹。
然而現在是七月，它們都回來了，處處顯得生機勃勃，沼澤裡面是一片唧唧的蟲鳴和小鳥啁啾的歡鬧之聲，不知有多少生命正在我們周圍呈現着盎然的生機，生生不息，代代相傳。
騎摩托車旅遊和其他的方式完全不同。
坐在汽車裡，你隻是被局限在一個小空間之内，因為已經習慣了，你意識不到從車窗向外看風景和看電視差不多。
你隻是個被動的觀衆，景物隻能呆闆地從窗外飛馳而過。
騎摩托車可就不同了。
它沒有什麼車窗玻璃在面前阻擋你的視野，你會感到自己和大自然緊密地結合在了一起。
你就處在景緻之中，而不再是觀衆，你能感受到那種身臨其境的震撼。
腳下飛馳而過的是實實在在的水泥公路，和你走過的土地沒有兩樣。
它結結實實地躺在那兒，雖然因為車速快而顯得模糊，但是你可以随時停車，及時感受它的存在，讓那份踏實感深深印在你的腦海中。
我和克裡斯以及那些騎在前面的朋友，正準備到蒙大拿州一遊，或許還可以騎得更遠一點也說不定。
我們刻意避免按照固定的行程前進，甯可随心所欲地走走停停，因為旅遊本身遠比趕赴某一個目的地更加惬意。
現在我們在度假，想走一走支線，石子鋪的鄉間小路是最好不過的選擇了。
然後才是州際幹道，下下之選才是高速公路。
我們打算好好欣賞一下沿途的風光景緻，所以要好好享受旅遊的過程，不會幹那種在很短時間之内遊覽幾個景點的煞風景的事。
這樣一來我們心情大好，崎岖的山路雖然漫長，但是騎摩托車卻是一種享受——傾斜的身\_體可以順着山勢忽左忽右，不像在車廂裡被晃得東倒西歪。
要是一路上車子少那就更好了，同時也比較安全。
我認為路邊要是沒有廣告牌或是休息站什麼的，景色一定更美：不論是路旁的樹叢，地上的小草或是園裡的果樹都長到齊肩高，沿途時不時還有小孩向你揮手，也有大人從屋裡走到廊前看看是誰經過。
一旦你停車問路或是想了解什麼當地的情況，你得到的回答往往出乎意料：他們會問你打哪兒來，已經騎了多久，熱情而又滔滔不絕地和你神侃半天，簡直比你還要興奮。
我們夫妻倆和一些老友迷上這種鄉間小路已經有好些年了。
當初為了調劑一下或是為了去另一條幹道而走捷徑，都不免要騎上一段。
每次我們都會驚訝于景色的美麗，騎回原路時便有一種輕松愉悅的感覺。
我們經常這麼騎，後來才明白道理其實很簡單：這些鄉間小路和一般的幹道迥然不同，就連沿線居住的居民的生活步調和個性也不一樣。
他們一直都沒有離開過本地，所以可以很悠閑地和你寒暄問候、談天說地，那感覺好極了。
反而是那些早就搬到城市裡的人和他們的子子孫孫迷失了，忘記了這種情懷。
這實在是一個寶貴的發現。
我在想，為什麼我們這麼久之後才會對其着迷。
我們早已看過卻仿佛沒有看到，或者說是環境使我們視而不見，蒙騙了我們，讓我們以為真正的生活是在大都市裡，而這裡隻不過是落後的窮鄉僻壤。
這的确是件令人迷惘的事，就好像真理已經在敲你的門，而你卻說：“走開，我正在尋找真理。
”所以真理掉頭就走了。
哎，這種現象真是讓人不解。
然而
雖然車速高達六十英裡，但是迎面而來的風依舊潮熱難忍。
我不禁想，這一大早就已經這麼悶熱，到了下午可該如何是好啊！ 我們現在的位置是中部大草原，路旁的沼澤飄來刺鼻的氣味。
這些沼澤滿布四周，大大小小數以千計，正适合獵鴨。
我們正由明州的雙子城朝西北的達科他州前進。
目前走的是雙車道的舊公路，自從幾年前有一條平行的四線幹道通車後，這條路上的車輛就少多了。
車子經過沼澤，空氣突然變得清涼起來，而不一會兒過了沼澤，又恢複了原來的悶熱。
能騎摩托車來走一遭的确是件樂事，雖然這裡不是什麼名山大川，也沒有尋幽覽勝之處，但這正是它迷人之處。
從這裡走過，緊繃的神經便都松弛下來了，颠簸的水泥路兩邊是草坡和水燭（正式學名為香蒲，為生于水邊的多年生草本植物，因莖的前端會生出圓柱狀的小花繁生，形似蠟燭，故通稱為水燭——譯者注），并且長着水草的沼澤和更茂盛的水燭一直在前方綿延。
有的時候四周又是一片開闊的水域，隻要仔細瞧瞧就會遠遠看見在水燭邊上栖息的野鴨，此外還有烏龜……你看，那兒有一隻紅翅膀的烏鸫（又名百舌，為一種生活于北美大草原的鳴禽——譯者注）。
我拍了拍克裡斯的膝蓋，指給他看。
“什麼事？”他大聲嚷道。
“有一隻烏鸫！” 他嘟囔了句什麼，我沒有聽見，就大聲喊回去：“你說什麼？” 他一把掀開我頭盔的後半部，喊道：“我已經看過好多隻了，老爸。
” “喔！”我大聲回應，然後點點頭，的确，十一歲大的孩子對紅翅烏鸫是不會有什麼感覺的。
要對這事兒有感覺，需要上點兒年紀，對我而言，這感覺裡面摻雜着許多他不曾有過的回憶。
很久以前，那些寒風瑟瑟的早晨，沼澤中的水草都已枯黃，水燭在冷風的吹拂中搖曳，我們穿着高筒靴站在沼澤裡，等待日出，等待獵鴨時候的到來，而四周踩過的爛泥正散發出一股刺鼻的氣味。
冬天的時候，沼澤結冰了，我踩在冰上，四周是枯萎的水燭，在我面前除了蒙蒙的天空，隻剩下一片死寂和酷寒，這時候不會有烏鸫的蹤迹。
然而現在是七月，它們都回來了，處處顯得生機勃勃，沼澤裡面是一片唧唧的蟲鳴和小鳥啁啾的歡鬧之聲，不知有多少生命正在我們周圍呈現着盎然的生機，生生不息，代代相傳。
騎摩托車旅遊和其他的方式完全不同。
坐在汽車裡，你隻是被局限在一個小空間之内，因為已經習慣了，你意識不到從車窗向外看風景和看電視差不多。
你隻是個被動的觀衆，景物隻能呆闆地從窗外飛馳而過。
騎摩托車可就不同了。
它沒有什麼車窗玻璃在面前阻擋你的視野，你會感到自己和大自然緊密地結合在了一起。
你就處在景緻之中，而不再是觀衆，你能感受到那種身臨其境的震撼。
腳下飛馳而過的是實實在在的水泥公路，和你走過的土地沒有兩樣。
它結結實實地躺在那兒，雖然因為車速快而顯得模糊，但是你可以随時停車，及時感受它的存在，讓那份踏實感深深印在你的腦海中。
我和克裡斯以及那些騎在前面的朋友，正準備到蒙大拿州一遊，或許還可以騎得更遠一點也說不定。
我們刻意避免按照固定的行程前進，甯可随心所欲地走走停停，因為旅遊本身遠比趕赴某一個目的地更加惬意。
現在我們在度假，想走一走支線，石子鋪的鄉間小路是最好不過的選擇了。
然後才是州際幹道，下下之選才是高速公路。
我們打算好好欣賞一下沿途的風光景緻，所以要好好享受旅遊的過程，不會幹那種在很短時間之内遊覽幾個景點的煞風景的事。
這樣一來我們心情大好，崎岖的山路雖然漫長，但是騎摩托車卻是一種享受——傾斜的身\_體可以順着山勢忽左忽右，不像在車廂裡被晃得東倒西歪。
要是一路上車子少那就更好了，同時也比較安全。
我認為路邊要是沒有廣告牌或是休息站什麼的，景色一定更美：不論是路旁的樹叢，地上的小草或是園裡的果樹都長到齊肩高，沿途時不時還有小孩向你揮手，也有大人從屋裡走到廊前看看是誰經過。
一旦你停車問路或是想了解什麼當地的情況，你得到的回答往往出乎意料：他們會問你打哪兒來，已經騎了多久，熱情而又滔滔不絕地和你神侃半天，簡直比你還要興奮。
我們夫妻倆和一些老友迷上這種鄉間小路已經有好些年了。
當初為了調劑一下或是為了去另一條幹道而走捷徑，都不免要騎上一段。
每次我們都會驚訝于景色的美麗，騎回原路時便有一種輕松愉悅的感覺。
我們經常這麼騎，後來才明白道理其實很簡單：這些鄉間小路和一般的幹道迥然不同，就連沿線居住的居民的生活步調和個性也不一樣。
他們一直都沒有離開過本地，所以可以很悠閑地和你寒暄問候、談天說地，那感覺好極了。
反而是那些早就搬到城市裡的人和他們的子子孫孫迷失了，忘記了這種情懷。
這實在是一個寶貴的發現。
我在想，為什麼我們這麼久之後才會對其着迷。
我們早已看過卻仿佛沒有看到，或者說是環境使我們視而不見，蒙騙了我們，讓我們以為真正的生活是在大都市裡，而這裡隻不過是落後的窮鄉僻壤。
這的确是件令人迷惘的事，就好像真理已經在敲你的門，而你卻說：“走開，我正在尋找真理。
”所以真理掉頭就走了。
哎，這種現象真是讓人不解。
然而