01
關燈
小
中
大
我們一旦迷上這種旅遊方式，就再也忘不了那些風景宜人的小路，忘不了那些消磨了很多個周末、夜晚和假日的美好時光。
我們成了真正的鄉野騎手迷，隻要騎到那裡就會有值得一看的景物。
我們已經學會了如何在地圖上目測出好的旅遊路線。
比如說，如果地圖上路線很曲折那就對了，因為這表示可能有山丘在此。
如果是由鄉鎮通往都市的幹道那就糟了。
最好的路線是前不着村、後不着店的那種，而且有一條便捷的副線。
如果你出了一座大鎮預備往東北走，那麼肯定不可能一出城就走上好長一段路，往往你會先朝北走一陣子，然後再往東走，之後再往北走，然後就到了一條當地人才走的小路。
走鄉間小路最怕迷路。
這些路往往隻有當地人在走，他們都很熟悉路況，即使沒有路标也不會有人迷路，所以就很少設置路标。
就算設了，也隻是小小的一塊牌子放在草叢中，毫不起眼。
而且往往隻标示一次，錯過了，那就算你倒黴。
更過分的是，幹線地圖上所标示的小路經常出錯，你會發現自己原先騎在雙車道上，不久就變成單車道，最後竟來到一片草原，而前面已經沒有路了；要不然你就被稀裡糊塗地引到一個農家後院。
所以我們得到的指引其實很少，隻能靠着圖示自己摸索。
為了預防陰天時看不到陽光，我就随身攜帶一個羅盤，然後把地圖用特殊的包裝裹住，放在油箱上面。
這樣一來我就能知道離上一個岔口有多遠，而前面的路又該怎麼走。
有這些工具的輔助，也沒有什麼目的地的壓力，我們這一路行來順暢得很，沒有遇到什麼麻煩事情。
我們可以說幾乎把整個美國大地都攬入懷中了。
在勞動節和陣亡将士紀念日的周末，我們騎在路上，沒有看到其他車輛的蹤迹。
沒想到路過一條州幹道的時候，竟然看到車子一輛接着一輛，一直排到很遠的地方。
車子裡的人愁眉苦臉，在後排坐着的孩子早已不耐煩地大哭起來。
我真希望能告訴他們一些事，但他們隻是繃着臉，一副十分匆忙的模樣，所以也隻好作罷。
我已經看過這些沼澤不知多少回了，但是對我來說，每一次都是新鮮的。
如果你以為沼澤大部分時候都是靜谧溫馴的，那你可就錯了。
你也可以說它們有些殘忍和冷酷，這些都算是它們的特質。
但是實際的情況卻往往和你想的大相徑庭。
你看，那兒有一大群紅翅烏鸫被我們的聲音吓着了，從水燭裡的鳥巢飛了出來。
我又拍了拍克裡斯的膝蓋……然後才突然想起他已經看過了。
“什麼事？”他又嚷道。
“沒事。
” “究竟是什麼事？” “隻是看看你還在不在。
”我回喊道，之後就不再說什麼了。
除非你很喜歡大聲喊叫，否則一路上便很少說話，主要的精力都花在觀賞風景和沉思上，想想自己看到了什麼，聽到了什麼，看看天色如何，或是回憶一下往事，偶爾也看看摩托車的狀況，欣賞一下我們來到的鄉野。
日子就是這樣随意，忘掉時間，沒有人會催促你，也不會擔心浪費時間。
接下來我想要談談我的想法。
我們常常太忙而沒有時間好好聊聊，結果日複一日地過着無聊的生活，單調乏味的日子讓人幾年後想起來不禁懷疑，究竟自己是怎麼過的，而時間已悄悄溜走了。
現在我們的确空下來了，我想談一些我自己覺得頗為重要的事。
我心裡想的有一點類似于肖陶擴（Chautauqua，19世紀末期美國的教育改革運動，起自于紐約的肖陶擴一地。
由衛理公會的牧師Dr.JohnH.Vincent及俄亥俄州的制造商LewisMiller倡導，于暑期時在野外舉行教育集會，提供宗教和成人教育的課程方式，舉凡娛樂、演戲、音樂、讨論、報告均有。
每年約有5萬人參加。
它的貢獻在于促進函授教育的發展和暑期學校的興起。
1921年時曾擴增至12000個社團，但與原發起組織無關，并有500萬人參加過此活動。
後來因為汽車、收音機、電影的崛起而消失——譯者注）——這是我想到的唯一的名稱——就像美國19世紀末興起的暑期野外學校。
就在我們現在所身處的美國，借着一連串談古論今的表演來寓教于樂，讓大家的生活更有深度，有更多的領悟。
不過肖陶擴因為收音機、電影和電視的出現而沒落了，在我看來這種改變不見得是一種進步，雖然全美的思想交流更加快速便捷，但也似乎變得更淺陋。
原先的河道已無法再承擔這樣的流量，它隻有另覓新的出路，然而這樣它就為兩岸帶來了更多的災難。
在這次肖陶擴當中，我不打算在腦海裡挖掘任何新的河道，隻想把舊的想法疏通一番，因為它已經被腐敗發臭的思想和陳舊觀念堵塞。
“有什麼新鮮事兒？”這是一個人們最感興趣的問題，但是也最不着邊際，可以沒完沒了地問下去。
如果認真探讨它的答案，所得的隻不過是一堆瑣碎的跟風事物，這些都是将來的淤泥。
我甯可問這樣的問題：“什麼是最好的？”這個問題能疏通河道而非拓寬它。
人類曆史中有些時代，思想的河道挖鑿得太深，以至于無法修改，從而再也無法出現任何新氣象，這時追求“最好的”就成了僵化的教條——但我們的現狀并非如此。
目前的普遍思想似乎早已漫過兩岸，喪失了主要的目标和方向，淹沒了低窪地區，把高地孤立起來，切斷了它和其他地區的聯系。
除了河水本身浪費精力的躁動外，像這樣到處流溢并沒有任何意義，所以目前似乎真的到了需要疏通的時候
我們成了真正的鄉野騎手迷，隻要騎到那裡就會有值得一看的景物。
我們已經學會了如何在地圖上目測出好的旅遊路線。
比如說，如果地圖上路線很曲折那就對了，因為這表示可能有山丘在此。
如果是由鄉鎮通往都市的幹道那就糟了。
最好的路線是前不着村、後不着店的那種，而且有一條便捷的副線。
如果你出了一座大鎮預備往東北走，那麼肯定不可能一出城就走上好長一段路，往往你會先朝北走一陣子，然後再往東走，之後再往北走，然後就到了一條當地人才走的小路。
走鄉間小路最怕迷路。
這些路往往隻有當地人在走，他們都很熟悉路況，即使沒有路标也不會有人迷路，所以就很少設置路标。
就算設了，也隻是小小的一塊牌子放在草叢中，毫不起眼。
而且往往隻标示一次，錯過了，那就算你倒黴。
更過分的是，幹線地圖上所标示的小路經常出錯，你會發現自己原先騎在雙車道上，不久就變成單車道，最後竟來到一片草原，而前面已經沒有路了；要不然你就被稀裡糊塗地引到一個農家後院。
所以我們得到的指引其實很少，隻能靠着圖示自己摸索。
為了預防陰天時看不到陽光，我就随身攜帶一個羅盤，然後把地圖用特殊的包裝裹住，放在油箱上面。
這樣一來我就能知道離上一個岔口有多遠，而前面的路又該怎麼走。
有這些工具的輔助，也沒有什麼目的地的壓力，我們這一路行來順暢得很，沒有遇到什麼麻煩事情。
我們可以說幾乎把整個美國大地都攬入懷中了。
在勞動節和陣亡将士紀念日的周末，我們騎在路上，沒有看到其他車輛的蹤迹。
沒想到路過一條州幹道的時候，竟然看到車子一輛接着一輛，一直排到很遠的地方。
車子裡的人愁眉苦臉，在後排坐着的孩子早已不耐煩地大哭起來。
我真希望能告訴他們一些事，但他們隻是繃着臉，一副十分匆忙的模樣，所以也隻好作罷。
我已經看過這些沼澤不知多少回了，但是對我來說，每一次都是新鮮的。
如果你以為沼澤大部分時候都是靜谧溫馴的，那你可就錯了。
你也可以說它們有些殘忍和冷酷，這些都算是它們的特質。
但是實際的情況卻往往和你想的大相徑庭。
你看，那兒有一大群紅翅烏鸫被我們的聲音吓着了，從水燭裡的鳥巢飛了出來。
我又拍了拍克裡斯的膝蓋……然後才突然想起他已經看過了。
“什麼事？”他又嚷道。
“沒事。
” “究竟是什麼事？” “隻是看看你還在不在。
”我回喊道，之後就不再說什麼了。
除非你很喜歡大聲喊叫，否則一路上便很少說話，主要的精力都花在觀賞風景和沉思上，想想自己看到了什麼，聽到了什麼，看看天色如何，或是回憶一下往事，偶爾也看看摩托車的狀況，欣賞一下我們來到的鄉野。
日子就是這樣随意，忘掉時間，沒有人會催促你，也不會擔心浪費時間。
接下來我想要談談我的想法。
我們常常太忙而沒有時間好好聊聊，結果日複一日地過着無聊的生活，單調乏味的日子讓人幾年後想起來不禁懷疑，究竟自己是怎麼過的，而時間已悄悄溜走了。
現在我們的确空下來了，我想談一些我自己覺得頗為重要的事。
我心裡想的有一點類似于肖陶擴（Chautauqua，19世紀末期美國的教育改革運動，起自于紐約的肖陶擴一地。
由衛理公會的牧師Dr.JohnH.Vincent及俄亥俄州的制造商LewisMiller倡導，于暑期時在野外舉行教育集會，提供宗教和成人教育的課程方式，舉凡娛樂、演戲、音樂、讨論、報告均有。
每年約有5萬人參加。
它的貢獻在于促進函授教育的發展和暑期學校的興起。
1921年時曾擴增至12000個社團，但與原發起組織無關，并有500萬人參加過此活動。
後來因為汽車、收音機、電影的崛起而消失——譯者注）——這是我想到的唯一的名稱——就像美國19世紀末興起的暑期野外學校。
就在我們現在所身處的美國，借着一連串談古論今的表演來寓教于樂，讓大家的生活更有深度，有更多的領悟。
不過肖陶擴因為收音機、電影和電視的出現而沒落了，在我看來這種改變不見得是一種進步，雖然全美的思想交流更加快速便捷，但也似乎變得更淺陋。
原先的河道已無法再承擔這樣的流量，它隻有另覓新的出路，然而這樣它就為兩岸帶來了更多的災難。
在這次肖陶擴當中，我不打算在腦海裡挖掘任何新的河道，隻想把舊的想法疏通一番，因為它已經被腐敗發臭的思想和陳舊觀念堵塞。
“有什麼新鮮事兒？”這是一個人們最感興趣的問題，但是也最不着邊際，可以沒完沒了地問下去。
如果認真探讨它的答案，所得的隻不過是一堆瑣碎的跟風事物，這些都是将來的淤泥。
我甯可問這樣的問題：“什麼是最好的？”這個問題能疏通河道而非拓寬它。
人類曆史中有些時代，思想的河道挖鑿得太深，以至于無法修改，從而再也無法出現任何新氣象，這時追求“最好的”就成了僵化的教條——但我們的現狀并非如此。
目前的普遍思想似乎早已漫過兩岸，喪失了主要的目标和方向，淹沒了低窪地區，把高地孤立起來，切斷了它和其他地區的聯系。
除了河水本身浪費精力的躁動外，像這樣到處流溢并沒有任何意義，所以目前似乎真的到了需要疏通的時候