01
關燈
小
中
大
了。
騎車走在前面的是約翰·沙德蘭和他太太思薇雅，他們已經駛入路邊的野餐區。
是該伸展一下-身\_體了。
我把車子停在他們旁邊，思薇雅正拿下頭盔，把頭發甩開，而約翰則在一旁拉起他那輛寶馬的腳架。
我們都沒說什麼，在一起旅遊這麼久，彼此已經非常熟悉，隻要交換個眼神就知道對方在想什麼。
現在，我們隻是靜靜地四處望望。
一大早野餐區不見半個人影，隻有我們在此，仿佛這麼遼闊的空間都屬于我們了。
約翰走過草叢，來到一座鐵鑄的水泵前打水上來喝。
克裡斯則從樹下走過，越過一座長滿雜草的小土坡，走到小溪旁，而我隻顧着四下眺望。
不一會兒，思薇雅坐到野餐桌旁的木闆凳上，伸直雙-腿，交替着慢慢地舉起來，但是卻低着頭，沉默不語，似乎心情不好。
我問她怎麼了，她擡起頭看了看我，又低下去。
“都是那些迎面而來的車子裡的人，”她說，“頭一個臉上的表情看起來這麼難看，第二個也是。
一個接一個，每一個人都很不高興。
” “他們隻是開車去上班啊。
”她觀察得很仔細，但是這似乎也沒有什麼不對勁。
“你知道，為了工作嘛。
”我重複了一遍。
“星期一早上總是睡眼惺忪的，有誰上班還會咧着嘴笑啊？” “我是指他們看起來失魂落魄的，”她說，“好像全都是行屍走肉，怎麼像是去奔喪一樣！”說完她便把兩腳放下，不動了。
我了解她的意思，但是她并沒有說出一番道理。
人工作就是為了要活下去，原本就是這麼回事兒。
“我正在看沼澤。
”我說。
過了一會兒，她擡起頭來說：“你看到了什麼？” “那兒有一大群紅翅烏鸫。
我們經過的時候它們突然全部飛起來了。
” “哦。
” “真高興再看到它們。
你知道，它們讓我回想起好多事情。
” 她想了一會兒，站了起來。
看到身後那些綠陰深濃的樹，她笑了。
她明白我話裡的意思，她确實是個善解人意的女-人。
“的确，”她說，“它們真美。
” “多看看它們吧。
”我說。
“一定。
” 約翰回來了，他檢查了一下摩托車發動的情形，然後又調整車上綁東西的繩索，再打開車上的行李袋，在裡面亂翻了一陣，然後拿出一些工具放到地上，“你們如果要用繩子過來拿，别客氣，”他說。
“老天，我帶的東西太多了，是我需要的五倍。
” “現在還不用。
”我答道。
“火柴，”他一邊說一邊還在翻，“防曬油、梳子、鞋帶……鞋帶？我們要鞋帶做什麼？” “先不提這個。
”思薇雅說，他們面無表情地看了看對方，然後又一起朝我望來。
“鞋帶随時會斷。
”我一本正經地說，他們笑了，但不是對着彼此笑。
克裡斯很快就回來了，大家該起程上路了。
克裡斯整裝就座的時候，他們已經發動車子，思薇雅朝我們揮揮手，大家又騎上幹道，不一會兒，隻見他們遠遠地騎在了前頭。
讓這趟旅行帶有肖陶擴的意味和他們兩位有關。
雖然在好幾個月以前，可能連我自己也不清楚，這一切是受了他們之間隐隐暗藏的摩擦所影響。
我想在任何婚姻裡摩擦都免不了，但是他們的情形比較不幸，不過這是對我而言。
他們之間不是個性不合，而是别的原因。
雙方都沒有錯，但是都沒有辦法解決，就連我也不一定有化解的方法，隻有些個人的看法。
這些看法始于我和約翰對一件小事有了不同的意見：一個人保養車子究竟應該到什麼程度？對我來說，盡量使用買摩托車時附送的小工具箱和使用手冊，然後自己保養，是一件再自然不過的事；但是約翰反對這麼做，他認為應該讓師傅負責修理和保養才不會出錯。
這兩種看法都很平常，如果我們沒有騎摩托車一起旅行，沒有坐在鄉村路旁的野店一起喝啤酒，或是随興閑聊，那麼這點意見上的分歧就不會擴大。
隻要我們談的内容是天氣、路況、民情、往事或是新聞，談話自然就很愉快。
然而一提到車況，話就說不下去了。
大家都保持緘默。
就好像是兩個老友，一個是天主教徒，另一個是基督徒，兩人一起喝啤酒，享受人生，隻要一談到節育，談話馬上中斷。
當然在你發現有這種狀況的時候，就好像發現自己補好的牙又脫落了，你絕對不會袖手不管的，你會到處尋找，找到了再塞-進去，塞-緊-了還要好好想想是怎麼掉的。
你會花這麼多時間，并不是因為這件事有趣，而是因為它萦繞在你心頭讓你放心不下。
隻要我一談到摩托車保養的問題，他就會坐立不安。
這樣一來隻會使我想更進一步地探索下去，并不是故意想激怒他，而是因為他的不安似乎象征了某些隐而未顯的問題。
當你談到節育的時候，橫梗在你們中間的并不是人口多寡的問題，那隻是表象，真正起沖突的是信心。
基督教看重的是實際的社會問題，而天主教徒則認為那是亵渎天主的權威。
你可以滔滔不絕地辯解計劃生育的重要性，一直到你自己都厭煩了，然而仍無法說服對方，因為他并不認為符合社會實際的需要有何好處，他自有比實用更重要的價值觀。
約翰的情形就是這樣，我可以滔滔不絕地講解摩托車保養的實際效用，一直說到我喉嚨沙啞，但是約翰仍然無動于衷，隻要一談到這方面，他就一臉茫然，不是改變話題就是看到别處去。
他不想聽我說下去。
在這方面思薇雅倒是和他
騎車走在前面的是約翰·沙德蘭和他太太思薇雅，他們已經駛入路邊的野餐區。
是該伸展一下-身\_體了。
我把車子停在他們旁邊，思薇雅正拿下頭盔，把頭發甩開，而約翰則在一旁拉起他那輛寶馬的腳架。
我們都沒說什麼，在一起旅遊這麼久，彼此已經非常熟悉，隻要交換個眼神就知道對方在想什麼。
現在，我們隻是靜靜地四處望望。
一大早野餐區不見半個人影，隻有我們在此，仿佛這麼遼闊的空間都屬于我們了。
約翰走過草叢，來到一座鐵鑄的水泵前打水上來喝。
克裡斯則從樹下走過，越過一座長滿雜草的小土坡，走到小溪旁，而我隻顧着四下眺望。
不一會兒，思薇雅坐到野餐桌旁的木闆凳上，伸直雙-腿，交替着慢慢地舉起來，但是卻低着頭，沉默不語，似乎心情不好。
我問她怎麼了，她擡起頭看了看我，又低下去。
“都是那些迎面而來的車子裡的人，”她說，“頭一個臉上的表情看起來這麼難看，第二個也是。
一個接一個，每一個人都很不高興。
” “他們隻是開車去上班啊。
”她觀察得很仔細，但是這似乎也沒有什麼不對勁。
“你知道，為了工作嘛。
”我重複了一遍。
“星期一早上總是睡眼惺忪的，有誰上班還會咧着嘴笑啊？” “我是指他們看起來失魂落魄的，”她說，“好像全都是行屍走肉，怎麼像是去奔喪一樣！”說完她便把兩腳放下，不動了。
我了解她的意思，但是她并沒有說出一番道理。
人工作就是為了要活下去，原本就是這麼回事兒。
“我正在看沼澤。
”我說。
過了一會兒，她擡起頭來說：“你看到了什麼？” “那兒有一大群紅翅烏鸫。
我們經過的時候它們突然全部飛起來了。
” “哦。
” “真高興再看到它們。
你知道，它們讓我回想起好多事情。
” 她想了一會兒，站了起來。
看到身後那些綠陰深濃的樹，她笑了。
她明白我話裡的意思，她确實是個善解人意的女-人。
“的确，”她說，“它們真美。
” “多看看它們吧。
”我說。
“一定。
” 約翰回來了，他檢查了一下摩托車發動的情形，然後又調整車上綁東西的繩索，再打開車上的行李袋，在裡面亂翻了一陣，然後拿出一些工具放到地上，“你們如果要用繩子過來拿，别客氣，”他說。
“老天，我帶的東西太多了，是我需要的五倍。
” “現在還不用。
”我答道。
“火柴，”他一邊說一邊還在翻，“防曬油、梳子、鞋帶……鞋帶？我們要鞋帶做什麼？” “先不提這個。
”思薇雅說，他們面無表情地看了看對方，然後又一起朝我望來。
“鞋帶随時會斷。
”我一本正經地說，他們笑了，但不是對着彼此笑。
克裡斯很快就回來了，大家該起程上路了。
克裡斯整裝就座的時候，他們已經發動車子，思薇雅朝我們揮揮手，大家又騎上幹道，不一會兒，隻見他們遠遠地騎在了前頭。
讓這趟旅行帶有肖陶擴的意味和他們兩位有關。
雖然在好幾個月以前，可能連我自己也不清楚，這一切是受了他們之間隐隐暗藏的摩擦所影響。
我想在任何婚姻裡摩擦都免不了，但是他們的情形比較不幸，不過這是對我而言。
他們之間不是個性不合，而是别的原因。
雙方都沒有錯，但是都沒有辦法解決，就連我也不一定有化解的方法，隻有些個人的看法。
這些看法始于我和約翰對一件小事有了不同的意見：一個人保養車子究竟應該到什麼程度？對我來說，盡量使用買摩托車時附送的小工具箱和使用手冊，然後自己保養，是一件再自然不過的事；但是約翰反對這麼做，他認為應該讓師傅負責修理和保養才不會出錯。
這兩種看法都很平常，如果我們沒有騎摩托車一起旅行，沒有坐在鄉村路旁的野店一起喝啤酒，或是随興閑聊，那麼這點意見上的分歧就不會擴大。
隻要我們談的内容是天氣、路況、民情、往事或是新聞，談話自然就很愉快。
然而一提到車況，話就說不下去了。
大家都保持緘默。
就好像是兩個老友，一個是天主教徒，另一個是基督徒，兩人一起喝啤酒，享受人生，隻要一談到節育，談話馬上中斷。
當然在你發現有這種狀況的時候，就好像發現自己補好的牙又脫落了，你絕對不會袖手不管的，你會到處尋找，找到了再塞-進去，塞-緊-了還要好好想想是怎麼掉的。
你會花這麼多時間，并不是因為這件事有趣，而是因為它萦繞在你心頭讓你放心不下。
隻要我一談到摩托車保養的問題，他就會坐立不安。
這樣一來隻會使我想更進一步地探索下去，并不是故意想激怒他，而是因為他的不安似乎象征了某些隐而未顯的問題。
當你談到節育的時候，橫梗在你們中間的并不是人口多寡的問題，那隻是表象，真正起沖突的是信心。
基督教看重的是實際的社會問題，而天主教徒則認為那是亵渎天主的權威。
你可以滔滔不絕地辯解計劃生育的重要性，一直到你自己都厭煩了，然而仍無法說服對方，因為他并不認為符合社會實際的需要有何好處，他自有比實用更重要的價值觀。
約翰的情形就是這樣，我可以滔滔不絕地講解摩托車保養的實際效用，一直說到我喉嚨沙啞，但是約翰仍然無動于衷，隻要一談到這方面，他就一臉茫然，不是改變話題就是看到别處去。
他不想聽我說下去。
在這方面思薇雅倒是和他