01
關燈
小
中
大
意見一緻，反應甚至更激烈。
在她比較體貼的時候，她會說：“這根本是風馬牛不相及的兩件事。
”脾氣來的時候就說：“簡直是胡說八道。
”他們根本不想了解，連聽都不想聽。
我越想深入了解為什麼我如此被技術工作所吸引，而他們卻如此憎恨，原因就變得越模糊不清。
結果原本隻是小小的歧見，最後卻演變成一道鴻溝。
很明顯，他們并不是能力不足，夫妻倆都屬于聰明之輩，隻要他們肯花心思，在一個半鐘頭之内就學得會如何靠聽發動機的聲音修理車子，這樣不但能省下大量的時間和金錢，更不必時時刻刻擔心車子會出狀況。
他們應該知道這一點，或許也可能不知道，我不清楚。
我們從來沒有讨論過這個問題，最好還是順其自然吧。
但是我記得有一次在明州的沙維奇，當時天氣差點把我熱昏了，我們在酒吧裡待了大約一個鐘頭，出來的時候摩托車曬得幾乎沒法騎上去。
我先發動好準備上路，但是約翰仍然在用腳踩發動器，我聞到一股汽油味，就像煉油廠傳出來的一樣，便告訴了他，以為這樣足以提醒他是發動機——濕——了，所以無法發動。
“對，我也聞到了。
”他邊說邊繼續踩，不停地用力踩，有時還跳起來踩，我不知道該說什麼。
一直到他踩得氣喘如牛，汗流浃背，再也踩不動時，我才建議他不妨把火花塞-拿出來晾幹，讓汽缸通通風，然後我們可以回去喝杯啤酒再出來。
喔，我的天，真糟糕，他根本不拿工具修理。
“什麼工具？” “就是把那一堆工具拿出來。
” “它沒有理由發動不起來。
這是一台全新的摩托，而且我也完全照手冊上說的去做。
你看，我照他們說的把阻風門拉到底。
” “阻風門拉到底？” “手冊上是這麼說的。
” “那是發動機冷的時候才這麼做！” “我們至少進去了半個鐘頭。
”他說。
我聽了暗吃一驚，“但是約翰，你知道今天天氣有多熱。
”我說，“即使是大冷天也得半個多鐘頭才能散熱到可以發動。
” 他抓抓頭，“那為什麼不在手冊裡說明呢？”他打開阻風門，再一踩就發動了。
“這就對了。
”他很高興地說。
就在第二天，仍在附近地區，同樣的情況又發生了一次。
這回我決定什麼也不說，我太太催我過去助他一臂之力，但是我搖搖頭，我告訴她，除非他真正感覺需要别人的幫助，否則别人的介入隻會引起他的厭煩。
所以我們就走到一旁，坐在陰涼的地方等。
在他發動不了的時候，他對思薇雅特别客氣，這表示他已經憤怒到極點了，而思薇雅在一旁露出“天啊，又來了”的表情。
其實隻要他問我一句，我一定會立刻上前幫助他，但是他并沒有這麼做。
大約花了十五分鐘他才把車子發動。
後來我們在明尼通卡湖畔喝啤酒，大夥兒都圍着桌子喝酒的時候，隻有他一言不發。
我看得出來，他是為剛才的事耿耿于懷。
過了好一陣子，他的心情稍微放松了，才說：“你知道……剛才發動不了的時候還真是……讓我火冒三丈；心想非把它發動起來不可。
”開口說話似乎讓他輕松了一些。
他又說：“他們店裡隻剩下這一台破車。
他們也不知道該拿它怎麼辦，是退回工廠，還是随便賣掉，結果看到我進店裡去，正巧我身上帶了一千八百元，就這樣做了他們的替死鬼。
” 我幾乎是半請求地希望他試着去聽發動機的聲音，結果他試得很辛苦，但問題還是一樣，他幹脆回去和大夥兒再喝一杯，話題就到此為止。
他并不是固執的人，心胸也不狹窄，既不懶惰也不愚蠢，所以這件事要解釋起來還挺不容易的，有些神秘感，因為在沒有答案的地方窮打轉是很荒謬的。
我曾經想過，是不是我在這方面比較特别，但是這個說法并不成立，大部分騎摩托車旅遊的人都知道如何調整發動機。
開汽車的人通常不會去碰發動機，不論多小的城鎮都會有一間修理店，提供車主昂貴的、專門的工具和診斷用的設備，這些都是一般車主不會購買的。
同時汽車的發動機比摩托車複雜多了，一般人也不易了解，所以不自備修理工具還有情可原；但是約翰騎的是寶馬R60，我敢打賭由這裡至鹽湖城不會有任何修理店，假如他的指針或是火花塞-燒壞了，他就完了。
我知道他沒有多預備一套，他根本連它是什麼也不知道，萬一在南達科他州或蒙大拿州用壞了，我真不曉得他該怎麼辦，或許把車子賣給印第安人吧。
現在我知道他在做什麼，他在小心謹慎地避免談起這方面的問題，他想寶馬的車子最有名的就是很少在路上發生機械方面的故障，這就是他的如意算盤。
起初我認為，這隻是他們在對待摩托車時特有的态度，但是後來才發現情形并非如此……有一天我在他們家等着一起上路，我注意到水龍頭在滴水，我記得上次就已經滴了，事實上已經滴了很久。
我提醒他這件事，約翰告訴我，他換過新的皮圈但還是滴水，他說了這些就不再提了，也就是說事情到此為止。
如果你試過修理水龍頭，但是情況依舊，那就表示你命中注定有個會滴水的水龍頭。
我很驚訝，水龍頭這樣日複一日、年複一年地滴滴答答地響，他們難道不會神經衰弱嗎？然而我發現他們一點都不擔心，也不去注意這件事。
所以我的結論是他們不怕被水龍頭打擾。
有些人的确如此。
我不記得是什麼改變了這個判斷……好像是思薇雅正要說話，而滴水聲又特别大
在她比較體貼的時候，她會說：“這根本是風馬牛不相及的兩件事。
”脾氣來的時候就說：“簡直是胡說八道。
”他們根本不想了解，連聽都不想聽。
我越想深入了解為什麼我如此被技術工作所吸引，而他們卻如此憎恨，原因就變得越模糊不清。
結果原本隻是小小的歧見，最後卻演變成一道鴻溝。
很明顯，他們并不是能力不足，夫妻倆都屬于聰明之輩，隻要他們肯花心思，在一個半鐘頭之内就學得會如何靠聽發動機的聲音修理車子，這樣不但能省下大量的時間和金錢，更不必時時刻刻擔心車子會出狀況。
他們應該知道這一點，或許也可能不知道，我不清楚。
我們從來沒有讨論過這個問題，最好還是順其自然吧。
但是我記得有一次在明州的沙維奇，當時天氣差點把我熱昏了，我們在酒吧裡待了大約一個鐘頭，出來的時候摩托車曬得幾乎沒法騎上去。
我先發動好準備上路，但是約翰仍然在用腳踩發動器，我聞到一股汽油味，就像煉油廠傳出來的一樣，便告訴了他，以為這樣足以提醒他是發動機——濕——了，所以無法發動。
“對，我也聞到了。
”他邊說邊繼續踩，不停地用力踩，有時還跳起來踩，我不知道該說什麼。
一直到他踩得氣喘如牛，汗流浃背，再也踩不動時，我才建議他不妨把火花塞-拿出來晾幹，讓汽缸通通風，然後我們可以回去喝杯啤酒再出來。
喔，我的天，真糟糕，他根本不拿工具修理。
“什麼工具？” “就是把那一堆工具拿出來。
” “它沒有理由發動不起來。
這是一台全新的摩托，而且我也完全照手冊上說的去做。
你看，我照他們說的把阻風門拉到底。
” “阻風門拉到底？” “手冊上是這麼說的。
” “那是發動機冷的時候才這麼做！” “我們至少進去了半個鐘頭。
”他說。
我聽了暗吃一驚，“但是約翰，你知道今天天氣有多熱。
”我說，“即使是大冷天也得半個多鐘頭才能散熱到可以發動。
” 他抓抓頭，“那為什麼不在手冊裡說明呢？”他打開阻風門，再一踩就發動了。
“這就對了。
”他很高興地說。
就在第二天，仍在附近地區，同樣的情況又發生了一次。
這回我決定什麼也不說，我太太催我過去助他一臂之力，但是我搖搖頭，我告訴她，除非他真正感覺需要别人的幫助，否則别人的介入隻會引起他的厭煩。
所以我們就走到一旁，坐在陰涼的地方等。
在他發動不了的時候，他對思薇雅特别客氣，這表示他已經憤怒到極點了，而思薇雅在一旁露出“天啊，又來了”的表情。
其實隻要他問我一句，我一定會立刻上前幫助他，但是他并沒有這麼做。
大約花了十五分鐘他才把車子發動。
後來我們在明尼通卡湖畔喝啤酒，大夥兒都圍着桌子喝酒的時候，隻有他一言不發。
我看得出來，他是為剛才的事耿耿于懷。
過了好一陣子，他的心情稍微放松了，才說：“你知道……剛才發動不了的時候還真是……讓我火冒三丈；心想非把它發動起來不可。
”開口說話似乎讓他輕松了一些。
他又說：“他們店裡隻剩下這一台破車。
他們也不知道該拿它怎麼辦，是退回工廠，還是随便賣掉，結果看到我進店裡去，正巧我身上帶了一千八百元，就這樣做了他們的替死鬼。
” 我幾乎是半請求地希望他試着去聽發動機的聲音，結果他試得很辛苦，但問題還是一樣，他幹脆回去和大夥兒再喝一杯，話題就到此為止。
他并不是固執的人，心胸也不狹窄，既不懶惰也不愚蠢，所以這件事要解釋起來還挺不容易的，有些神秘感，因為在沒有答案的地方窮打轉是很荒謬的。
我曾經想過，是不是我在這方面比較特别，但是這個說法并不成立，大部分騎摩托車旅遊的人都知道如何調整發動機。
開汽車的人通常不會去碰發動機，不論多小的城鎮都會有一間修理店，提供車主昂貴的、專門的工具和診斷用的設備，這些都是一般車主不會購買的。
同時汽車的發動機比摩托車複雜多了，一般人也不易了解，所以不自備修理工具還有情可原；但是約翰騎的是寶馬R60，我敢打賭由這裡至鹽湖城不會有任何修理店，假如他的指針或是火花塞-燒壞了，他就完了。
我知道他沒有多預備一套，他根本連它是什麼也不知道，萬一在南達科他州或蒙大拿州用壞了，我真不曉得他該怎麼辦，或許把車子賣給印第安人吧。
現在我知道他在做什麼，他在小心謹慎地避免談起這方面的問題，他想寶馬的車子最有名的就是很少在路上發生機械方面的故障，這就是他的如意算盤。
起初我認為，這隻是他們在對待摩托車時特有的态度，但是後來才發現情形并非如此……有一天我在他們家等着一起上路，我注意到水龍頭在滴水，我記得上次就已經滴了，事實上已經滴了很久。
我提醒他這件事，約翰告訴我，他換過新的皮圈但還是滴水，他說了這些就不再提了，也就是說事情到此為止。
如果你試過修理水龍頭，但是情況依舊，那就表示你命中注定有個會滴水的水龍頭。
我很驚訝，水龍頭這樣日複一日、年複一年地滴滴答答地響，他們難道不會神經衰弱嗎？然而我發現他們一點都不擔心，也不去注意這件事。
所以我的結論是他們不怕被水龍頭打擾。
有些人的确如此。
我不記得是什麼改變了這個判斷……好像是思薇雅正要說話，而滴水聲又特别大