02
關燈
小
中
大
臨其境，而不是冷眼旁觀，暴風雨自是不可避免的一環。
如果隻是雷雨雲或是狂風還可以騎一陣子，但是這次來的不是，那條黑長的雲前面沒有任何卷雲，所以是冷鋒。
而冷鋒打從西南來的時候特别強烈，通常會伴有飓風。
飓風來的時候，最好找個地方避一下，等它過了再出來。
它們來的時間不會很長，走了之後會帶來涼爽的空氣，騎起摩托車十分舒暢。
最糟糕的莫過于暖鋒，它們一來就好幾天。
我記得幾年前克裡斯和我曾騎車到加拿大一遊，走了一百三十英裡的時候遇上了一道暖鋒，雖然事前有許多征兆，但是我們當時并不明白。
那次旅遊的情形真可說是難以言表而且十分凄慘。
當時我們騎的是六匹半馬力的摩托車，載着超重的行李，旅遊的常識又十分欠缺。
車子隻能跑四十五英裡，而且是迎着風走，再加上它不是專門旅遊用車，所以騎起來十分吃力。
頭天晚上我們騎到北部森林中的一座大湖邊，就在風雨交加的情形下搭起帳-篷。
大雨下了一整晚。
我忘了沿帳-篷邊挖上一道溝，結果淩晨兩點的時候雨水湧了進來，浸——濕——了我們的睡袋。
到了第二天早上，我們全身都——濕——透了，加上睡眠不足，心情很壞。
我以為繼續上路之後不久雨就會停，結果并沒有這麼好運，到了早上十點，天色暗到所有的車子都把車燈打開，然後又狠狠地下了一陣大雨。
我們穿的是鬥篷，前一天晚上曾用來搭帳-篷，這時它們被風吹得像船帆一樣，使車速慢到了三十英裡。
路上的積水有兩英寸深，響雷和閃電就在我們身旁呼嘯而過。
我還記得有一輛車經過，坐在裡面那位婦-人吃驚地望着我們，不知道在這種天氣裡我們還騎車做什麼。
車子慢下來了，先是二十五英裡，然後是二十英裡，一直到它開始出現噼裡啪啦的響聲，然後車速降到五六英裡。
我們來到一座廢棄的加油站，旁邊是一座林場，樹木早已被砍光了，我們趕忙進去躲雨。
那個時候我就和現在的約翰一樣，對摩托車的維修所知不多，我還記得我把鬥篷舉到頭上，以防雨水滴到油箱中，然後用兩腿搖車子，裡面似乎還有汽油。
我又檢查了一下火花塞-，看看儀表和汽化器，然後再踩發動器，一直到我筋疲力盡。
進了加油站，裡面還有啤酒屋和餐廳，我們吃了一份全熟的牛排之後，出來再試着發動車子。
克裡斯在一旁不知輕重地一直問問題，問得我火冒三丈。
最後我看發動不了就算了，結果沖他而來的怒氣也就消了。
我小心地告訴他玩完了，這次度假我們不準備騎車上路了。
克裡斯建議我檢查一下汽油的存量——這我已經做過了，或是去找修理師傅，但是附近根本沒有任何修理店，隻有砍下來的松樹、灌木和大雨。
我們坐在路旁的草叢裡，沮喪極了。
我兩眼呆呆地望着一旁的樹和灌木，耐心地回答克裡斯所有的問題，幸而他問得越來越少。
最後他終于明白我們沒法再繼續騎下去了，于是大哭起來。
我想那個時候他有八歲了。
我們搭便車回到城裡，租了一輛拖車挂在我們的車子後面，回到原地把摩托車載回來，然後開汽車重新開始旅行。
但是感受卻不一樣了，而且也沒能真正享受旅遊的樂趣。
假期結束後兩個禮拜，有一天
如果隻是雷雨雲或是狂風還可以騎一陣子，但是這次來的不是，那條黑長的雲前面沒有任何卷雲，所以是冷鋒。
而冷鋒打從西南來的時候特别強烈，通常會伴有飓風。
飓風來的時候，最好找個地方避一下，等它過了再出來。
它們來的時間不會很長，走了之後會帶來涼爽的空氣，騎起摩托車十分舒暢。
最糟糕的莫過于暖鋒，它們一來就好幾天。
我記得幾年前克裡斯和我曾騎車到加拿大一遊，走了一百三十英裡的時候遇上了一道暖鋒，雖然事前有許多征兆，但是我們當時并不明白。
那次旅遊的情形真可說是難以言表而且十分凄慘。
當時我們騎的是六匹半馬力的摩托車，載着超重的行李，旅遊的常識又十分欠缺。
車子隻能跑四十五英裡，而且是迎着風走，再加上它不是專門旅遊用車，所以騎起來十分吃力。
頭天晚上我們騎到北部森林中的一座大湖邊，就在風雨交加的情形下搭起帳-篷。
大雨下了一整晚。
我忘了沿帳-篷邊挖上一道溝，結果淩晨兩點的時候雨水湧了進來，浸——濕——了我們的睡袋。
到了第二天早上，我們全身都——濕——透了，加上睡眠不足，心情很壞。
我以為繼續上路之後不久雨就會停，結果并沒有這麼好運，到了早上十點，天色暗到所有的車子都把車燈打開，然後又狠狠地下了一陣大雨。
我們穿的是鬥篷，前一天晚上曾用來搭帳-篷，這時它們被風吹得像船帆一樣，使車速慢到了三十英裡。
路上的積水有兩英寸深，響雷和閃電就在我們身旁呼嘯而過。
我還記得有一輛車經過，坐在裡面那位婦-人吃驚地望着我們，不知道在這種天氣裡我們還騎車做什麼。
車子慢下來了，先是二十五英裡，然後是二十英裡，一直到它開始出現噼裡啪啦的響聲，然後車速降到五六英裡。
我們來到一座廢棄的加油站，旁邊是一座林場，樹木早已被砍光了，我們趕忙進去躲雨。
那個時候我就和現在的約翰一樣，對摩托車的維修所知不多，我還記得我把鬥篷舉到頭上，以防雨水滴到油箱中，然後用兩腿搖車子，裡面似乎還有汽油。
我又檢查了一下火花塞-，看看儀表和汽化器，然後再踩發動器，一直到我筋疲力盡。
進了加油站，裡面還有啤酒屋和餐廳，我們吃了一份全熟的牛排之後，出來再試着發動車子。
克裡斯在一旁不知輕重地一直問問題，問得我火冒三丈。
最後我看發動不了就算了，結果沖他而來的怒氣也就消了。
我小心地告訴他玩完了，這次度假我們不準備騎車上路了。
克裡斯建議我檢查一下汽油的存量——這我已經做過了，或是去找修理師傅，但是附近根本沒有任何修理店，隻有砍下來的松樹、灌木和大雨。
我們坐在路旁的草叢裡，沮喪極了。
我兩眼呆呆地望着一旁的樹和灌木，耐心地回答克裡斯所有的問題，幸而他問得越來越少。
最後他終于明白我們沒法再繼續騎下去了，于是大哭起來。
我想那個時候他有八歲了。
我們搭便車回到城裡，租了一輛拖車挂在我們的車子後面，回到原地把摩托車載回來，然後開汽車重新開始旅行。
但是感受卻不一樣了，而且也沒能真正享受旅遊的樂趣。
假期結束後兩個禮拜，有一天
