02
關燈
小
中
大
隻能跑四十五英裡，而且是迎着風走，再加上它不是專門旅遊用車，所以騎起來十分吃力。
頭天晚上我們騎到北部森林中的一座大湖邊，就在風雨交加的情形下搭起帳-篷。
大雨下了一整晚。
我忘了沿帳-篷邊挖上一道溝，結果淩晨兩點的時候雨水湧了進來，浸——濕——了我們的睡袋。
到了第二天早上，我們全身都——濕——透了，加上睡眠不足，心情很壞。
我以為繼續上路之後不久雨就會停，結果并沒有這麼好運，到了早上十點，天色暗到所有的車子都把車燈打開，然後又狠狠地下了一陣大雨。
我們穿的是鬥篷，前一天晚上曾用來搭帳-篷，這時它們被風吹得像船帆一樣，使車速慢到了三十英裡。
路上的積水有兩英寸深，響雷和閃電就在我們身旁呼嘯而過。
我還記得有一輛車經過，坐在裡面那位婦-人吃驚地望着我們，不知道在這種天氣裡我們還騎車做什麼。
車子慢下來了，先是二十五英裡，然後是二十英裡，一直到它開始出現噼裡啪啦的響聲，然後車速降到五六英裡。
我們來到一座廢棄的加油站，旁邊是一座林場，樹木早已被砍光了，我們趕忙進去躲雨。
那個時候我就和現在的約翰一樣，對摩托車的維修所知不多，我還記得我把鬥篷舉到頭上，以防雨水滴到油箱中，然後用兩腿搖車子，裡面似乎還有汽油。
我又檢查了一下火花塞-，看看儀表和汽化器，然後再踩發動器，一直到我筋疲力盡。
進了加油站，裡面還有啤酒屋和餐廳，我們吃了一份全熟的牛排之後，出來再試着發動車子。
克裡斯在一旁不知輕重地一直問問題，問得我火冒三丈。
最後我看發動不了就算了，結果沖他而來的怒氣也就消了。
我小心地告訴他玩完了，這次度假我們不準備騎車上路了。
克裡斯建議我檢查一下汽油的存量——這我已經做過了，或是去找修理師傅，但是附近根本沒有任何修理店，隻有砍下來的松樹、灌木和大雨。
我們坐在路旁的草叢裡，沮喪極了。
我兩眼呆呆地望着一旁的樹和灌木，耐心地回答克裡斯所有的問題，幸而他問得越來越少。
最後他終于明白我們沒法再繼續騎下去了，于是大哭起來。
我想那個時候他有八歲了。
我們搭便車回到城裡，租了一輛拖車挂在我們的車子後面，回到原地把摩托車載回來，然後開汽車重新開始旅行。
但是感受卻不一樣了，而且也沒能真正享受旅遊的樂趣。
假期結束後兩個禮拜，有一天下班後，我又把汽化器拿出來研究，想看看問題究竟出在哪裡，但是仍舊看不出個所以然。
然後我打算清洗汽化器，于是打開油箱塞-，竟然沒有半滴油-流-出來！我真的不相信會發生這種事，到現在還是不相信。
因為這個疏忽，我責怪自己不下一百次，我想到了最後我還是不會原諒自己的。
很明顯，我聽到的油箱裡的聲音其實是從備用油箱裡發出來的；我沒有仔細檢查，因為我以為發動機熄火的問題是下雨造成的，那個時候我還沒想到自己這樣驟下結論有多麼愚蠢。
現在我們騎的是二十八匹馬力的摩托車，而我非常認真地保養它。
約翰的車子突然超過我的，他向下擺手要我們停下來，于是我們把車速慢下來，在鋪了碎石子的路邊找了一塊空地，準備把車子停下來，路邊的水泥很粗糙，石子也鋪得很松散，我對他突如其來的舉動很不滿意。
克裡斯問：“我們停下來做什麼？” 約翰說：“我想我們錯過岔路了。
” 我回頭看看，什麼也沒有看見。
我說：“我沒有看見任何标示。
” 約翰搖搖頭說：“和谷倉的門一樣大。
” “真的？” 他和思薇雅都點點頭。
他靠過來，然後彎身研究我的地圖，指了指該轉彎的地方，還有上方的一條高速公路。
“我們已經過了這條高速公路。
”他說。
我知道他說的沒錯，因此有些不好意思，我問：“究竟是要回頭呢，還是要繼續往前走？” 他想了一下：“我想沒有理由走回頭路。
好吧！我們繼續往前走，反正我們總會走到那兒。
” 我跟在他們後面一
頭天晚上我們騎到北部森林中的一座大湖邊，就在風雨交加的情形下搭起帳-篷。
大雨下了一整晚。
我忘了沿帳-篷邊挖上一道溝，結果淩晨兩點的時候雨水湧了進來，浸——濕——了我們的睡袋。
到了第二天早上，我們全身都——濕——透了，加上睡眠不足，心情很壞。
我以為繼續上路之後不久雨就會停，結果并沒有這麼好運，到了早上十點，天色暗到所有的車子都把車燈打開，然後又狠狠地下了一陣大雨。
我們穿的是鬥篷，前一天晚上曾用來搭帳-篷，這時它們被風吹得像船帆一樣，使車速慢到了三十英裡。
路上的積水有兩英寸深，響雷和閃電就在我們身旁呼嘯而過。
我還記得有一輛車經過，坐在裡面那位婦-人吃驚地望着我們，不知道在這種天氣裡我們還騎車做什麼。
車子慢下來了，先是二十五英裡，然後是二十英裡，一直到它開始出現噼裡啪啦的響聲，然後車速降到五六英裡。
我們來到一座廢棄的加油站，旁邊是一座林場，樹木早已被砍光了，我們趕忙進去躲雨。
那個時候我就和現在的約翰一樣，對摩托車的維修所知不多，我還記得我把鬥篷舉到頭上，以防雨水滴到油箱中，然後用兩腿搖車子，裡面似乎還有汽油。
我又檢查了一下火花塞-，看看儀表和汽化器，然後再踩發動器，一直到我筋疲力盡。
進了加油站，裡面還有啤酒屋和餐廳，我們吃了一份全熟的牛排之後，出來再試着發動車子。
克裡斯在一旁不知輕重地一直問問題，問得我火冒三丈。
最後我看發動不了就算了，結果沖他而來的怒氣也就消了。
我小心地告訴他玩完了，這次度假我們不準備騎車上路了。
克裡斯建議我檢查一下汽油的存量——這我已經做過了，或是去找修理師傅，但是附近根本沒有任何修理店，隻有砍下來的松樹、灌木和大雨。
我們坐在路旁的草叢裡，沮喪極了。
我兩眼呆呆地望着一旁的樹和灌木，耐心地回答克裡斯所有的問題，幸而他問得越來越少。
最後他終于明白我們沒法再繼續騎下去了，于是大哭起來。
我想那個時候他有八歲了。
我們搭便車回到城裡，租了一輛拖車挂在我們的車子後面，回到原地把摩托車載回來，然後開汽車重新開始旅行。
但是感受卻不一樣了，而且也沒能真正享受旅遊的樂趣。
假期結束後兩個禮拜，有一天下班後，我又把汽化器拿出來研究，想看看問題究竟出在哪裡，但是仍舊看不出個所以然。
然後我打算清洗汽化器，于是打開油箱塞-，竟然沒有半滴油-流-出來！我真的不相信會發生這種事，到現在還是不相信。
因為這個疏忽，我責怪自己不下一百次，我想到了最後我還是不會原諒自己的。
很明顯，我聽到的油箱裡的聲音其實是從備用油箱裡發出來的；我沒有仔細檢查，因為我以為發動機熄火的問題是下雨造成的，那個時候我還沒想到自己這樣驟下結論有多麼愚蠢。
現在我們騎的是二十八匹馬力的摩托車，而我非常認真地保養它。
約翰的車子突然超過我的，他向下擺手要我們停下來，于是我們把車速慢下來，在鋪了碎石子的路邊找了一塊空地，準備把車子停下來，路邊的水泥很粗糙，石子也鋪得很松散，我對他突如其來的舉動很不滿意。
克裡斯問：“我們停下來做什麼？” 約翰說：“我想我們錯過岔路了。
” 我回頭看看，什麼也沒有看見。
我說：“我沒有看見任何标示。
” 約翰搖搖頭說：“和谷倉的門一樣大。
” “真的？” 他和思薇雅都點點頭。
他靠過來，然後彎身研究我的地圖，指了指該轉彎的地方，還有上方的一條高速公路。
“我們已經過了這條高速公路。
”他說。
我知道他說的沒錯，因此有些不好意思，我問：“究竟是要回頭呢，還是要繼續往前走？” 他想了一下：“我想沒有理由走回頭路。
好吧！我們繼續往前走，反正我們總會走到那兒。
” 我跟在他們後面一