第三章 親愛的爸爸
關燈
小
中
大
一說話他們都笑，都在認真聽，這傷痛的感覺又緩和了些。
她知道大家都喜歡爸爸。
是的，每個人都喜歡約翰尼·諾蘭。
他是個情歌歌手，他唱情歌。
從古至今，誰不喜歡自己中間的歌手？尤以愛爾蘭人為甚。
他這些侍者哥們真的喜歡他，他招待的客人喜歡他，老婆孩子也喜歡他。
他依舊活潑、年輕、帥氣。
老婆還沒有一腔苦水，對他惡言相向。
孩子們也還懵懵懂懂，不知以他為恥。
弗蘭西收回了自己的思緒，不再去想去工會總部的那一天，繼續聽爸爸聊天。
爸爸在回憶。
“就拿我來說吧。
我這人啥也不是。
”他平靜地點着了一支五分錢的雪茄。
“土豆歉收那年，我們家人從愛爾蘭跑到這裡。
開輪船公司的夥計說可以帶我父親去美國，那邊有事情等着他。
他說船票他先墊上，日後用工資抵。
就這樣，我父母親到了這邊來。
” “我父親就跟我一樣，什麼事情都做不長。
”他靜靜地抽了一會兒煙。
弗蘭西一聲不吭地燙着衣服。
她知道他隻是在自言自語。
他也不指望女兒明白這些。
他隻是希望有人在傾聽。
他幾乎每個星期六都說同樣這些話。
一周其他時間他都在喝酒，進出家門，也說不了幾句話。
今天是星期六，是他說話的時候。
“我們家的人都不識字。
我自己也隻上了六年級。
老頭子一死，我就把學停了。
你們這些孩子很幸運。
我保證你們會把書念完。
” “好的，爸爸。
” “我那時候才十二歲。
我去酒吧給醉漢唱歌，他們朝我身上扔分币。
然後我就去酒吧、飯店……招待人……”他沉思了一會兒沒有說話。
“我一直想做真正的歌手，打扮得像模像樣，正正經經上台演出。
不過我文化不高，也不知道怎樣才能成為舞台歌手。
做好本職工作吧，你媽說。
她還說，你不知道自己有事情做多麼幸運。
就這樣，我進了侍應生兼歌手這一行。
這工作不大穩定。
我要是當個一般的侍應生還好些。
我就是因為這個才喝酒的。
”他前言不搭後語地說。
她擡頭看了看他，似乎要問個問題。
但是想了想她又把話吞了。
“我喝酒，是因為我完蛋了，這個我也知道。
我不能和其他男人那樣開卡車；這個身材，也不好去當警察。
我必須灌啤酒，想唱歌的時候就唱。
我喝酒，是因為我本事太小，擔子太重。
”他停頓了好一陣，然後低聲說：“我過得不開心。
我有妻子有孩子，卻天生是個懶人。
我從來不想有家室。
” 這話又讓弗蘭西心頭作痛了。
他不想要她，還是尼雷？ “我這樣的人成家做什麼？可是我愛上了凱蒂·羅姆利。
對了，這可不是怪你媽。
”他匆匆忙忙地說，“要不是她，我也會娶希爾蒂·歐黛兒。
要知道，都到現在了，你媽媽還在吃她的醋。
我遇到凱蒂的時候，就跟希爾蒂說：‘從此你和我，各走各的吧。
’然後我和你媽結婚了，然後我們生了孩子。
你媽是個好人，弗蘭西，這個你不要忘記。
” 弗蘭西知道媽媽是個好人。
這個她知道。
爸爸也是這麼說的。
那麼為什麼她厚此薄彼，與媽媽相比更喜歡爸爸？這是為什麼？爸爸一無是處。
他自己都這麼說的。
不過她還是更喜歡爸爸。
“是的，你媽媽做得很辛苦。
我愛我的老婆，我愛我的孩子們。
”弗蘭西心情又好了起來。
“不過男子漢大丈夫，不該過點好日子嗎？或許有一天，工會不但給大家派活幹，也讓大家休閑娛樂。
不過，我這輩子怕是指望不上了。
現在，要不拼命幹活，要不當個二流子……沒别的法子。
我死的時候，大家很快會把我忘掉。
沒有人會說：‘這個人愛自己的家庭，相信工會。
’他們隻會說：‘太糟了。
不過他一無是處，歸根結底他隻是個酒鬼。
’是的，他們會這麼說的。
” 屋裡安靜了下來。
約翰尼·諾蘭帶着憤懑，将抽了一半的雪茄從一扇沒有紗窗的窗戶扔了出去。
他預感自己的人生過早衰敗。
他看着小女孩低着頭，在熨衣闆上一聲不吭地燙着衣服，那瘦削的臉讓他又愛又痛。
“聽着！”他走到她身邊，摟住她的肩膀。
“要是我今天晚上拿到很多小費，我就去賭一匹星期一參加比賽的馬。
我會下幾塊錢，赢個十塊錢。
然後我再拿着十塊錢，去下另外一匹馬，赢個一百塊。
如果我動腦子，而且手氣又好，我能掙到五百塊。
她知道大家都喜歡爸爸。
是的，每個人都喜歡約翰尼·諾蘭。
他是個情歌歌手，他唱情歌。
從古至今，誰不喜歡自己中間的歌手？尤以愛爾蘭人為甚。
他這些侍者哥們真的喜歡他，他招待的客人喜歡他，老婆孩子也喜歡他。
他依舊活潑、年輕、帥氣。
老婆還沒有一腔苦水，對他惡言相向。
孩子們也還懵懵懂懂，不知以他為恥。
弗蘭西收回了自己的思緒，不再去想去工會總部的那一天，繼續聽爸爸聊天。
爸爸在回憶。
“就拿我來說吧。
我這人啥也不是。
”他平靜地點着了一支五分錢的雪茄。
“土豆歉收那年，我們家人從愛爾蘭跑到這裡。
開輪船公司的夥計說可以帶我父親去美國，那邊有事情等着他。
他說船票他先墊上，日後用工資抵。
就這樣，我父母親到了這邊來。
” “我父親就跟我一樣，什麼事情都做不長。
”他靜靜地抽了一會兒煙。
弗蘭西一聲不吭地燙着衣服。
她知道他隻是在自言自語。
他也不指望女兒明白這些。
他隻是希望有人在傾聽。
他幾乎每個星期六都說同樣這些話。
一周其他時間他都在喝酒，進出家門，也說不了幾句話。
今天是星期六，是他說話的時候。
“我們家的人都不識字。
我自己也隻上了六年級。
老頭子一死，我就把學停了。
你們這些孩子很幸運。
我保證你們會把書念完。
” “好的，爸爸。
” “我那時候才十二歲。
我去酒吧給醉漢唱歌，他們朝我身上扔分币。
然後我就去酒吧、飯店……招待人……”他沉思了一會兒沒有說話。
“我一直想做真正的歌手，打扮得像模像樣，正正經經上台演出。
不過我文化不高，也不知道怎樣才能成為舞台歌手。
做好本職工作吧，你媽說。
她還說，你不知道自己有事情做多麼幸運。
就這樣，我進了侍應生兼歌手這一行。
這工作不大穩定。
我要是當個一般的侍應生還好些。
我就是因為這個才喝酒的。
”他前言不搭後語地說。
她擡頭看了看他，似乎要問個問題。
但是想了想她又把話吞了。
“我喝酒，是因為我完蛋了，這個我也知道。
我不能和其他男人那樣開卡車；這個身材，也不好去當警察。
我必須灌啤酒，想唱歌的時候就唱。
我喝酒，是因為我本事太小，擔子太重。
”他停頓了好一陣，然後低聲說：“我過得不開心。
我有妻子有孩子，卻天生是個懶人。
我從來不想有家室。
” 這話又讓弗蘭西心頭作痛了。
他不想要她，還是尼雷？ “我這樣的人成家做什麼？可是我愛上了凱蒂·羅姆利。
對了，這可不是怪你媽。
”他匆匆忙忙地說，“要不是她，我也會娶希爾蒂·歐黛兒。
要知道，都到現在了，你媽媽還在吃她的醋。
我遇到凱蒂的時候，就跟希爾蒂說：‘從此你和我，各走各的吧。
’然後我和你媽結婚了，然後我們生了孩子。
你媽是個好人，弗蘭西，這個你不要忘記。
” 弗蘭西知道媽媽是個好人。
這個她知道。
爸爸也是這麼說的。
那麼為什麼她厚此薄彼，與媽媽相比更喜歡爸爸？這是為什麼？爸爸一無是處。
他自己都這麼說的。
不過她還是更喜歡爸爸。
“是的，你媽媽做得很辛苦。
我愛我的老婆，我愛我的孩子們。
”弗蘭西心情又好了起來。
“不過男子漢大丈夫，不該過點好日子嗎？或許有一天，工會不但給大家派活幹，也讓大家休閑娛樂。
不過，我這輩子怕是指望不上了。
現在，要不拼命幹活，要不當個二流子……沒别的法子。
我死的時候，大家很快會把我忘掉。
沒有人會說：‘這個人愛自己的家庭，相信工會。
’他們隻會說：‘太糟了。
不過他一無是處，歸根結底他隻是個酒鬼。
’是的，他們會這麼說的。
” 屋裡安靜了下來。
約翰尼·諾蘭帶着憤懑，将抽了一半的雪茄從一扇沒有紗窗的窗戶扔了出去。
他預感自己的人生過早衰敗。
他看着小女孩低着頭，在熨衣闆上一聲不吭地燙着衣服，那瘦削的臉讓他又愛又痛。
“聽着！”他走到她身邊，摟住她的肩膀。
“要是我今天晚上拿到很多小費，我就去賭一匹星期一參加比賽的馬。
我會下幾塊錢，赢個十塊錢。
然後我再拿着十塊錢，去下另外一匹馬，赢個一百塊。
如果我動腦子，而且手氣又好，我能掙到五百塊。