第三章 親愛的爸爸
關燈
小
中
大
”
這赢錢的黃粱美夢還沒講完，自己都覺得這是白日做夢。
不過他轉念又想，要是你說的一切都能變成現實多好！接着他又說了起來。
“然後你覺得我會怎麼做呢，小歌後？”弗蘭西開心地笑了，很高興他用“小歌後”這個綽号。
這個綽号是她還是嬰兒的時候他給取的。
他信誓旦旦地說她哭的時候，音域開闊，音色亮麗，和歌劇女主角無異。
“不知道，你會幹什麼呢？” “我會帶你去玩。
就是你和我，小歌後。
我們去南方，去棉花盛開的地方。
”他對這句話很滿意，又重複了一遍。
“去那棉花盛開的地方。
”這時候他想起這是他會唱的一首歌裡面的一句歌詞。
他把手插到口袋裡，吹起口哨，然後像帕特·魯尼那樣，踩起華爾茲的步子，唱了起來： ……雪白雪白的田野， 聽那老黑人的歌唱，聲音低又柔。
我想去那邊，有人在等待， 在那棉花盛開的地方…… 弗蘭西輕輕親了一下他的臉。
“哦，爸爸。
我真愛你。
”她低聲說。
他把她緊緊抱着。
那心痛的感覺忽又襲來。
“啊，天啦！啊，天啦！”他一遍一遍自言自語，那樣的痛苦叫他幾乎不能承受。
“我做的是哪門子父親啊！”可是當他再次跟她說話的時候，他的語調又平靜了。
“我們這麼聊，圍裙可沒有時間燙了。
” “全燙好了，爸爸。
”她将圍裙整整齊齊折成一個方塊。
“家裡還有錢沒有，寶貝？” 她看了看架子上的豁口杯子。
“有五分錢，還有些分币。
” “你能不能拿七分錢，去買件假襯衣和一個紙領子？” 弗蘭西去布店，給爸爸買星期六晚上的裝束了。
假襯衣是用漿過的平紋細布做的襯衣胸口，可以用領扣扣在脖子四周，然後可以用背心将它的位置固定起來。
用這假襯衣可以替代襯衣。
但是它穿一次就得扔掉。
紙領子不是真用紙做的。
之所以叫紙領子，是為了區别于賽璐珞領子。
賽璐珞領子是窮人穿的，髒了找塊破布擦擦便可。
紙領子是用亞麻布做的，漿得硬硬的。
它也隻能用一次。
弗蘭西回來後，爸爸已經刮好胡子，打濕頭發，擦好皮鞋，穿上了幹淨的汗衫。
汗衫沒有熨，後頭還有個洞，不過氣味很好，也很幹淨。
他站到椅子上，從碗櫥頂層架子上拿出一個小盒子。
這裡頭有凱蒂作為結婚禮物送給他的珍珠裝飾紐扣。
這些紐扣用掉了她整一個月的工資。
約翰尼對這些扣子感到十分自豪。
不管家境如何困頓，諾蘭家都不會将這些珍珠紐扣典當出去。
弗蘭西幫他把珍珠紐扣扣到假襯衫上。
他用一粒金色衣領扣，将硬翻領扣上。
這金紐扣是約翰尼和凱蒂訂婚之前，希爾蒂·歐黛兒送他的禮物。
他也不舍得扔掉。
他的領結是絲織黑色領結，打得極其漂亮。
别的侍者都打那種現成的松緊帶領結。
可是約翰尼·諾蘭不這麼幹。
别的侍者穿着肮髒的白襯衫，或是幹淨卻燙得很馬虎的襯衫和賽璐珞領子。
但是約翰尼不這麼幹。
他的穿着無可指摘，哪怕這些都隻是臨時的。
他終于穿好衣服了。
波浪般的金發閃閃發亮。
剛剛刮過洗過之後，他身上的氣味清爽好聞。
他将外套套上，得意地扣起來。
晚禮服的緞子翻領有些破舊，可是這身衣服穿得這麼合身，褲縫筆直，翻領上的白璧微瑕，誰會注意呢？弗蘭西看着那擦得發亮的黑皮鞋，注意到直筒褲一直拖下來，蓋到鞋後跟，蓋在腳背上，也極為優雅。
哪個爸爸的褲子會穿出這種效果呢？弗蘭西對爸爸深感自豪。
她将他燙好的圍裙小心翼翼地包在一張專用的幹淨包裝紙裡。
她和他一起走向電車。
路上的女人沖他微笑，看到他牽着的小女孩那微笑便停住了。
約翰尼看上去是個帥氣、潇灑的愛爾蘭小夥子，根本看不出來他的老婆是個清潔女工，看不出來他有兩個常常挨餓的孩子。
他們經過了加布裡埃爾五金店，停下來看了看櫥窗裡的旱冰鞋。
媽媽從來不花時間看這個，爸爸則不然。
聽他的口氣，總有一天他會給她買一雙的。
他們走到了街角。
一輛格雷厄姆大道電車過來的時候，他一個箭步踏上候車台，節奏和減速的電車正好合拍。
電車重新開動的時候，他站在車後，抓着扶手，身體傾斜着，向弗蘭西揮手。
哪個父親會這樣風度翩翩？她想。
不過他轉念又想，要是你說的一切都能變成現實多好！接着他又說了起來。
“然後你覺得我會怎麼做呢，小歌後？”弗蘭西開心地笑了，很高興他用“小歌後”這個綽号。
這個綽号是她還是嬰兒的時候他給取的。
他信誓旦旦地說她哭的時候，音域開闊，音色亮麗，和歌劇女主角無異。
“不知道，你會幹什麼呢？” “我會帶你去玩。
就是你和我，小歌後。
我們去南方，去棉花盛開的地方。
”他對這句話很滿意，又重複了一遍。
“去那棉花盛開的地方。
”這時候他想起這是他會唱的一首歌裡面的一句歌詞。
他把手插到口袋裡，吹起口哨，然後像帕特·魯尼那樣，踩起華爾茲的步子，唱了起來： ……雪白雪白的田野， 聽那老黑人的歌唱，聲音低又柔。
我想去那邊，有人在等待， 在那棉花盛開的地方…… 弗蘭西輕輕親了一下他的臉。
“哦，爸爸。
我真愛你。
”她低聲說。
他把她緊緊抱着。
那心痛的感覺忽又襲來。
“啊，天啦！啊，天啦！”他一遍一遍自言自語，那樣的痛苦叫他幾乎不能承受。
“我做的是哪門子父親啊！”可是當他再次跟她說話的時候，他的語調又平靜了。
“我們這麼聊，圍裙可沒有時間燙了。
” “全燙好了，爸爸。
”她将圍裙整整齊齊折成一個方塊。
“家裡還有錢沒有，寶貝？” 她看了看架子上的豁口杯子。
“有五分錢，還有些分币。
” “你能不能拿七分錢，去買件假襯衣和一個紙領子？” 弗蘭西去布店，給爸爸買星期六晚上的裝束了。
假襯衣是用漿過的平紋細布做的襯衣胸口，可以用領扣扣在脖子四周，然後可以用背心将它的位置固定起來。
用這假襯衣可以替代襯衣。
但是它穿一次就得扔掉。
紙領子不是真用紙做的。
之所以叫紙領子，是為了區别于賽璐珞領子。
賽璐珞領子是窮人穿的，髒了找塊破布擦擦便可。
紙領子是用亞麻布做的，漿得硬硬的。
它也隻能用一次。
弗蘭西回來後，爸爸已經刮好胡子，打濕頭發，擦好皮鞋，穿上了幹淨的汗衫。
汗衫沒有熨，後頭還有個洞，不過氣味很好，也很幹淨。
他站到椅子上，從碗櫥頂層架子上拿出一個小盒子。
這裡頭有凱蒂作為結婚禮物送給他的珍珠裝飾紐扣。
這些紐扣用掉了她整一個月的工資。
約翰尼對這些扣子感到十分自豪。
不管家境如何困頓，諾蘭家都不會将這些珍珠紐扣典當出去。
弗蘭西幫他把珍珠紐扣扣到假襯衫上。
他用一粒金色衣領扣，将硬翻領扣上。
這金紐扣是約翰尼和凱蒂訂婚之前，希爾蒂·歐黛兒送他的禮物。
他也不舍得扔掉。
他的領結是絲織黑色領結，打得極其漂亮。
别的侍者都打那種現成的松緊帶領結。
可是約翰尼·諾蘭不這麼幹。
别的侍者穿着肮髒的白襯衫，或是幹淨卻燙得很馬虎的襯衫和賽璐珞領子。
但是約翰尼不這麼幹。
他的穿着無可指摘，哪怕這些都隻是臨時的。
他終于穿好衣服了。
波浪般的金發閃閃發亮。
剛剛刮過洗過之後，他身上的氣味清爽好聞。
他将外套套上，得意地扣起來。
晚禮服的緞子翻領有些破舊，可是這身衣服穿得這麼合身，褲縫筆直，翻領上的白璧微瑕，誰會注意呢？弗蘭西看着那擦得發亮的黑皮鞋，注意到直筒褲一直拖下來，蓋到鞋後跟，蓋在腳背上，也極為優雅。
哪個爸爸的褲子會穿出這種效果呢？弗蘭西對爸爸深感自豪。
她将他燙好的圍裙小心翼翼地包在一張專用的幹淨包裝紙裡。
她和他一起走向電車。
路上的女人沖他微笑，看到他牽着的小女孩那微笑便停住了。
約翰尼看上去是個帥氣、潇灑的愛爾蘭小夥子，根本看不出來他的老婆是個清潔女工，看不出來他有兩個常常挨餓的孩子。
他們經過了加布裡埃爾五金店，停下來看了看櫥窗裡的旱冰鞋。
媽媽從來不花時間看這個，爸爸則不然。
聽他的口氣，總有一天他會給她買一雙的。
他們走到了街角。
一輛格雷厄姆大道電車過來的時候，他一個箭步踏上候車台，節奏和減速的電車正好合拍。
電車重新開動的時候，他站在車後，抓着扶手，身體傾斜着，向弗蘭西揮手。
哪個父親會這樣風度翩翩？她想。