第三章 親愛的爸爸
關燈
小
中
大
爸爸五點鐘回家了。
到了這時候，馬和馬車都被鎖進了弗萊波家的馬房。
弗蘭西的書看完了，糖果也吃完了。
她看到黃昏的陽光照在破舊的籬笆上，顯得那麼蒼白，那麼稀薄。
她的枕頭被太陽曬得暖暖的，被風熏得香香的，她在手裡拿了一陣子，才放回到小床上。
爸爸回來的時候，唱着他最喜歡的歌謠《莫莉·馬龍》。
他上樓的時候總是唱這歌，好提醒大家他回來了。
在美麗的都柏林， 姑娘們美麗動人。
就在那裡我遇上…… 沒等他唱下一句，弗蘭西就笑盈盈把門打開了。
“媽媽呢？”他問。
他進門的時候總是問這話。
“她和茜茜去看演出了。
” “唉呀！”他聽起來頗為失望的樣子。
如果凱蒂不在，他總是很失望。
“今天晚上我在克羅姆酒吧，有人在辦婚禮派對，很排場呢。
”他用外套的袖子撣了撣禮帽，然後将其挂起來。
“你是去做侍者，還是唱歌？” “兩個都做。
我的侍者圍裙幹淨不幹淨哪，弗蘭西？” “幹淨倒是幹淨，就是沒有燙過。
來，我來燙一燙。
” 她把熨衣闆架在兩把椅子上，然後去加熱熨鬥。
加熱時她拿出圍裙，在上面灑了點水。
那圍裙是方型的，粗棉布料子，上面有些發皺，系帶是那種寬邊布帶子。
等熨鬥熱起來的時候，她把咖啡熱上，給爸爸倒了一杯。
爸爸喝了咖啡，又把他們留的甜面包吃掉。
晚上有活做，天氣也好，爸爸心情爽朗。
“遇到這樣的日子，就跟白拿禮物一個樣。
”他說。
“是啊，爸爸。
” “熱咖啡多好啊！沒有發明咖啡之前，人們是怎麼過的？” “我喜歡聞咖啡的香味。
” “你從哪裡買的這些甜面包？” “溫克勒的店裡。
怎麼啦？” “他們越做越好啦。
” “那兒還留着些猶太面包，就一片了。
” “不錯！”他将那面包拿起，翻過來，看到底下就有工會的标簽。
“好面包，都是工會烤房做的。
”他将标簽撕下來，這時候突然想到了什麼。
“我圍裙上也有工會标簽！” “就在這裡，縫到縫裡了。
我給燙出來。
” “标簽就如同裝飾品，”他解釋道，“就像你戴的玫瑰花一樣。
瞧瞧我這侍者工會的徽章。
”那徽章顔色淡淡的，綠白相間，扣在外套翻領上。
他用衣袖擦了擦。
“我參加工會之前，老闆想給我多少就多少。
有時候一個子兒也不給。
他們說，光是拿小費就夠了。
有的地方甚至讓我倒貼錢上班，說小費多得很，侍者崗位拿來出租都行。
後來我參加了工會。
這是要交點會費的，可是你媽媽也不要舍不得。
我的工作要是工會給找的話，雇主就必須給我付工資，和我小費多少沒有關系。
所有行業都必須組織工會。
” “是啊，爸爸。
”弗蘭西開始燙起衣服來。
她很喜歡聽爸爸聊天。
弗蘭西想到了工會總部。
有一次，她去那裡給爸爸送圍裙和車票錢，好讓他能去上班。
她看到他和幾個男人坐在一起。
他穿着他唯一的正式衣服，那件無尾晚禮服，黑禮帽神氣活現地斜扣在頭上。
弗蘭西來的時候，他正在抽雪茄。
他看到了弗蘭西，趕緊把帽子拿下來，煙扔掉。
“這是我女兒。
”他自豪地說。
那些侍者看着瘦瘦的小女孩，穿着破爛的裙子，接着大家互相看了看。
他們和約翰尼·諾蘭不一樣。
他們從星期一到星期五有正式的侍應工作，星期六晚上出來不過是想弄點外快。
約翰尼沒有正當職業，四處打遊擊。
“各位夥計，我跟你們講，”他說，“我家裡有兩個很不錯的小孩，還有個漂亮老婆。
各位聽着，我這人真不配當爸爸，不配當丈夫。
” “可别這麼想。
”一個朋友拍拍他的肩膀。
弗蘭西聽到這群侍者圈子外有幾個人在議論爸爸。
一個小矮子說： “你聽這夥計是怎麼說自己妻兒的。
有料啊。
這小子很搞笑。
工資他拿回家給老婆。
小費自己留着買酒喝。
他和麥克加裡蒂酒吧有個很搞笑的交易。
他把所有小費上交。
麥克加裡蒂給他酒喝。
現在他也不知道，是麥克加裡蒂欠他的，還是他欠麥克加裡蒂的。
不過這個辦法對他倒适合。
他總是醉醺醺的。
”這些人随後走了。
弗蘭西心頭隐隐作痛。
不過，看到爸爸周圍站着的那些人都喜歡他，他
到了這時候，馬和馬車都被鎖進了弗萊波家的馬房。
弗蘭西的書看完了，糖果也吃完了。
她看到黃昏的陽光照在破舊的籬笆上，顯得那麼蒼白，那麼稀薄。
她的枕頭被太陽曬得暖暖的，被風熏得香香的，她在手裡拿了一陣子，才放回到小床上。
爸爸回來的時候，唱着他最喜歡的歌謠《莫莉·馬龍》。
他上樓的時候總是唱這歌，好提醒大家他回來了。
在美麗的都柏林， 姑娘們美麗動人。
就在那裡我遇上…… 沒等他唱下一句，弗蘭西就笑盈盈把門打開了。
“媽媽呢？”他問。
他進門的時候總是問這話。
“她和茜茜去看演出了。
” “唉呀！”他聽起來頗為失望的樣子。
如果凱蒂不在，他總是很失望。
“今天晚上我在克羅姆酒吧，有人在辦婚禮派對，很排場呢。
”他用外套的袖子撣了撣禮帽，然後将其挂起來。
“你是去做侍者，還是唱歌？” “兩個都做。
我的侍者圍裙幹淨不幹淨哪，弗蘭西？” “幹淨倒是幹淨，就是沒有燙過。
來，我來燙一燙。
” 她把熨衣闆架在兩把椅子上，然後去加熱熨鬥。
加熱時她拿出圍裙，在上面灑了點水。
那圍裙是方型的，粗棉布料子，上面有些發皺，系帶是那種寬邊布帶子。
等熨鬥熱起來的時候，她把咖啡熱上，給爸爸倒了一杯。
爸爸喝了咖啡，又把他們留的甜面包吃掉。
晚上有活做，天氣也好，爸爸心情爽朗。
“遇到這樣的日子，就跟白拿禮物一個樣。
”他說。
“是啊，爸爸。
” “熱咖啡多好啊！沒有發明咖啡之前，人們是怎麼過的？” “我喜歡聞咖啡的香味。
” “你從哪裡買的這些甜面包？” “溫克勒的店裡。
怎麼啦？” “他們越做越好啦。
” “那兒還留着些猶太面包，就一片了。
” “不錯！”他将那面包拿起，翻過來，看到底下就有工會的标簽。
“好面包，都是工會烤房做的。
”他将标簽撕下來，這時候突然想到了什麼。
“我圍裙上也有工會标簽！” “就在這裡，縫到縫裡了。
我給燙出來。
” “标簽就如同裝飾品，”他解釋道，“就像你戴的玫瑰花一樣。
瞧瞧我這侍者工會的徽章。
”那徽章顔色淡淡的，綠白相間，扣在外套翻領上。
他用衣袖擦了擦。
“我參加工會之前，老闆想給我多少就多少。
有時候一個子兒也不給。
他們說，光是拿小費就夠了。
有的地方甚至讓我倒貼錢上班，說小費多得很，侍者崗位拿來出租都行。
後來我參加了工會。
這是要交點會費的，可是你媽媽也不要舍不得。
我的工作要是工會給找的話，雇主就必須給我付工資，和我小費多少沒有關系。
所有行業都必須組織工會。
” “是啊，爸爸。
”弗蘭西開始燙起衣服來。
她很喜歡聽爸爸聊天。
弗蘭西想到了工會總部。
有一次，她去那裡給爸爸送圍裙和車票錢，好讓他能去上班。
她看到他和幾個男人坐在一起。
他穿着他唯一的正式衣服，那件無尾晚禮服，黑禮帽神氣活現地斜扣在頭上。
弗蘭西來的時候，他正在抽雪茄。
他看到了弗蘭西，趕緊把帽子拿下來，煙扔掉。
“這是我女兒。
”他自豪地說。
那些侍者看着瘦瘦的小女孩，穿着破爛的裙子，接着大家互相看了看。
他們和約翰尼·諾蘭不一樣。
他們從星期一到星期五有正式的侍應工作，星期六晚上出來不過是想弄點外快。
約翰尼沒有正當職業，四處打遊擊。
“各位夥計，我跟你們講，”他說，“我家裡有兩個很不錯的小孩，還有個漂亮老婆。
各位聽着，我這人真不配當爸爸，不配當丈夫。
” “可别這麼想。
”一個朋友拍拍他的肩膀。
弗蘭西聽到這群侍者圈子外有幾個人在議論爸爸。
一個小矮子說： “你聽這夥計是怎麼說自己妻兒的。
有料啊。
這小子很搞笑。
工資他拿回家給老婆。
小費自己留着買酒喝。
他和麥克加裡蒂酒吧有個很搞笑的交易。
他把所有小費上交。
麥克加裡蒂給他酒喝。
現在他也不知道，是麥克加裡蒂欠他的，還是他欠麥克加裡蒂的。
不過這個辦法對他倒适合。
他總是醉醺醺的。
”這些人随後走了。
弗蘭西心頭隐隐作痛。
不過，看到爸爸周圍站着的那些人都喜歡他，他