第二章 圖書館與馬
關燈
小
中
大
圖書館又小又破，隻不過弗蘭西覺得它漂亮。
她對圖書館的感覺和她對教會的感覺一樣。
她把門推開，走了進去。
她喜歡舊的皮封套、圖書館漿糊、新鮮借書戳油墨混雜在一起的氣味，覺得這比大彌撒上燒的香還好聞。
弗蘭西覺得這個圖書館應該收藏着全世界的書。
她計劃把全世界這所有的書全讀個遍。
她按照字母順序，一天讀一本，連枯燥乏味的書也不放過。
她記得她讀的第一本書作者就叫Abbott。
她這麼一本本地讀了有一段時間，現在已經讀到了B了。
到目前為止，她讀完了關于蜜蜂（bee）、水牛（buffalos）、百慕大（Bermuda）假日和拜占庭（Byzantine）建築的書了。
她很熱心地在讀，可是她也承認B打頭的有些書真是難啃。
不過弗蘭西天生喜歡讀書，逮到什麼讀什麼：垃圾作品她讀，經典作品她也讀，連時刻表和食品店的價目表她都讀。
有些東西讀來很好，例如路易莎·奧爾科特的書就不錯。
她打算，等把Z字頭的書也讀完了，她會回頭重讀奧爾科特的書。
星期六是個不一樣的日子，她犒賞自己，不按字母順序來讀。
那一天，她會讓圖書管理員推薦一本書給她看。
進了門，弗蘭西輕輕把門關上——這是圖書館的規矩，快快看了一眼圖書管理員桌子一端那金褐色陶罐。
看罐可知時節。
秋天的時候，罐裡頭會放幾束南蛇藤；到了聖誕節附近，這裡會插上冬青。
要是裡頭放的是褪色柳，她就知道春天近了，哪怕地上還有雪。
今天是1912年的一個星期六，季節是夏季，這罐裡放的是什麼呢？她的眼光慢慢看上去，看到綠色的細莖，和小小的、圓圓的葉子，然後她看到的是……金蓮花！紅色，黃色，金色，象牙白。
這美麗的景象讓她的印堂部位都發痛了。
她一輩子也不會忘掉。
“等我長大了，”她想，“我會買個褐色的碗。
在炎熱的8月，我會在裡頭放滿金蓮花。
” 她把手放到光滑的桌面上——她很喜歡這光滑的感覺。
她看着擺放得整整齊齊的削好的鉛筆、幹淨的綠色記事本、白色大肚子罐子裝着的漿糊、有條不紊放着的成堆卡片，還有等待放回書架的書籍。
那支筆尖上方有日期戳的神奇鉛筆，正孤零零放在記事本邊上。
“是的，等我長大了，有了自己房子，我不要豪華椅子，不要花邊窗簾，也不要室内橡膠樹。
我隻要這樣的書桌，放在客廳裡，還有白牆壁。
每個星期六晚上有一本幹淨的綠色記事本，一排閃亮的黃色鉛筆，削好放在那裡随時派上用場。
還要金褐色的碗，裡頭總放着一朵花，或是一些葉子，或是一些漿果，還有書……書……書……” 她給自己挑星期天的書，書的作者必須姓布朗（Brown）。
弗蘭西猜自己看布朗的書大概看了幾個月了吧。
看完布朗就看布朗甯（Browning）了。
她難受地哼了聲，恨不得早點看到C，這樣就可以看到瑪麗·科雷利的書了。
這書她以前翻過，很喜歡。
她能否看到這一本呢？或許她應該每天看兩本，或許…… 她在桌子前站了好久，圖書管理員要屈尊來照應她了。
“要什麼？”那位女士沒好氣地問。
“這本書。
我要這本。
”弗蘭西将書推上前來。
她把書封底翻開，從裡頭的小封袋裡抽出卡片來。
是圖書管理員訓練孩子們這麼遞書給她的。
這樣，每天她就可以少翻開幾百本書，也可省掉從每本書的封袋裡抽卡片的功夫。
她将卡片拿過來，蓋好戳，放入書桌的一個槽子裡。
她給弗蘭西的卡片蓋了戳，推回給她。
弗蘭西拿起來，但是還沒有走。
“還有什麼？”圖書管理員看也不看她就接着問。
“可不可以給一個女孩推薦一本好書呢？” “多大？” “十一歲。
” 每周弗蘭西都提同樣的要求，可圖書管理員還是回以同樣的問題。
卡片上的名字對她毫無意義，再說她也不看孩子的臉。
弗蘭西每周來借一本書，星期六借兩本，跑得這麼勤也無用。
如果她能微笑一下，或是說句友善的話，弗蘭西就很開心了。
她愛圖書館，也希望圖書館的管理人員能讓她欽佩。
可惜圖書管理員總想着别的事。
她反正也讨厭小孩兒。
當這個女人伸手去桌子下頭拿書的時候，弗蘭西急得都有些發抖了。
書拿出來的時候，她看到了标題是《如果我是國王》，作者麥卡錫。
棒極了！上周是《格勞斯塔克的比華利》，兩周前也是這本。
麥卡錫這本她隻看過兩回。
圖書管理員将這兩本書翻來覆去推薦過很多次。
或許她自己隻看過這麼兩本；或許有什麼榜單上推薦了它們；或許她發現這書最好打發十一歲小女孩。
弗蘭西把書緊緊抱着，一路小跑着回家，路上總想着找個台階，
她對圖書館的感覺和她對教會的感覺一樣。
她把門推開，走了進去。
她喜歡舊的皮封套、圖書館漿糊、新鮮借書戳油墨混雜在一起的氣味，覺得這比大彌撒上燒的香還好聞。
弗蘭西覺得這個圖書館應該收藏着全世界的書。
她計劃把全世界這所有的書全讀個遍。
她按照字母順序，一天讀一本，連枯燥乏味的書也不放過。
她記得她讀的第一本書作者就叫Abbott。
她這麼一本本地讀了有一段時間，現在已經讀到了B了。
到目前為止，她讀完了關于蜜蜂（bee）、水牛（buffalos）、百慕大（Bermuda）假日和拜占庭（Byzantine）建築的書了。
她很熱心地在讀，可是她也承認B打頭的有些書真是難啃。
不過弗蘭西天生喜歡讀書，逮到什麼讀什麼：垃圾作品她讀，經典作品她也讀，連時刻表和食品店的價目表她都讀。
有些東西讀來很好，例如路易莎·奧爾科特的書就不錯。
她打算，等把Z字頭的書也讀完了，她會回頭重讀奧爾科特的書。
星期六是個不一樣的日子，她犒賞自己，不按字母順序來讀。
那一天，她會讓圖書管理員推薦一本書給她看。
進了門，弗蘭西輕輕把門關上——這是圖書館的規矩，快快看了一眼圖書管理員桌子一端那金褐色陶罐。
看罐可知時節。
秋天的時候，罐裡頭會放幾束南蛇藤；到了聖誕節附近，這裡會插上冬青。
要是裡頭放的是褪色柳，她就知道春天近了，哪怕地上還有雪。
今天是1912年的一個星期六，季節是夏季，這罐裡放的是什麼呢？她的眼光慢慢看上去，看到綠色的細莖，和小小的、圓圓的葉子，然後她看到的是……金蓮花！紅色，黃色，金色，象牙白。
這美麗的景象讓她的印堂部位都發痛了。
她一輩子也不會忘掉。
“等我長大了，”她想，“我會買個褐色的碗。
在炎熱的8月，我會在裡頭放滿金蓮花。
” 她把手放到光滑的桌面上——她很喜歡這光滑的感覺。
她看着擺放得整整齊齊的削好的鉛筆、幹淨的綠色記事本、白色大肚子罐子裝着的漿糊、有條不紊放着的成堆卡片，還有等待放回書架的書籍。
那支筆尖上方有日期戳的神奇鉛筆，正孤零零放在記事本邊上。
“是的，等我長大了，有了自己房子，我不要豪華椅子，不要花邊窗簾，也不要室内橡膠樹。
我隻要這樣的書桌，放在客廳裡，還有白牆壁。
每個星期六晚上有一本幹淨的綠色記事本，一排閃亮的黃色鉛筆，削好放在那裡随時派上用場。
還要金褐色的碗，裡頭總放着一朵花，或是一些葉子，或是一些漿果，還有書……書……書……” 她給自己挑星期天的書，書的作者必須姓布朗（Brown）。
弗蘭西猜自己看布朗的書大概看了幾個月了吧。
看完布朗就看布朗甯（Browning）了。
她難受地哼了聲，恨不得早點看到C，這樣就可以看到瑪麗·科雷利的書了。
這書她以前翻過，很喜歡。
她能否看到這一本呢？或許她應該每天看兩本，或許…… 她在桌子前站了好久，圖書管理員要屈尊來照應她了。
“要什麼？”那位女士沒好氣地問。
“這本書。
我要這本。
”弗蘭西将書推上前來。
她把書封底翻開，從裡頭的小封袋裡抽出卡片來。
是圖書管理員訓練孩子們這麼遞書給她的。
這樣，每天她就可以少翻開幾百本書，也可省掉從每本書的封袋裡抽卡片的功夫。
她将卡片拿過來，蓋好戳，放入書桌的一個槽子裡。
她給弗蘭西的卡片蓋了戳，推回給她。
弗蘭西拿起來，但是還沒有走。
“還有什麼？”圖書管理員看也不看她就接着問。
“可不可以給一個女孩推薦一本好書呢？” “多大？” “十一歲。
” 每周弗蘭西都提同樣的要求，可圖書管理員還是回以同樣的問題。
卡片上的名字對她毫無意義，再說她也不看孩子的臉。
弗蘭西每周來借一本書，星期六借兩本，跑得這麼勤也無用。
如果她能微笑一下，或是說句友善的話，弗蘭西就很開心了。
她愛圖書館，也希望圖書館的管理人員能讓她欽佩。
可惜圖書管理員總想着别的事。
她反正也讨厭小孩兒。
當這個女人伸手去桌子下頭拿書的時候，弗蘭西急得都有些發抖了。
書拿出來的時候，她看到了标題是《如果我是國王》，作者麥卡錫。
棒極了！上周是《格勞斯塔克的比華利》，兩周前也是這本。
麥卡錫這本她隻看過兩回。
圖書管理員将這兩本書翻來覆去推薦過很多次。
或許她自己隻看過這麼兩本；或許有什麼榜單上推薦了它們；或許她發現這書最好打發十一歲小女孩。
弗蘭西把書緊緊抱着，一路小跑着回家，路上總想着找個台階，