第一章 布魯克林
關燈
小
中
大
甯靜這個詞用于紐約布魯克林恰如其分。
尤其是在1912年的夏天。
沉靜這個詞大概更好些。
隻是對布魯克林的威廉斯堡不大合适。
大草原的可愛，雪蘭多的悅耳，用于布魯克林都不合适。
隻能用甯靜這個詞，特别是夏日的一個星期六下午。
下午的斜陽照在弗蘭西諾蘭家爬滿苔藓的院子裡，把破舊的木籬笆曬得暖暖的。
看着斜射下來的一縷縷陽光，弗蘭西心頭湧出一種美好的感覺來。
這樣的感覺，她回憶起一首詩歌時也有過。
這詩她在學校裡背誦過，是這樣的： 這裡是原始森林 松樹和鐵杉，低語陣陣 苔藓如須，翠綠滿身 黃昏中伫立，依稀朦胧 如一個個德魯伊老僧 弗蘭西院子裡的樹既不是松樹，也不是鐵杉。
樹上的綠色枝條從樹幹向四周發散，枝條上長滿了尖尖的葉子，整棵樹看來如同無數撐開的綠傘。
有人稱之為天堂樹。
不管它的種子落到什麼地方，都會長出一棵樹來，向着天空，努力生長。
這樹長在四周圍滿木籬的空場子裡，或是從無人留意的垃圾堆裡鑽出來；它也是唯一能在水泥地裡長出來的樹。
它長得很茂盛，而且隻在居民區長。
星期天下午，你去散散步，走到一個不錯的居民區，挺高檔的居民區。
你會會從通往人家院子的鐵門中看見這樣一棵小樹，這時候你就知道，布魯克林這一帶會變成居民區了。
樹懂。
樹會打前站。
到了後來，漸漸會有些貧窮的外國人跑過來，把破舊的褐砂石房子修理成平房。
他們把羽毛褥墊從窗戶裡推出來曬。
天堂樹長得郁郁蔥蔥。
這種樹就這習性。
它喜歡窮人。
弗蘭西院子裡長的就是這樹。
在她的三樓太平梯附近，樹上的小傘一個個蜷曲過來。
一個坐在太平梯上的十一歲女孩會覺得自己住在樹上。
夏天的每個星期六下午，弗蘭西都是這麼想象的。
啊，布魯克林的星期六多麼美好。
啊，到處都是那麼美好！人們星期六照樣能領薪水。
星期六是個周末假日，卻又不要守星期天那些清規戒律。
人們有錢出去買東西。
他們這一天會好好吃上一頓飯，喝醉，約會，做愛，熬夜，唱歌，放音樂，打架，跳舞，因為次日會有自由自在的一天，可以睡個懶覺，至少可以睡到晚場的彌撒。
星期天，大部分人會擠着去參加十一點鐘的彌撒。
怎麼說呢，也有一些人，很少一些，會去參加六點鐘的那一場。
人們誇他們趕得早，其實他們不配這樣的誇獎，因為他們本來是在外頭呆得太久，回到家的時候，都是早晨了。
他們于是去這場彌撒，應付過去，把罪給洗了，然後回家安安心心睡一天大覺。
弗蘭西的星期六，是從去垃圾回收站開始的。
和其他布魯克林小孩一樣，她和弟弟尼雷會在外頭撿些布頭、紙張、金屬、橡膠等破爛，藏在地下室的箱子裡，上着鎖，或是藏在床底下。
從星期一到星期五，每天放學回家的路上，弗蘭西會慢慢走，邊走邊看排水溝，希望找到煙盒的錫紙，或是口香糖的包裝紙。
回頭她會将這些放在一個小罐子的蓋子裡頭熔化。
垃圾站不收沒有熔化的錫球，因為很多孩子會将鐵墊圈放在中間抵重量。
有時候，尼雷會找到一個蘇打水壺。
弗蘭西會幫他把壺嘴弄下來，熔化出其中的鉛來。
垃圾站的人怕蘇打水公司的人找麻煩，不敢回收完整的壺嘴。
壺嘴是好貨。
化掉後，能賣五分錢。
弗蘭西和尼雷每天晚上都到地下室，把升降機架子上當日收的破爛全倒出來。
弗蘭西和尼雷的媽媽是清潔工，所以兩個孩子享有這項特權，能下到地下室去。
他們會把架子上的紙張、布頭和能回收的瓶子全都拿走。
紙張不值什麼錢。
十磅才能賣一分錢。
布頭一磅兩分錢，鐵是一磅四分錢。
銅是好貨，一磅能賣一毛錢。
有時候，弗蘭西會撞上大運，找到廢棄的煮衣鍋鍋底。
她會用開罐器将它掰下來，折起，捶打，再折，再捶打。
星期六早晨九點一過，孩子們就從大街小巷鑽出來，紛紛湧向主幹道曼哈頓大道上。
他們沿着曼哈頓大道，慢慢走到斯科爾斯街。
有的孩子把破爛直接拿在手上。
有的拖着木頭做的肥皂包裝盒，盒子下頭裝有很穩當的木頭輪子。
還有幾個推着童車，裡面裝得滿滿的。
弗蘭西和尼雷兩個人把破爛裝進一口麻袋裡，一人拎一隻角，在街上拖着走，沿着曼哈頓大道，路過茂吉街、藤·艾耶克街、斯塔格街，最後來到斯科爾斯街。
這都是些醜陋的街道，名字倒是很漂亮。
每條偏街陋巷都會有衣衫褴褛的小孩子鑽出來，彙入破爛大軍，前往卡尼的垃圾站。
他們去的路上，會遇到空手而歸的孩子們。
這些孩子已經把破爛賣掉，錢也都花得一個子兒都不剩了。
現在，他們大搖大擺走回來，還嘲笑起其他小孩來。
“撿破爛的！撿破爛的！” 聽到這種罵聲，弗蘭西的臉立刻就紅了。
她知道這些罵人的人自己也撿破爛，可是這也無濟于事。
其實過一會兒弟弟也會和他的小夥伴們一起，空着手，大搖大擺走回來，同樣嘲笑着後來的人可是這也安慰不了她，她就是害臊得慌。
卡尼一個搖搖欲墜的馬棚裡，經營起垃圾回收的生意來。
轉過街角，弗蘭西就看到那兩扇大門被鈎子鈎住，友善地敞開着；那個樣子平淡的指針式磅秤的指針晃了一下，弗蘭西想象那是歡迎的手勢。
她看到了卡尼，鐵鏽色的頭發，鐵鏽色的胡須，鐵鏽色的眼睛，守在磅秤邊。
卡尼對女孩子更喜歡些。
他伸手去捏女孩子臉蛋的時候，要是對方不退縮，他會多給一分錢。
鑒于有可能拿到這額外好處，尼雷就閃到一邊，讓弗蘭西把麻袋拖進馬棚。
卡尼跳上前，把袋子裡的東西倒在地上，然後先在弗蘭西臉上捏了一把。
當他将破爛堆上磅秤的時候，弗蘭西的眼睛不習慣這裡頭的黑暗，眨了一眨，想适應過來。
她能感到空氣中的苔藓味和濕布頭的臭味。
卡尼眼睛朝磅秤指針瞟了一眼，然後說了兩個字，也就是他的出價。
弗蘭西知道讨價還價他是不允許的，隻好點頭稱是。
卡尼把磅秤上的破爛掀了下去，叫她等着。
他自己把廢紙碼到一個角落，布頭扔往另外一個角落，然後把金屬分揀出來。
這一切都弄完了，他才把手伸進口袋，扯出一個用蠟線拴着的舊皮袋子，掏出一枚枚分币來。
分币都發綠了，本身就像破爛似的。
她低聲說了句：“謝謝您。
”這時候卡尼賤賤地看了她一眼，然後伸手狠狠捏了她的臉蛋一把。
她堅持着沒作什麼反應。
他
尤其是在1912年的夏天。
沉靜這個詞大概更好些。
隻是對布魯克林的威廉斯堡不大合适。
大草原的可愛，雪蘭多的悅耳，用于布魯克林都不合适。
隻能用甯靜這個詞，特别是夏日的一個星期六下午。
下午的斜陽照在弗蘭西諾蘭家爬滿苔藓的院子裡，把破舊的木籬笆曬得暖暖的。
看着斜射下來的一縷縷陽光，弗蘭西心頭湧出一種美好的感覺來。
這樣的感覺，她回憶起一首詩歌時也有過。
這詩她在學校裡背誦過，是這樣的： 這裡是原始森林 松樹和鐵杉，低語陣陣 苔藓如須，翠綠滿身 黃昏中伫立，依稀朦胧 如一個個德魯伊老僧 弗蘭西院子裡的樹既不是松樹，也不是鐵杉。
樹上的綠色枝條從樹幹向四周發散，枝條上長滿了尖尖的葉子，整棵樹看來如同無數撐開的綠傘。
有人稱之為天堂樹。
不管它的種子落到什麼地方，都會長出一棵樹來，向着天空，努力生長。
這樹長在四周圍滿木籬的空場子裡，或是從無人留意的垃圾堆裡鑽出來；它也是唯一能在水泥地裡長出來的樹。
它長得很茂盛，而且隻在居民區長。
星期天下午，你去散散步，走到一個不錯的居民區，挺高檔的居民區。
你會會從通往人家院子的鐵門中看見這樣一棵小樹，這時候你就知道，布魯克林這一帶會變成居民區了。
樹懂。
樹會打前站。
到了後來，漸漸會有些貧窮的外國人跑過來，把破舊的褐砂石房子修理成平房。
他們把羽毛褥墊從窗戶裡推出來曬。
天堂樹長得郁郁蔥蔥。
這種樹就這習性。
它喜歡窮人。
弗蘭西院子裡長的就是這樹。
在她的三樓太平梯附近，樹上的小傘一個個蜷曲過來。
一個坐在太平梯上的十一歲女孩會覺得自己住在樹上。
夏天的每個星期六下午，弗蘭西都是這麼想象的。
啊，布魯克林的星期六多麼美好。
啊，到處都是那麼美好！人們星期六照樣能領薪水。
星期六是個周末假日，卻又不要守星期天那些清規戒律。
人們有錢出去買東西。
他們這一天會好好吃上一頓飯，喝醉，約會，做愛，熬夜，唱歌，放音樂，打架，跳舞，因為次日會有自由自在的一天，可以睡個懶覺，至少可以睡到晚場的彌撒。
星期天，大部分人會擠着去參加十一點鐘的彌撒。
怎麼說呢，也有一些人，很少一些，會去參加六點鐘的那一場。
人們誇他們趕得早，其實他們不配這樣的誇獎，因為他們本來是在外頭呆得太久，回到家的時候，都是早晨了。
他們于是去這場彌撒，應付過去，把罪給洗了，然後回家安安心心睡一天大覺。
弗蘭西的星期六，是從去垃圾回收站開始的。
和其他布魯克林小孩一樣，她和弟弟尼雷會在外頭撿些布頭、紙張、金屬、橡膠等破爛，藏在地下室的箱子裡，上着鎖，或是藏在床底下。
從星期一到星期五，每天放學回家的路上，弗蘭西會慢慢走，邊走邊看排水溝，希望找到煙盒的錫紙，或是口香糖的包裝紙。
回頭她會将這些放在一個小罐子的蓋子裡頭熔化。
垃圾站不收沒有熔化的錫球，因為很多孩子會将鐵墊圈放在中間抵重量。
有時候，尼雷會找到一個蘇打水壺。
弗蘭西會幫他把壺嘴弄下來，熔化出其中的鉛來。
垃圾站的人怕蘇打水公司的人找麻煩，不敢回收完整的壺嘴。
壺嘴是好貨。
化掉後，能賣五分錢。
弗蘭西和尼雷每天晚上都到地下室，把升降機架子上當日收的破爛全倒出來。
弗蘭西和尼雷的媽媽是清潔工，所以兩個孩子享有這項特權，能下到地下室去。
他們會把架子上的紙張、布頭和能回收的瓶子全都拿走。
紙張不值什麼錢。
十磅才能賣一分錢。
布頭一磅兩分錢，鐵是一磅四分錢。
銅是好貨，一磅能賣一毛錢。
有時候，弗蘭西會撞上大運，找到廢棄的煮衣鍋鍋底。
她會用開罐器将它掰下來，折起，捶打，再折，再捶打。
星期六早晨九點一過，孩子們就從大街小巷鑽出來，紛紛湧向主幹道曼哈頓大道上。
他們沿着曼哈頓大道，慢慢走到斯科爾斯街。
有的孩子把破爛直接拿在手上。
有的拖着木頭做的肥皂包裝盒，盒子下頭裝有很穩當的木頭輪子。
還有幾個推着童車，裡面裝得滿滿的。
弗蘭西和尼雷兩個人把破爛裝進一口麻袋裡，一人拎一隻角，在街上拖着走，沿着曼哈頓大道，路過茂吉街、藤·艾耶克街、斯塔格街，最後來到斯科爾斯街。
這都是些醜陋的街道，名字倒是很漂亮。
每條偏街陋巷都會有衣衫褴褛的小孩子鑽出來，彙入破爛大軍，前往卡尼的垃圾站。
他們去的路上，會遇到空手而歸的孩子們。
這些孩子已經把破爛賣掉，錢也都花得一個子兒都不剩了。
現在，他們大搖大擺走回來，還嘲笑起其他小孩來。
“撿破爛的！撿破爛的！” 聽到這種罵聲，弗蘭西的臉立刻就紅了。
她知道這些罵人的人自己也撿破爛，可是這也無濟于事。
其實過一會兒弟弟也會和他的小夥伴們一起，空着手，大搖大擺走回來，同樣嘲笑着後來的人可是這也安慰不了她，她就是害臊得慌。
卡尼一個搖搖欲墜的馬棚裡，經營起垃圾回收的生意來。
轉過街角，弗蘭西就看到那兩扇大門被鈎子鈎住，友善地敞開着；那個樣子平淡的指針式磅秤的指針晃了一下，弗蘭西想象那是歡迎的手勢。
她看到了卡尼，鐵鏽色的頭發，鐵鏽色的胡須，鐵鏽色的眼睛，守在磅秤邊。
卡尼對女孩子更喜歡些。
他伸手去捏女孩子臉蛋的時候，要是對方不退縮，他會多給一分錢。
鑒于有可能拿到這額外好處，尼雷就閃到一邊，讓弗蘭西把麻袋拖進馬棚。
卡尼跳上前，把袋子裡的東西倒在地上，然後先在弗蘭西臉上捏了一把。
當他将破爛堆上磅秤的時候，弗蘭西的眼睛不習慣這裡頭的黑暗，眨了一眨，想适應過來。
她能感到空氣中的苔藓味和濕布頭的臭味。
卡尼眼睛朝磅秤指針瞟了一眼，然後說了兩個字，也就是他的出價。
弗蘭西知道讨價還價他是不允許的，隻好點頭稱是。
卡尼把磅秤上的破爛掀了下去，叫她等着。
他自己把廢紙碼到一個角落，布頭扔往另外一個角落，然後把金屬分揀出來。
這一切都弄完了，他才把手伸進口袋，扯出一個用蠟線拴着的舊皮袋子，掏出一枚枚分币來。
分币都發綠了，本身就像破爛似的。
她低聲說了句：“謝謝您。
”這時候卡尼賤賤地看了她一眼，然後伸手狠狠捏了她的臉蛋一把。
她堅持着沒作什麼反應。
他