第一章 布魯克林
關燈
小
中
大
笑了，又多給了她一分錢。
然後他的舉止陡然一變，嘴上咋咋呼呼，手腳敏捷麻利。
“過來，”他沖排隊的下一個男孩叫道，“把鉛拿出來！”他等着孩子們發笑。
“我可不是說破爛啊！”孩子們十分配合地笑了起來。
這笑聲聽來如同迷失羔羊的咩咩叫喚，不過卡尼似乎心滿意足了。
弗蘭西走了出去，向弟弟彙報情況。
“他給了我一毛六，還有捏臉給的一分錢。
” “那一分錢歸你。
”他說。
這都是二人之間很早就有的協定了。
她把這一分錢放進衣服口袋，把餘下的交給弟弟。
尼雷才十歲，比弗蘭西小一歲。
不過他是男孩；錢的事情歸他管。
他将這些分币小心翼翼地分好。
“八分錢放進儲蓄罐。
”這是規定。
他們不管在哪裡掙到的錢，都将一半存入儲蓄罐裡。
這個儲蓄罐是個錫罐子，釘在衣櫥間最陰暗的角落裡。
“四分錢歸你，四分錢歸我。
” 弗蘭西把歸儲蓄罐的錢用手帕包好，打上結。
她看着自己的五分錢，很高興這錢能換成一個五分硬币。
尼雷把麻袋卷起來，用胳膊夾着，沖進查理便宜店裡，弗蘭西就跟在他身後。
查理便宜店是一家廉價糖果店，緊挨着卡尼的垃圾回收站，也是專門為了垃圾站這邊的生意而開的。
星期六結束後，糖果店的錢櫃裡會裝滿發綠的分币。
根據某個不成文的規定，這店隻有男孩才能進去。
所以弗蘭西并沒有進去，而是靠在門口。
男孩子們的年齡從八歲到十四歲不等，看上去都差不多，都穿着松松垮垮的燈籠褲，戴着鴨舌帽，帽檐都是破破爛爛的。
他們到處站着，手插在口袋裡，瘦瘦的肩膀用力朝前弓着。
他們長大後也會是這樣，也會在各樣紮堆的地方這麼站着。
唯一不同的是，長大後，他們嘴邊總叼着香煙，就像是永遠粘在嘴上一般。
他們帶着口音說起話來，嘴角的煙就跟着一起一伏。
孩子們惴惴不安地在那裡呆着，瘦瘦的臉一會兒面向查理，一會兒互相看着，然後又轉向查理。
弗蘭西注意到，有幾個孩子已經因夏天的到來，把頭剃過了。
頭發留得很短，推子貼得很近，頭皮上都出現了一些刮痕。
這些幸運兒索性把帽子揣在口袋裡，或是扣在後腦勺上。
那些還沒有剃頭的，頭發微微有點卷，像小娃娃一樣拖到頸後。
他們為此很害羞，總是把帽子蓋得嚴嚴的，蓋到耳朵上，看上去像女孩子一般，隻是他們嘴裡常常蹦出些粗話來。
查理便宜店并不便宜。
店主也不叫查理。
隻是他用了這個名字，而且在店堂口的遮陽篷上也是這麼說的，弗蘭西就這麼信了。
你出一分錢，查理會讓你來摸獎。
櫃台後頭有塊木闆，上頭挂着五十個鈎子，分别标有數字，每個鈎子上都有獎品。
有些獎品還不錯，如旱冰鞋、棒球手套、頭上有真頭發的布娃娃，等等等等。
别的鈎子上挂着記事本、鉛筆等可以用一分錢買的東西。
弗蘭西在邊上看着，尼雷花錢來摸獎了。
他從破信封裡拿出一張髒兮兮的卡片來。
二十六！弗蘭西滿懷希望地看了看摸獎闆。
尼雷抽到的是一隻一分錢的筆擦子。
“要獎品還是糖果？”查理問他。
“當然是糖果，你覺得不是嗎？” 總是這種結果。
弗蘭西還從來沒看人赢過一分錢以上的獎品。
确實，那旱冰鞋的輪子都上鏽了，布娃娃的頭發上也蒙了一層灰。
這些東西似乎都在那裡等候了很長時間，就好像是小藍孩的玩具狗和小錫兵一樣。
弗蘭西暗自下決心，等有朝一日自己有了五毛錢，勢必要把所有的獎全摸下來，把闆子上的獎品全部赢到。
她想這一定很劃算：旱冰鞋、棒球手套、布娃娃和所有這些，這要五毛錢。
說起來，光是旱冰鞋就值這個價錢的四倍！到了那偉大的一天，尼雷也要過來，因為女孩很少光顧查理的商店。
沒錯，那個星期六也有幾個女孩子過來……都是膽大、性急、早熟的那種。
這些女孩大大咧咧的，喜歡和男孩子一起打鬧——鄰居們都說這些女孩子以後笃定學壞。
弗蘭西過了馬路，來到對面吉姆培糖果店。
吉姆培是個跛子。
他是個和善的人，對小孩子特别好……至少這是大夥兒的看法，直到有一天，他把一個小女孩誘到自己一間陰暗的房間裡。
弗蘭西在掙紮，要不要犧牲一分錢，去買個吉姆培家的特賣品：獎品袋。
偶爾和她是好朋友的莫迪·多納文就要買一個了。
弗蘭西擠到了莫迪·多納文身後。
她假裝自己就要花那一分錢了。
當莫迪猶豫再三後，把手指向櫥窗裡那隻鼓鼓的袋子時，她呼吸都屏住了。
弗蘭西會挑一隻小一點的袋子。
她從朋友的肩膀上看過去，看到她拿出了幾粒不大新鮮的糖果，然後盯着自己的獎品看——獎品是個亞麻手帕。
弗蘭西有一次抽到了一小瓶香水。
她又猶豫要不要買個獎品袋了。
那糖果不能吃，不過偶爾來個驚喜，感覺還是不錯的。
但她轉念又想，好歹和莫迪一起，莫迪剛才買獎品袋讓她驚喜過了，這感覺也一樣良好。
弗蘭西沿着曼哈頓大道走着，念着這些好聽的街名：斯科爾斯街、梅塞羅爾大道、蒙特羅斯大道，然後是約翰遜大道。
最後兩條大道是意大利人聚居地。
名叫猶太城的區從西格爾街開始，包括穆爾街、麥吉本街，最後經過百老彙。
弗蘭西向百老彙那邊走去。
布魯克林威廉斯堡的百老彙大道上到底有什麼呢？什麼也沒有，隻有全世界最好的五分一毛便宜店！這店很大，閃閃發亮，裡頭全世界的東西都有……至少對一個十一歲的小孩來說是這樣。
弗蘭西有五分錢。
弗蘭西有能力。
她可以買店裡的任何東西！這是世界上唯一能讓她這樣感覺的地方。
到了店裡，她在貨架之間的過道裡走着，拿起自己喜歡的東西把玩。
能把一件東西拿起來，在手裡放一會兒，感受它的輪廓，摸着它的外表，然後再小心放回去，這是多美好的一種感覺啊！她有五分錢，故而就有權享受這些。
如果有店員來問她要不要買點什麼，她可以說是的，然後買下來，好叫他也見識一下。
錢是好東西，她斷定。
過足了摸東西的瘾後，她買下了自己預計要買的東西——五分錢的薄荷味、粉白相間的威化餅幹。
她沿着貧民區的格雷厄姆大道走回家。
她看到琳琅滿目的推車——這些小推車每輛都是一個小小的商店，周圍有讨價還價的、情緒激動的猶太人，還有這個區特有的氣味，夾菜烤魚、剛出爐的黑麥面包，還有什麼東西，聞起來像是煮沸的蜂蜜。
這一切都讓
然後他的舉止陡然一變，嘴上咋咋呼呼，手腳敏捷麻利。
“過來，”他沖排隊的下一個男孩叫道，“把鉛拿出來！”他等着孩子們發笑。
“我可不是說破爛啊！”孩子們十分配合地笑了起來。
這笑聲聽來如同迷失羔羊的咩咩叫喚，不過卡尼似乎心滿意足了。
弗蘭西走了出去，向弟弟彙報情況。
“他給了我一毛六，還有捏臉給的一分錢。
” “那一分錢歸你。
”他說。
這都是二人之間很早就有的協定了。
她把這一分錢放進衣服口袋，把餘下的交給弟弟。
尼雷才十歲，比弗蘭西小一歲。
不過他是男孩；錢的事情歸他管。
他将這些分币小心翼翼地分好。
“八分錢放進儲蓄罐。
”這是規定。
他們不管在哪裡掙到的錢，都将一半存入儲蓄罐裡。
這個儲蓄罐是個錫罐子，釘在衣櫥間最陰暗的角落裡。
“四分錢歸你，四分錢歸我。
” 弗蘭西把歸儲蓄罐的錢用手帕包好，打上結。
她看着自己的五分錢，很高興這錢能換成一個五分硬币。
尼雷把麻袋卷起來，用胳膊夾着，沖進查理便宜店裡，弗蘭西就跟在他身後。
查理便宜店是一家廉價糖果店，緊挨着卡尼的垃圾回收站，也是專門為了垃圾站這邊的生意而開的。
星期六結束後，糖果店的錢櫃裡會裝滿發綠的分币。
根據某個不成文的規定，這店隻有男孩才能進去。
所以弗蘭西并沒有進去，而是靠在門口。
男孩子們的年齡從八歲到十四歲不等，看上去都差不多，都穿着松松垮垮的燈籠褲，戴着鴨舌帽，帽檐都是破破爛爛的。
他們到處站着，手插在口袋裡，瘦瘦的肩膀用力朝前弓着。
他們長大後也會是這樣，也會在各樣紮堆的地方這麼站着。
唯一不同的是，長大後，他們嘴邊總叼着香煙，就像是永遠粘在嘴上一般。
他們帶着口音說起話來，嘴角的煙就跟着一起一伏。
孩子們惴惴不安地在那裡呆着，瘦瘦的臉一會兒面向查理，一會兒互相看着，然後又轉向查理。
弗蘭西注意到，有幾個孩子已經因夏天的到來，把頭剃過了。
頭發留得很短，推子貼得很近，頭皮上都出現了一些刮痕。
這些幸運兒索性把帽子揣在口袋裡，或是扣在後腦勺上。
那些還沒有剃頭的，頭發微微有點卷，像小娃娃一樣拖到頸後。
他們為此很害羞，總是把帽子蓋得嚴嚴的，蓋到耳朵上，看上去像女孩子一般，隻是他們嘴裡常常蹦出些粗話來。
查理便宜店并不便宜。
店主也不叫查理。
隻是他用了這個名字，而且在店堂口的遮陽篷上也是這麼說的，弗蘭西就這麼信了。
你出一分錢，查理會讓你來摸獎。
櫃台後頭有塊木闆，上頭挂着五十個鈎子，分别标有數字，每個鈎子上都有獎品。
有些獎品還不錯，如旱冰鞋、棒球手套、頭上有真頭發的布娃娃，等等等等。
别的鈎子上挂着記事本、鉛筆等可以用一分錢買的東西。
弗蘭西在邊上看着，尼雷花錢來摸獎了。
他從破信封裡拿出一張髒兮兮的卡片來。
二十六！弗蘭西滿懷希望地看了看摸獎闆。
尼雷抽到的是一隻一分錢的筆擦子。
“要獎品還是糖果？”查理問他。
“當然是糖果，你覺得不是嗎？” 總是這種結果。
弗蘭西還從來沒看人赢過一分錢以上的獎品。
确實，那旱冰鞋的輪子都上鏽了，布娃娃的頭發上也蒙了一層灰。
這些東西似乎都在那裡等候了很長時間，就好像是小藍孩的玩具狗和小錫兵一樣。
弗蘭西暗自下決心，等有朝一日自己有了五毛錢，勢必要把所有的獎全摸下來，把闆子上的獎品全部赢到。
她想這一定很劃算：旱冰鞋、棒球手套、布娃娃和所有這些，這要五毛錢。
說起來，光是旱冰鞋就值這個價錢的四倍！到了那偉大的一天，尼雷也要過來，因為女孩很少光顧查理的商店。
沒錯，那個星期六也有幾個女孩子過來……都是膽大、性急、早熟的那種。
這些女孩大大咧咧的，喜歡和男孩子一起打鬧——鄰居們都說這些女孩子以後笃定學壞。
弗蘭西過了馬路，來到對面吉姆培糖果店。
吉姆培是個跛子。
他是個和善的人，對小孩子特别好……至少這是大夥兒的看法，直到有一天，他把一個小女孩誘到自己一間陰暗的房間裡。
弗蘭西在掙紮，要不要犧牲一分錢，去買個吉姆培家的特賣品：獎品袋。
偶爾和她是好朋友的莫迪·多納文就要買一個了。
弗蘭西擠到了莫迪·多納文身後。
她假裝自己就要花那一分錢了。
當莫迪猶豫再三後，把手指向櫥窗裡那隻鼓鼓的袋子時，她呼吸都屏住了。
弗蘭西會挑一隻小一點的袋子。
她從朋友的肩膀上看過去，看到她拿出了幾粒不大新鮮的糖果，然後盯着自己的獎品看——獎品是個亞麻手帕。
弗蘭西有一次抽到了一小瓶香水。
她又猶豫要不要買個獎品袋了。
那糖果不能吃，不過偶爾來個驚喜，感覺還是不錯的。
但她轉念又想，好歹和莫迪一起，莫迪剛才買獎品袋讓她驚喜過了，這感覺也一樣良好。
弗蘭西沿着曼哈頓大道走着，念着這些好聽的街名：斯科爾斯街、梅塞羅爾大道、蒙特羅斯大道，然後是約翰遜大道。
最後兩條大道是意大利人聚居地。
名叫猶太城的區從西格爾街開始，包括穆爾街、麥吉本街，最後經過百老彙。
弗蘭西向百老彙那邊走去。
布魯克林威廉斯堡的百老彙大道上到底有什麼呢？什麼也沒有，隻有全世界最好的五分一毛便宜店！這店很大，閃閃發亮，裡頭全世界的東西都有……至少對一個十一歲的小孩來說是這樣。
弗蘭西有五分錢。
弗蘭西有能力。
她可以買店裡的任何東西！這是世界上唯一能讓她這樣感覺的地方。
到了店裡，她在貨架之間的過道裡走着，拿起自己喜歡的東西把玩。
能把一件東西拿起來，在手裡放一會兒，感受它的輪廓，摸着它的外表，然後再小心放回去，這是多美好的一種感覺啊！她有五分錢，故而就有權享受這些。
如果有店員來問她要不要買點什麼，她可以說是的，然後買下來，好叫他也見識一下。
錢是好東西，她斷定。
過足了摸東西的瘾後，她買下了自己預計要買的東西——五分錢的薄荷味、粉白相間的威化餅幹。
她沿着貧民區的格雷厄姆大道走回家。
她看到琳琅滿目的推車——這些小推車每輛都是一個小小的商店，周圍有讨價還價的、情緒激動的猶太人，還有這個區特有的氣味，夾菜烤魚、剛出爐的黑麥面包，還有什麼東西，聞起來像是煮沸的蜂蜜。
這一切都讓