第一章 布魯克林
關燈
小
中
大
她感到激動。
她看着這些留長胡子的男子，戴着羊駝呢的頭頂小圓帽，穿着充絲薄棉外套。
她很好奇這些人為什麼眼睛這麼小，眼光這麼兇。
她看着貓耳洞一樣的一個個小商店，聞着桌子上亂擺放着的那些織物。
她注意到了從窗戶裡鼓出來的羽毛褥墊，東方式色彩豔麗的衣服曬在太平梯上，還有些光着上身的孩子，在水槽裡玩耍。
一個懷着孩子的女人，耐心地坐在街邊一把硬邦邦的木頭椅子裡。
她在那熾烈的陽光下坐着，看着街上喧嚣的生命，守護着自己腹中那個神秘的生命。
弗蘭西記得，有一回媽媽告訴她說，耶稣是個猶太人，她吃驚不已。
弗蘭西以為耶稣是個天主教徒。
不過媽媽什麼都懂。
媽媽說猶太人隻不過把耶稣看成一個平凡的猶太男孩，調皮搗蛋，不肯去做木匠的營生，不肯成家立業。
還聽媽媽說，猶太人認為彌賽亞還沒有到來。
想到這些，弗蘭西不禁呆看起大肚子的猶太女人來。
“我猜這就是猶太人喜歡生孩子的原因吧。
”弗蘭西心想，“也是她們這麼安靜地坐着……等待的原因。
也是她們不對自己的肥胖感到羞愧的原因。
每個人都以為自己或許要生一個真正的小耶稣。
怪不得她們走起路來是那個神氣樣子。
愛爾蘭的女子一比起來，好像是很慚愧。
她們知道自己永遠也生不出耶稣來。
生出來的不過是些叫米克的孩子來。
等我長大了，懷孩子了，我走路的時候要神神氣氣的，慢悠悠的，盡管我不是猶太人。
” 弗蘭西回到家的時候，都已經十二點了。
不久，媽媽提着掃把和水桶進來了，砰一聲扔到角落。
這砰一聲說明她到星期一才會再去碰這些東西。
媽媽二十九歲，黑色頭發，褐色眼睛，手腳麻利，體形也不錯。
她做清潔工，把三套出租公寓打掃得幹幹淨淨。
誰會相信，媽媽會用擦地闆的方式，養活她們四口人呢？她總是那麼漂亮，那麼苗條，性情開朗，總是那麼喜洋洋的。
她的手老是泡在加了蘇打的水裡，因而發紅、開裂，可這雙手還是很美，手形還是漂亮，那指甲彎彎的，橢圓形狀，模樣可愛。
人人都說，生得像凱蒂·諾蘭這樣美麗的女子出去擦地闆，真是可惜了。
不過他們又說，嫁給了她那樣的丈夫，又能怎麼樣呢？他們也承認，不管怎麼看，約翰尼·諾蘭都是個帥氣、可愛的家夥，比整個街區任何男人都強。
不過他終歸是個酒鬼。
他們就是這樣說的，這也是實情。
弗蘭西将八分錢裝進錫儲蓄罐的時候，讓媽媽在邊上看着。
她們在猜這小儲蓄罐裡究竟裝了多少錢，就在這樣的估猜中度過了美好的五分鐘。
弗蘭西覺得應該有一百美元了吧。
媽媽說大概八美元更接近些。
媽媽然後叮囑弗蘭西去買午飯。
“從豁口杯裡拿八分錢，買四分之一塊猶太黑麥面包，保證要新鮮的。
然後拿五分錢，去索爾溫的鋪子裡，用五分錢買塊舌根肉。
” “不過隻有關系戶才能買到的啊。
” “你就跟他說是你媽媽說的。
”凱蒂寸步不讓地說。
她又想了一想。
“我想我們要不要買五分錢的甜面包，還是把錢存在儲蓄罐裡。
” “得了，媽媽，今兒是星期六呢。
你一個星期都說我們到星期六能吃上甜點的。
” “好吧，那就買些甜面包吧。
” 這家小小的猶太熟食店裡，擠滿了前來買猶太黑面包的基督徒。
在她的注視下，店裡頭的人将她的四分之一塊面包裝進紙袋裡。
這面包的皮又脆又嫩，下頭則是粉嘟嘟的。
弗蘭西想，要是新鮮的話，這面包不費吹灰之力，就可以當選為世界上最好的面包。
她不大情願地走進索爾溫的鋪子。
在這裡買舌頭，有時候他好說話，有時候不好說話。
切成片的舌頭一磅賣七毛五，有錢人才買得起。
不過等舌頭都賣完了，有時候花五分錢，能買着那舌頭根，但是這要看你和索爾溫先生的關系。
當然了，舌根那裡的舌頭肉已經很少了，主要是些軟軟的、小小的骨頭，還有一些軟骨組織，隻是勉強能讓人聯想到肉來。
今兒個碰巧索爾溫先生好說話。
“昨天舌頭賣完了。
”他告訴弗蘭西，“但是我給你留了這個，因為我知道你媽媽喜歡吃舌頭，我喜歡你媽媽。
這個你得跟她說說。
聽到沒有？” “好的，先生。
”弗蘭西低聲說。
她眼睛看着地闆，覺得自己的臉發燒。
她讨厭索爾溫先生，不會把他的話告訴媽媽。
在面包店，她仔細挑了四個甜面包，都是糖最多的。
她在店外和尼雷碰頭。
尼雷網袋子裡偷看着，一看到甜面包，高興得跳起來。
這天早晨他吃了四分錢的糖果，但還是餓，催促着弗蘭西一路跑回家。
爸爸沒有回家吃午飯。
他的職業是做餐廳演唱侍者，并無固定雇主，換言之，他也不是經常有事做。
通常情況下，星期六早晨他會去工會總部等活上門。
弗蘭西、尼雷和媽媽在一起美美吃了一餐。
每個人都吃了厚厚一片“舌頭肉”、兩片氣味香甜的黑麥面包（上面塗着淡黃油）、一個甜面包、一杯又濃又熱的咖啡，邊上還放有一勺子加了糖的煉乳。
這咖啡是諾蘭家特别的創意，也是他們享受的一大奢侈。
媽媽每天早晨會燒滿滿一大壺咖啡，然後中飯晚飯接着熱，如此一天下來，咖啡就越燒越濃。
其實壺裡水多咖啡少，不過媽媽在裡頭放了一大塊菊苣，使得咖啡喝起來味道又濃又苦。
家裡每人每天可以喝三杯加牛奶的咖啡，而黑咖啡則可以随時去喝。
有時候什麼吃的也沒有，外頭又下雨，一個人在家裡，你會覺得很寬慰，畢竟家裡還有點貨，雖然這隻不過是一杯又黑又苦的咖啡。
尼雷和弗蘭西都酷愛咖啡，但是喝得并不多。
和往常一樣，今天尼雷還是将黑咖啡放那裡沒有動，而是将煉乳塗到面包上去了。
出于禮貌，咖啡他啜了一小口。
媽媽給弗蘭西倒上咖啡，加上牛奶，盡管她知道弗蘭西不會喝。
弗蘭西喜歡聞咖啡氣味，喜歡咖啡那熱熱的感覺。
在吃面包吃肉的時候，她總用一隻手握着咖啡杯子，享受着咖啡的溫暖。
她時不時還去聞一下那又苦又甜的味道。
這比把咖啡喝下去還強。
飯後，咖啡會倒進洗碗池裡。
媽媽有兩個姐妹，茜茜和艾薇，兩人常常來公寓。
每次她們看到媽媽倒咖啡，都禁不住要數落一頓她的浪費。
媽媽解釋說：“弗蘭西和其他人一樣，可以每頓喝一杯咖啡。
如果她覺得倒掉比喝了好，那也隻好随她了。
我個人覺得，我們這樣的人家，偶爾能有點東西浪費也不
她看着這些留長胡子的男子，戴着羊駝呢的頭頂小圓帽，穿着充絲薄棉外套。
她很好奇這些人為什麼眼睛這麼小，眼光這麼兇。
她看着貓耳洞一樣的一個個小商店，聞着桌子上亂擺放着的那些織物。
她注意到了從窗戶裡鼓出來的羽毛褥墊，東方式色彩豔麗的衣服曬在太平梯上，還有些光着上身的孩子，在水槽裡玩耍。
一個懷着孩子的女人，耐心地坐在街邊一把硬邦邦的木頭椅子裡。
她在那熾烈的陽光下坐着，看着街上喧嚣的生命，守護着自己腹中那個神秘的生命。
弗蘭西記得，有一回媽媽告訴她說，耶稣是個猶太人，她吃驚不已。
弗蘭西以為耶稣是個天主教徒。
不過媽媽什麼都懂。
媽媽說猶太人隻不過把耶稣看成一個平凡的猶太男孩，調皮搗蛋，不肯去做木匠的營生，不肯成家立業。
還聽媽媽說，猶太人認為彌賽亞還沒有到來。
想到這些，弗蘭西不禁呆看起大肚子的猶太女人來。
“我猜這就是猶太人喜歡生孩子的原因吧。
”弗蘭西心想，“也是她們這麼安靜地坐着……等待的原因。
也是她們不對自己的肥胖感到羞愧的原因。
每個人都以為自己或許要生一個真正的小耶稣。
怪不得她們走起路來是那個神氣樣子。
愛爾蘭的女子一比起來，好像是很慚愧。
她們知道自己永遠也生不出耶稣來。
生出來的不過是些叫米克的孩子來。
等我長大了，懷孩子了，我走路的時候要神神氣氣的，慢悠悠的，盡管我不是猶太人。
” 弗蘭西回到家的時候，都已經十二點了。
不久，媽媽提着掃把和水桶進來了，砰一聲扔到角落。
這砰一聲說明她到星期一才會再去碰這些東西。
媽媽二十九歲，黑色頭發，褐色眼睛，手腳麻利，體形也不錯。
她做清潔工，把三套出租公寓打掃得幹幹淨淨。
誰會相信，媽媽會用擦地闆的方式，養活她們四口人呢？她總是那麼漂亮，那麼苗條，性情開朗，總是那麼喜洋洋的。
她的手老是泡在加了蘇打的水裡，因而發紅、開裂，可這雙手還是很美，手形還是漂亮，那指甲彎彎的，橢圓形狀，模樣可愛。
人人都說，生得像凱蒂·諾蘭這樣美麗的女子出去擦地闆，真是可惜了。
不過他們又說，嫁給了她那樣的丈夫，又能怎麼樣呢？他們也承認，不管怎麼看，約翰尼·諾蘭都是個帥氣、可愛的家夥，比整個街區任何男人都強。
不過他終歸是個酒鬼。
他們就是這樣說的，這也是實情。
弗蘭西将八分錢裝進錫儲蓄罐的時候，讓媽媽在邊上看着。
她們在猜這小儲蓄罐裡究竟裝了多少錢，就在這樣的估猜中度過了美好的五分鐘。
弗蘭西覺得應該有一百美元了吧。
媽媽說大概八美元更接近些。
媽媽然後叮囑弗蘭西去買午飯。
“從豁口杯裡拿八分錢，買四分之一塊猶太黑麥面包，保證要新鮮的。
然後拿五分錢，去索爾溫的鋪子裡，用五分錢買塊舌根肉。
” “不過隻有關系戶才能買到的啊。
” “你就跟他說是你媽媽說的。
”凱蒂寸步不讓地說。
她又想了一想。
“我想我們要不要買五分錢的甜面包，還是把錢存在儲蓄罐裡。
” “得了，媽媽，今兒是星期六呢。
你一個星期都說我們到星期六能吃上甜點的。
” “好吧，那就買些甜面包吧。
” 這家小小的猶太熟食店裡，擠滿了前來買猶太黑面包的基督徒。
在她的注視下，店裡頭的人将她的四分之一塊面包裝進紙袋裡。
這面包的皮又脆又嫩，下頭則是粉嘟嘟的。
弗蘭西想，要是新鮮的話，這面包不費吹灰之力，就可以當選為世界上最好的面包。
她不大情願地走進索爾溫的鋪子。
在這裡買舌頭，有時候他好說話，有時候不好說話。
切成片的舌頭一磅賣七毛五，有錢人才買得起。
不過等舌頭都賣完了，有時候花五分錢，能買着那舌頭根，但是這要看你和索爾溫先生的關系。
當然了，舌根那裡的舌頭肉已經很少了，主要是些軟軟的、小小的骨頭，還有一些軟骨組織，隻是勉強能讓人聯想到肉來。
今兒個碰巧索爾溫先生好說話。
“昨天舌頭賣完了。
”他告訴弗蘭西，“但是我給你留了這個，因為我知道你媽媽喜歡吃舌頭，我喜歡你媽媽。
這個你得跟她說說。
聽到沒有？” “好的，先生。
”弗蘭西低聲說。
她眼睛看着地闆，覺得自己的臉發燒。
她讨厭索爾溫先生，不會把他的話告訴媽媽。
在面包店，她仔細挑了四個甜面包，都是糖最多的。
她在店外和尼雷碰頭。
尼雷網袋子裡偷看着，一看到甜面包，高興得跳起來。
這天早晨他吃了四分錢的糖果，但還是餓，催促着弗蘭西一路跑回家。
爸爸沒有回家吃午飯。
他的職業是做餐廳演唱侍者，并無固定雇主，換言之，他也不是經常有事做。
通常情況下，星期六早晨他會去工會總部等活上門。
弗蘭西、尼雷和媽媽在一起美美吃了一餐。
每個人都吃了厚厚一片“舌頭肉”、兩片氣味香甜的黑麥面包（上面塗着淡黃油）、一個甜面包、一杯又濃又熱的咖啡，邊上還放有一勺子加了糖的煉乳。
這咖啡是諾蘭家特别的創意，也是他們享受的一大奢侈。
媽媽每天早晨會燒滿滿一大壺咖啡，然後中飯晚飯接着熱，如此一天下來，咖啡就越燒越濃。
其實壺裡水多咖啡少，不過媽媽在裡頭放了一大塊菊苣，使得咖啡喝起來味道又濃又苦。
家裡每人每天可以喝三杯加牛奶的咖啡，而黑咖啡則可以随時去喝。
有時候什麼吃的也沒有，外頭又下雨，一個人在家裡，你會覺得很寬慰，畢竟家裡還有點貨，雖然這隻不過是一杯又黑又苦的咖啡。
尼雷和弗蘭西都酷愛咖啡，但是喝得并不多。
和往常一樣，今天尼雷還是将黑咖啡放那裡沒有動，而是将煉乳塗到面包上去了。
出于禮貌，咖啡他啜了一小口。
媽媽給弗蘭西倒上咖啡，加上牛奶，盡管她知道弗蘭西不會喝。
弗蘭西喜歡聞咖啡氣味，喜歡咖啡那熱熱的感覺。
在吃面包吃肉的時候，她總用一隻手握着咖啡杯子，享受着咖啡的溫暖。
她時不時還去聞一下那又苦又甜的味道。
這比把咖啡喝下去還強。
飯後，咖啡會倒進洗碗池裡。
媽媽有兩個姐妹，茜茜和艾薇，兩人常常來公寓。
每次她們看到媽媽倒咖啡，都禁不住要數落一頓她的浪費。
媽媽解釋說：“弗蘭西和其他人一樣，可以每頓喝一杯咖啡。
如果她覺得倒掉比喝了好，那也隻好随她了。
我個人覺得，我們這樣的人家，偶爾能有點東西浪費也不