第一章 布魯克林
關燈
小
中
大
錯，好歹也能體會體會手頭有錢、不用東拼西湊是個什麼感覺。
” 這種奇怪的視角媽媽很滿意，弗蘭西也滿意。
這把一貧如洗的窮人和大手大腳的富人連接到一起了。
這個小女孩感覺，即便她比威廉斯堡所有人都窮，在某種意義上，她也比所有人更富有。
她有得浪費，所以她富有。
她慢慢地吃着甜面包，不想一下子就把那甜味給消滅掉，而那咖啡慢慢變得冰冷。
她很享受把它倒進洗碗池排水管的感覺，她這時候覺得自己很潇灑，很奢侈。
此後，她就要動身去羅什面包房，去買下半周全家用的黴面包了。
媽媽告訴她，她可以拿五分錢買塊發黴的餡餅，如果還不是太碎的話。
羅什面包房是給附近社區商店供貨的生産商。
這裡的面包不用蠟紙包裹，所以黴得快。
羅什會把黴面包從商家收回，半價賣給窮人。
面包房門面就和烤房挨着。
面包門面一邊是又長又窄的櫃台，另外一邊是兩排又窄又長的凳子。
櫃台後頭有兩扇對開的大門，現在在敞開着。
烤房的車子倒過來，直接把面包卸在櫃台上。
面包五分錢兩塊，卸下來的時候，人們會擠着搶着來買。
每次來了都被搶購一空。
有時候，大家得等卸完三四車才能買上。
由于價格低，包裝紙顧客自己帶。
大部分主顧是兒童。
有些兒童把面包夾在胳膊下，無所顧忌地走回家，讓全世界都知道自己的貧窮。
一些自尊心強一些的孩子會把面包包起來。
有的是用舊報紙包，有的是用或幹淨或髒的面粉袋包。
弗蘭西帶來的是隻大紙袋子。
她不急着立刻把面包買到手。
她會坐在凳子上看着。
十幾個小孩推推搡搡，沖着櫃台喊叫着。
對面凳子上有四個老頭在打瞌睡。
這幾個老頭都是家裡“吃閑飯的”，被使喚來跑腿，或是帶孩子，這些都是威廉斯堡這些風燭殘年的老人唯一能做的事情了。
他們會在這裡盡量等候，因為羅什面包房烤面包氣味很好聞。
太陽從窗戶裡曬下來，曬在他們年老的後背上，這種感覺也很好。
他們會幾個小時幾個小時地在那裡坐着，打瞌睡，覺得這是在打發時間。
這種等候，讓他們在短時間内，覺得生活有了個盼頭，甚至覺得自己有些用處了。
弗蘭西盯着最老的那人看。
她在玩她最喜歡的遊戲，那就是琢磨人。
那人的頭發又稀又亂，和凹陷的臉頰上那些短胡茬一樣，是髒兮兮的灰色。
幹掉的口水結在他的口角。
他打了個呵欠。
他沒有牙齒。
他又把嘴巴合上，嘴唇往裡抿，整個嘴巴後來就看不見了，下巴幾乎能碰到鼻子。
弗蘭西就這麼看着，又好奇又惡心。
她又端詳起他的舊外套來。
這外套的絮裡從袖口脫線處挂出來。
他的兩腿張着，是一種很無助的放松姿勢。
褲子扣扣子的地方油乎乎的，還有一隻扣子掉了。
她還看到，他的鞋子破爛不堪，腳趾頭處也開裂了。
一隻鞋子上系着鞋帶，打着很多結，另外一隻是用一根短短的，髒髒的帶子系着。
她看到兩個粗壯、肮髒的腳趾頭，腳趾頭上是發皺的灰色指甲。
她的思緒在飛奔…… “他很老，準有七十多了。
他出生的時候，大概亞伯拉罕·林肯還在世，正要去競選總統呢。
那時候威廉斯堡一定是個偏遠地方，或許還有印第安人在弗拉特布什一帶生活。
好久以前的事情了。
”她繼續看着他的腳。
“他過去也是小孩子。
一定很乖，很幹淨，他媽媽也會親吻他的小腳趾吧。
夜裡打起雷來，她會到小搖床前，把毛毯給蓋好，而且對他低聲說别害怕，媽媽在。
然後她會把他抱起來，臉貼着他的頭，說他是自己的親親寶貝。
他後來肯定是和弟弟一樣的男孩子，在屋子裡跑進跑出，把門摔得砰砰響。
他媽媽罵他，心裡可能又在想，有朝一日，他或許會當上總統呢。
然後，他長成了小夥子，身體結實，無憂無慮的。
他走在街上的時候，女孩子們會笑，會轉過來看他。
他也報以微笑，或許還向最漂亮的那個擠擠眼。
我猜他一定結過婚，有過孩子；他們會覺得他是世界上最好的爸爸，因為他努力養家，聖誕節還送他們玩具。
現在孩子和他一樣，也都長大了，有了自己的孩子了，誰還要老人呢，都等着他死罷了。
不過他不想死。
他想活下去，盡管他這麼老，也沒有什麼福可享了。
” 四周安靜下來。
夏日的陽光斜斜地從窗戶裡照過來，照到地闆上，光裡灰塵在舞動。
一隻綠頭蒼蠅在陽光照耀的灰塵中飛進飛出。
除了她自己和打瞌睡的老人外，四周已經沒有人了。
還在等面包的孩子們跑出去玩耍了。
遠處傳來他們的高聲尖叫。
突然，弗蘭西跳了起來。
她的心跳得很快。
她害怕了。
不知何故，她想到了一隻拉到最大限度的手風琴，拉出最圓滿的聲調來。
然後她又想到手風琴在收縮……收縮……收縮……弗蘭西想到多少個可愛的寶寶生到這個世上來，有朝一日會變成這種老人，她心裡突然生出一種莫名的恐慌來。
她得離開這裡，不然這樣的遭遇也會發生在她身上。
突然之間，她會變成一個沒有牙齒的老太太，一雙腳看了讓人惡心。
這時候，櫃台後頭的大門砰一聲開了，面包貨車倒了過來。
一個男的跑過來，站到櫃台後頭。
卡車司機開始将面包向他扔過來，他就将面包接住，堆放在櫃台上。
聽到卡車把門撞開的聲音後，街道上的孩子全跑過來，在弗蘭西周圍跑來跑去；這時候弗蘭西已經到了櫃台邊上。
“我買面包！”弗蘭西叫道。
一個大塊頭女孩猛推了她一下，想教訓教訓她，讓她知道自己是誰。
“沒事！沒事！”弗蘭西告訴她。
“我要六塊面包，還要一個餡餅，不要太碎的。
”她叫道。
看到她這個急迫樣子，櫃台上的人很是吃驚，忙将六塊面包，和最完好的回收餡餅給她推過來，收下她的兩毛錢。
她從人群中往外擠，不小心弄掉了一塊面包，可是人太擠，蹲不下來，不好去撿了。
出來之後，她坐到街沿上，把面包和餡餅往紙袋子裡塞。
一個女人從身邊路過，兒童車裡推着個嬰兒。
嬰兒的腳在在車子外頭搖搖擺擺。
弗蘭西看到的，不是嬰兒的腳，而是那雙龐大的舊鞋子裡的臭腳丫。
她又驚慌起來，于是一路跑回家了。
家裡沒人。
媽媽已經穿好衣服，和茜茜姨媽一起，買了一毛錢的大衆票，去看一場日場演出了。
弗蘭西将面包和餡餅拿出來，将紙袋折好，以備下次再用。
她進到她和尼雷共用的沒有窗戶的小卧房裡，坐到自己的小床上，在黑暗之中等着，讓那驚恐的潮水退去。
過了一會兒，尼雷進來了
” 這種奇怪的視角媽媽很滿意，弗蘭西也滿意。
這把一貧如洗的窮人和大手大腳的富人連接到一起了。
這個小女孩感覺，即便她比威廉斯堡所有人都窮，在某種意義上，她也比所有人更富有。
她有得浪費，所以她富有。
她慢慢地吃着甜面包，不想一下子就把那甜味給消滅掉，而那咖啡慢慢變得冰冷。
她很享受把它倒進洗碗池排水管的感覺，她這時候覺得自己很潇灑，很奢侈。
此後，她就要動身去羅什面包房，去買下半周全家用的黴面包了。
媽媽告訴她，她可以拿五分錢買塊發黴的餡餅，如果還不是太碎的話。
羅什面包房是給附近社區商店供貨的生産商。
這裡的面包不用蠟紙包裹，所以黴得快。
羅什會把黴面包從商家收回，半價賣給窮人。
面包房門面就和烤房挨着。
面包門面一邊是又長又窄的櫃台，另外一邊是兩排又窄又長的凳子。
櫃台後頭有兩扇對開的大門，現在在敞開着。
烤房的車子倒過來，直接把面包卸在櫃台上。
面包五分錢兩塊，卸下來的時候，人們會擠着搶着來買。
每次來了都被搶購一空。
有時候，大家得等卸完三四車才能買上。
由于價格低，包裝紙顧客自己帶。
大部分主顧是兒童。
有些兒童把面包夾在胳膊下，無所顧忌地走回家，讓全世界都知道自己的貧窮。
一些自尊心強一些的孩子會把面包包起來。
有的是用舊報紙包，有的是用或幹淨或髒的面粉袋包。
弗蘭西帶來的是隻大紙袋子。
她不急着立刻把面包買到手。
她會坐在凳子上看着。
十幾個小孩推推搡搡，沖着櫃台喊叫着。
對面凳子上有四個老頭在打瞌睡。
這幾個老頭都是家裡“吃閑飯的”，被使喚來跑腿，或是帶孩子，這些都是威廉斯堡這些風燭殘年的老人唯一能做的事情了。
他們會在這裡盡量等候，因為羅什面包房烤面包氣味很好聞。
太陽從窗戶裡曬下來，曬在他們年老的後背上，這種感覺也很好。
他們會幾個小時幾個小時地在那裡坐着，打瞌睡，覺得這是在打發時間。
這種等候，讓他們在短時間内，覺得生活有了個盼頭，甚至覺得自己有些用處了。
弗蘭西盯着最老的那人看。
她在玩她最喜歡的遊戲，那就是琢磨人。
那人的頭發又稀又亂，和凹陷的臉頰上那些短胡茬一樣，是髒兮兮的灰色。
幹掉的口水結在他的口角。
他打了個呵欠。
他沒有牙齒。
他又把嘴巴合上，嘴唇往裡抿，整個嘴巴後來就看不見了，下巴幾乎能碰到鼻子。
弗蘭西就這麼看着，又好奇又惡心。
她又端詳起他的舊外套來。
這外套的絮裡從袖口脫線處挂出來。
他的兩腿張着，是一種很無助的放松姿勢。
褲子扣扣子的地方油乎乎的，還有一隻扣子掉了。
她還看到，他的鞋子破爛不堪，腳趾頭處也開裂了。
一隻鞋子上系着鞋帶，打着很多結，另外一隻是用一根短短的，髒髒的帶子系着。
她看到兩個粗壯、肮髒的腳趾頭，腳趾頭上是發皺的灰色指甲。
她的思緒在飛奔…… “他很老，準有七十多了。
他出生的時候，大概亞伯拉罕·林肯還在世，正要去競選總統呢。
那時候威廉斯堡一定是個偏遠地方，或許還有印第安人在弗拉特布什一帶生活。
好久以前的事情了。
”她繼續看着他的腳。
“他過去也是小孩子。
一定很乖，很幹淨，他媽媽也會親吻他的小腳趾吧。
夜裡打起雷來，她會到小搖床前，把毛毯給蓋好，而且對他低聲說别害怕，媽媽在。
然後她會把他抱起來，臉貼着他的頭，說他是自己的親親寶貝。
他後來肯定是和弟弟一樣的男孩子，在屋子裡跑進跑出，把門摔得砰砰響。
他媽媽罵他，心裡可能又在想，有朝一日，他或許會當上總統呢。
然後，他長成了小夥子，身體結實，無憂無慮的。
他走在街上的時候，女孩子們會笑，會轉過來看他。
他也報以微笑，或許還向最漂亮的那個擠擠眼。
我猜他一定結過婚，有過孩子；他們會覺得他是世界上最好的爸爸，因為他努力養家，聖誕節還送他們玩具。
現在孩子和他一樣，也都長大了，有了自己的孩子了，誰還要老人呢，都等着他死罷了。
不過他不想死。
他想活下去，盡管他這麼老，也沒有什麼福可享了。
” 四周安靜下來。
夏日的陽光斜斜地從窗戶裡照過來，照到地闆上，光裡灰塵在舞動。
一隻綠頭蒼蠅在陽光照耀的灰塵中飛進飛出。
除了她自己和打瞌睡的老人外，四周已經沒有人了。
還在等面包的孩子們跑出去玩耍了。
遠處傳來他們的高聲尖叫。
突然，弗蘭西跳了起來。
她的心跳得很快。
她害怕了。
不知何故，她想到了一隻拉到最大限度的手風琴，拉出最圓滿的聲調來。
然後她又想到手風琴在收縮……收縮……收縮……弗蘭西想到多少個可愛的寶寶生到這個世上來，有朝一日會變成這種老人，她心裡突然生出一種莫名的恐慌來。
她得離開這裡，不然這樣的遭遇也會發生在她身上。
突然之間，她會變成一個沒有牙齒的老太太，一雙腳看了讓人惡心。
這時候，櫃台後頭的大門砰一聲開了，面包貨車倒了過來。
一個男的跑過來，站到櫃台後頭。
卡車司機開始将面包向他扔過來，他就将面包接住，堆放在櫃台上。
聽到卡車把門撞開的聲音後，街道上的孩子全跑過來，在弗蘭西周圍跑來跑去；這時候弗蘭西已經到了櫃台邊上。
“我買面包！”弗蘭西叫道。
一個大塊頭女孩猛推了她一下，想教訓教訓她，讓她知道自己是誰。
“沒事！沒事！”弗蘭西告訴她。
“我要六塊面包，還要一個餡餅，不要太碎的。
”她叫道。
看到她這個急迫樣子，櫃台上的人很是吃驚，忙将六塊面包，和最完好的回收餡餅給她推過來，收下她的兩毛錢。
她從人群中往外擠，不小心弄掉了一塊面包，可是人太擠，蹲不下來，不好去撿了。
出來之後，她坐到街沿上，把面包和餡餅往紙袋子裡塞。
一個女人從身邊路過，兒童車裡推着個嬰兒。
嬰兒的腳在在車子外頭搖搖擺擺。
弗蘭西看到的，不是嬰兒的腳，而是那雙龐大的舊鞋子裡的臭腳丫。
她又驚慌起來，于是一路跑回家了。
家裡沒人。
媽媽已經穿好衣服，和茜茜姨媽一起，買了一毛錢的大衆票，去看一場日場演出了。
弗蘭西将面包和餡餅拿出來，将紙袋折好，以備下次再用。
她進到她和尼雷共用的沒有窗戶的小卧房裡，坐到自己的小床上，在黑暗之中等着，讓那驚恐的潮水退去。
過了一會兒，尼雷進來了