第一章 布魯克林
關燈
小
中
大
，爬到自己的小床下頭，掏出一隻破舊的棒球手套來。
“你去哪裡？”她問。
“去外邊打球。
” “我能不能一起去？” “不行。
” 她跟着他走到街道上。
他的三個小哥們已經在外頭等他了。
這幾個孩子一個拿球棒，一個拿棒球，第三個什麼都沒有拿，不過倒是穿了棒球褲。
他們走向靠近格林龐特的一個片空地。
尼雷看到弗蘭西跟在身後，但是也沒說什麼。
一個男孩戳了他一下說： “喂，你姐姐在跟着呢。
” “是啊。
”尼雷回答說。
那男孩子轉身沖弗蘭西喊叫起來： “滾蛋吧！” “這是自由的國家。
”弗蘭西宣稱。
“這是自由的國家。
”尼雷也沖那男孩重複了這句話。
然後，他們就不再去管弗蘭西了。
她繼續跟着他們。
她反正沒有什麼事情做，要挨到下午兩點鐘，等社區圖書館重新開門了，她才會有個着落。
幾個人走得很慢，邊走邊鬧着玩。
男孩子們會停下來找水溝裡的錫紙，撿煙屁股。
這些煙屁股他們會留起來，到了下雨的午後，他們會在地下室裡頭抽。
他們還攔住一個去會堂的猶太小男孩，千方百計捉弄他。
他們先是把他扣住，然後大家讨論如何對待他。
那男孩子就在那裡等着，臉上露出謙卑的笑。
最後，小基督徒們把他給放了，但是将他下一周的行為準則，仔細叮囑給他聽。
“别他媽上迪沃街上來。
”他們命令道。
“好，我不來。
”他答應。
幾個男孩子有些失望。
他們本以為對方會和自己較較勁的。
其中一個男孩從口袋裡掏出了小截粉筆，在人行道上畫了條波浪線，命令道： “永遠不可踩這條線。
” 那個小男孩察覺到自己太好說話不是好事，反倒把他們給得罪了，便決定按他們的方式來玩。
“我難道不能一隻腳踩水槽裡嗎，夥計們？” “你連吐口水到水槽裡都不行。
”對方命令。
“那好吧。
”他故作無奈地歎氣。
一個大點的男孩突然有了個點子。
“不要碰任何基督徒女孩。
明白嗎？”他們接着走了，聽由那男孩在後頭盯着他們。
“乖乖！”他低聲說，那大大的褐色的猶太眼球轉了幾轉。
不想這幾個外邦人居然覺得他夠成熟，能想女人了（不管是猶太人還是外邦人），這他受寵若驚。
他繼續往前走，嘴裡一遍又一遍地說着：“乖乖！” 那幾個男孩繼續慢慢往前走，壞壞地看着剛提到女孩的大男孩，很想聽他說出些葷話來。
不過還沒等他開口，弗蘭西就聽弟弟說： “我認識那小子。
他是個猶太白人。
”尼雷聽爸爸這樣說過一個自己喜歡的猶太酒吧招待。
“哪裡有什麼猶太白人！”那個大男孩說。
“這個，假如要有猶太白人的話，”尼雷說，口氣是既要随大流，又要堅持己見的樣子，這使得他看來十分随和，“那麼他就是了。
” “不可能有什麼猶太白人的，”那個大男孩說，“假設都沒有用。
” “我們的主就是猶太人。
”尼雷套用媽媽的話說。
“别的猶太人都背叛他，把他殺了。
”大男孩一下子鐵闆釘釘把話說死了。
繼續深入探讨神學問題之前，他們又看到一個小男孩，從洪堡街出來，拐到了安斯利街上。
他提了個籃子，籃子上用一塊雖然破爛但是很幹淨的布蓋着。
籃子的一頭伸出一根棍子來，棍子上挂着六個椒鹽卷餅，如同旗幟一樣靜靜挂在那裡。
尼雷這夥人中的大孩子下了一聲指令，然後就一起擠着向賣卷餅的跑過去。
那孩子不為所動，而是張口大叫了一聲：“媽媽！” 二樓的一扇窗子猛地打開了，一個女人探出來，胸口波濤洶湧的樣子。
她用手抓住皺紋紙樣的胸衣将其蓋着，大聲喊道： “你們這些臭雜種，别去碰他，給我離開這條街！” 弗蘭西用手捂住耳朵，這樣做忏悔的時候，她就不用告訴神父自己聽到了髒話。
“太太，我們啥也沒做。
”尼雷說，臉上露出了那種讨好的笑容來。
這種笑容每每讓他媽媽上當。
“最好别給我惹事。
除非我不在！”然後，她用同樣口氣跟兒子喊了起來，“上樓來，你！我看你以後我睡午覺的時候還給不給老娘惹事！”賣卷餅的小孩上樓了。
其他幾個小孩接着慢慢向前晃蕩。
“這女人真兇啊。
”大男孩頭向後頭的窗戶那兒一仰。
“是啊。
”别的人應聲說。
“我家老頭子也兇。
”一個小孩子說。
“誰管呢？”大男孩漫不經心地說。
“我隻是說說罷了。
”小男孩用道歉口氣說。
“我家老頭子不兇。
”尼雷說。
其他孩子都笑了。
他們接着慢慢往前走，偶爾停下來，深深呼吸紐頓溪傳來的氣味。
沿着格蘭德街，紐頓溪在狹小、扭曲的河床裡流動着，經過了幾個街區。
“天哪，真臭啊。
”大孩子評論道。
“是啊！”尼雷聽起來是很滿足的樣子。
“我敢說這是世界上最臭的氣味。
”又有一個孩子吹噓說。
“是啊。
” 弗蘭西也輕輕地說了聲“是啊”。
她對這氣味感到自豪。
這讓她知道附近有河流。
别看它髒，可也一樣流向大海的。
對她來說，這種刺鼻的臭味說明有遠航的船隻，有遠方的探險，故而她對這氣味很喜歡。
孩子們到了空場那裡，能看到腳踩出來的并不齊整的菱形球場。
一隻黃色蝴蝶從野草上飛過。
男性大概是對一切運動的東西都有一種追逐的本能，不管這東西是地上跑的，天上飛的，水裡遊的還是四處爬的，所以他們開始追逐起來，人還沒有跑到，破帽子倒是先扔了過去。
尼雷抓住蝴蝶了。
男孩子們稍微看了一眼，很快就失去興趣了，開始玩起自己發明的四人棒球賽來。
他們玩得很是起勁，不停地罵罵咧咧，出一身臭汗，還互相打來打去。
要是有個混混在此經過并逗留的時候，他們動作就特别誇張、賣弄。
傳聞布魯克林道奇隊有一百個球探星期六下午在布魯克林街上遊逛，看這些空場子上的比賽，尋找有潛力的球手。
布魯克林的孩子們要是能進道奇球隊，就是拿美國總統的位子來換他們也不幹。
過了一會兒，弗蘭西看厭倦了。
她知道他們會一直玩玩打打并賣弄下去，到吃晚飯的時候才結束。
現在已經兩點。
圖書管理員應該吃中飯回來了。
她帶着愉快和期盼，往回向着圖書館走去。
“你去哪裡？”她問。
“去外邊打球。
” “我能不能一起去？” “不行。
” 她跟着他走到街道上。
他的三個小哥們已經在外頭等他了。
這幾個孩子一個拿球棒，一個拿棒球，第三個什麼都沒有拿，不過倒是穿了棒球褲。
他們走向靠近格林龐特的一個片空地。
尼雷看到弗蘭西跟在身後，但是也沒說什麼。
一個男孩戳了他一下說： “喂，你姐姐在跟着呢。
” “是啊。
”尼雷回答說。
那男孩子轉身沖弗蘭西喊叫起來： “滾蛋吧！” “這是自由的國家。
”弗蘭西宣稱。
“這是自由的國家。
”尼雷也沖那男孩重複了這句話。
然後，他們就不再去管弗蘭西了。
她繼續跟着他們。
她反正沒有什麼事情做，要挨到下午兩點鐘，等社區圖書館重新開門了，她才會有個着落。
幾個人走得很慢，邊走邊鬧着玩。
男孩子們會停下來找水溝裡的錫紙，撿煙屁股。
這些煙屁股他們會留起來，到了下雨的午後，他們會在地下室裡頭抽。
他們還攔住一個去會堂的猶太小男孩，千方百計捉弄他。
他們先是把他扣住，然後大家讨論如何對待他。
那男孩子就在那裡等着，臉上露出謙卑的笑。
最後，小基督徒們把他給放了，但是将他下一周的行為準則，仔細叮囑給他聽。
“别他媽上迪沃街上來。
”他們命令道。
“好，我不來。
”他答應。
幾個男孩子有些失望。
他們本以為對方會和自己較較勁的。
其中一個男孩從口袋裡掏出了小截粉筆，在人行道上畫了條波浪線，命令道： “永遠不可踩這條線。
” 那個小男孩察覺到自己太好說話不是好事，反倒把他們給得罪了，便決定按他們的方式來玩。
“我難道不能一隻腳踩水槽裡嗎，夥計們？” “你連吐口水到水槽裡都不行。
”對方命令。
“那好吧。
”他故作無奈地歎氣。
一個大點的男孩突然有了個點子。
“不要碰任何基督徒女孩。
明白嗎？”他們接着走了，聽由那男孩在後頭盯着他們。
“乖乖！”他低聲說，那大大的褐色的猶太眼球轉了幾轉。
不想這幾個外邦人居然覺得他夠成熟，能想女人了（不管是猶太人還是外邦人），這他受寵若驚。
他繼續往前走，嘴裡一遍又一遍地說着：“乖乖！” 那幾個男孩繼續慢慢往前走，壞壞地看着剛提到女孩的大男孩，很想聽他說出些葷話來。
不過還沒等他開口，弗蘭西就聽弟弟說： “我認識那小子。
他是個猶太白人。
”尼雷聽爸爸這樣說過一個自己喜歡的猶太酒吧招待。
“哪裡有什麼猶太白人！”那個大男孩說。
“這個，假如要有猶太白人的話，”尼雷說，口氣是既要随大流，又要堅持己見的樣子，這使得他看來十分随和，“那麼他就是了。
” “不可能有什麼猶太白人的，”那個大男孩說，“假設都沒有用。
” “我們的主就是猶太人。
”尼雷套用媽媽的話說。
“别的猶太人都背叛他，把他殺了。
”大男孩一下子鐵闆釘釘把話說死了。
繼續深入探讨神學問題之前，他們又看到一個小男孩，從洪堡街出來，拐到了安斯利街上。
他提了個籃子，籃子上用一塊雖然破爛但是很幹淨的布蓋着。
籃子的一頭伸出一根棍子來，棍子上挂着六個椒鹽卷餅，如同旗幟一樣靜靜挂在那裡。
尼雷這夥人中的大孩子下了一聲指令，然後就一起擠着向賣卷餅的跑過去。
那孩子不為所動，而是張口大叫了一聲：“媽媽！” 二樓的一扇窗子猛地打開了，一個女人探出來，胸口波濤洶湧的樣子。
她用手抓住皺紋紙樣的胸衣将其蓋着，大聲喊道： “你們這些臭雜種，别去碰他，給我離開這條街！” 弗蘭西用手捂住耳朵，這樣做忏悔的時候，她就不用告訴神父自己聽到了髒話。
“太太，我們啥也沒做。
”尼雷說，臉上露出了那種讨好的笑容來。
這種笑容每每讓他媽媽上當。
“最好别給我惹事。
除非我不在！”然後，她用同樣口氣跟兒子喊了起來，“上樓來，你！我看你以後我睡午覺的時候還給不給老娘惹事！”賣卷餅的小孩上樓了。
其他幾個小孩接着慢慢向前晃蕩。
“這女人真兇啊。
”大男孩頭向後頭的窗戶那兒一仰。
“是啊。
”别的人應聲說。
“我家老頭子也兇。
”一個小孩子說。
“誰管呢？”大男孩漫不經心地說。
“我隻是說說罷了。
”小男孩用道歉口氣說。
“我家老頭子不兇。
”尼雷說。
其他孩子都笑了。
他們接着慢慢往前走，偶爾停下來，深深呼吸紐頓溪傳來的氣味。
沿着格蘭德街，紐頓溪在狹小、扭曲的河床裡流動着，經過了幾個街區。
“天哪，真臭啊。
”大孩子評論道。
“是啊！”尼雷聽起來是很滿足的樣子。
“我敢說這是世界上最臭的氣味。
”又有一個孩子吹噓說。
“是啊。
” 弗蘭西也輕輕地說了聲“是啊”。
她對這氣味感到自豪。
這讓她知道附近有河流。
别看它髒，可也一樣流向大海的。
對她來說，這種刺鼻的臭味說明有遠航的船隻，有遠方的探險，故而她對這氣味很喜歡。
孩子們到了空場那裡，能看到腳踩出來的并不齊整的菱形球場。
一隻黃色蝴蝶從野草上飛過。
男性大概是對一切運動的東西都有一種追逐的本能，不管這東西是地上跑的，天上飛的，水裡遊的還是四處爬的，所以他們開始追逐起來，人還沒有跑到，破帽子倒是先扔了過去。
尼雷抓住蝴蝶了。
男孩子們稍微看了一眼，很快就失去興趣了，開始玩起自己發明的四人棒球賽來。
他們玩得很是起勁，不停地罵罵咧咧，出一身臭汗，還互相打來打去。
要是有個混混在此經過并逗留的時候，他們動作就特别誇張、賣弄。
傳聞布魯克林道奇隊有一百個球探星期六下午在布魯克林街上遊逛，看這些空場子上的比賽，尋找有潛力的球手。
布魯克林的孩子們要是能進道奇球隊，就是拿美國總統的位子來換他們也不幹。
過了一會兒，弗蘭西看厭倦了。
她知道他們會一直玩玩打打并賣弄下去，到吃晚飯的時候才結束。
現在已經兩點。
圖書管理員應該吃中飯回來了。
她帶着愉快和期盼，往回向着圖書館走去。