16
關燈
小
中
大
亞瑟度過了一個令人惡心的周日，從早到晚都在陶頓那家酒吧背後翻垃圾箱，卻一無所獲：沒有彩券，也沒有電話号碼。他試過了一切手段尋找芬切琪，但越是努力，就有越多個星期悄然流逝。
他怒火中燒，咒罵自己，咒罵命運，咒罵這個世界和鬼天氣。他甚至在哀恸和狂怒中跑到遇見她之前去過的那家加油站餐廳呆坐。
“毛毛細雨讓我尤其郁悶。”
“請閉嘴，别唠叨什麼毛毛細雨了，”亞瑟喝罵道。
“老天不下毛毛細雨我就閉嘴。”
“你看……”
“但請讓我告訴你如果老天不下毛毛細雨會發生什麼吧，好嗎？”
“不好。”
“噼啪大雨。”
“什麼？”
“老天會下噼啪大雨。”
亞瑟從咖啡杯的杯沿望出去，看着外面讓人厭惡的世界。他意識到來這裡真是毫無意義可言，驅動他的是迷信而非邏輯。不過，命運就像在存心引誘亞瑟，告訴他這種巧合其實确有可能發生，因為他和上次在這裡遇見的那位卡車司機重新團聚了。
他越是想不理睬那司機，就越是被這場惹人惱怒的談話往它的重力漩渦裡拖。
“我想，”亞瑟随口答道，一邊咒罵自己為啥要費神說這幾個字，“雨正在變小。”
“哈！”
亞瑟隻是聳聳肩。他應該離開。這才是他應該做的事情。他應該一走了之。
“雨就沒停過！”卡車司機咆哮道。他猛砸餐桌，弄灑了他那杯茶，有一瞬間看起來貨真價實地氣得冒煙了。
總不能對這麼一句話不做任何反應就離開吧。
“當然會停的，”亞瑟說。這不算什麼精妙的反駁，但也非說不可。
“永！遠！在！下！雨！”那男人激憤道，配合着說話的節奏繼續狠擂餐桌。
亞瑟搖搖頭。
“說永遠在下雨實在太愚蠢了……”他說。
那男人橫眉立目，顯然受到了冒犯。
“愚蠢？有什麼愚蠢的？要真的永遠在下雨，說永遠在下雨有什麼愚蠢的？”
“昨天沒下雨。”
“昨天達令敦在下雨。”
亞瑟警覺地停了下來。
“你接下來要問我昨天在哪兒了吧？”那男人問。“對不對？”
“不對，”亞瑟說。
“我想你猜得到。”
“真的？”
“達字頭。”
“真的？”
“那邊下了個暢快淋漓，告訴你。”
“夥計，換我肯定不坐那兒，”路過的工裝褲陌生人快活地對亞瑟說。“那地方雅号雷雨角。專為‘雨點不停落在我頭頂’老兄保留。從這兒到陽光燦爛的丹麥，高速公路上每家餐廳都有這麼個專座。建議你躲遠點兒。我們可都躲得遠遠的。羅伯，一向可好？忙嗎？換上雨天的輪胎了吧？哈，哈。”
他輕快地走過，去附近餐桌找朋友說布蕾特·艾克蘭[1]的笑話了。
“看，這些混球沒一個認真待我，”羅伯·麥凱納說。“可是，”他湊近亞瑟，眯起眼睛，陰沉地繼續說，“他們都知道這是真事！”
亞瑟皺起眉頭。
“就好比我老婆，”麥凱納全天候運輸公司的唯一所有人兼司機咬牙切齒道。“她說這是胡扯，說我就喜歡小題大做，亂發牢騷。可是，”他戲劇性地暫停片刻，從眼中射出危險的目光，“每次我打電話說我在回家路上了，她都要跑去收衣服！”他揮舞着咖啡勺。“這你怎麼解釋？”
“呃……”
“我有一本冊子，”他滔滔不絕道，“我有一本冊子，我的日記。已經記了十五年。上面有我去過的每個地方。每天都記。還有當天的天氣如何。毫無例外，”他厲聲叫道，“都很糟糕！英格蘭、蘇格蘭、威爾士的每個角落。歐洲大陸各處，意大利、德國、往返丹麥、去過南斯拉夫。一天不落，全有記錄。甚至還包括，”他補充道，“去西雅圖探望弟弟那次。”
“呃，”亞瑟終于起身準備離開了，“也許你該拿給什麼人看看。”
“我會的，”羅伯·麥凱納說。
他拿了出來。
[1]布蕾特·艾克蘭（BrittEkland）是居住在英國的瑞典女演員，007電影《金槍人》中的邦女郎。——譯者
他怒火中燒，咒罵自己，咒罵命運，咒罵這個世界和鬼天氣。他甚至在哀恸和狂怒中跑到遇見她之前去過的那家加油站餐廳呆坐。
“毛毛細雨讓我尤其郁悶。”
“請閉嘴，别唠叨什麼毛毛細雨了，”亞瑟喝罵道。
“老天不下毛毛細雨我就閉嘴。”
“你看……”
“但請讓我告訴你如果老天不下毛毛細雨會發生什麼吧，好嗎？”
“不好。”
“噼啪大雨。”
“什麼？”
“老天會下噼啪大雨。”
亞瑟從咖啡杯的杯沿望出去，看着外面讓人厭惡的世界。他意識到來這裡真是毫無意義可言，驅動他的是迷信而非邏輯。不過，命運就像在存心引誘亞瑟，告訴他這種巧合其實确有可能發生，因為他和上次在這裡遇見的那位卡車司機重新團聚了。
他越是想不理睬那司機，就越是被這場惹人惱怒的談話往它的重力漩渦裡拖。
“我想，”亞瑟随口答道，一邊咒罵自己為啥要費神說這幾個字，“雨正在變小。”
“哈！”
亞瑟隻是聳聳肩。他應該離開。這才是他應該做的事情。他應該一走了之。
“雨就沒停過！”卡車司機咆哮道。他猛砸餐桌，弄灑了他那杯茶，有一瞬間看起來貨真價實地氣得冒煙了。
總不能對這麼一句話不做任何反應就離開吧。
“當然會停的，”亞瑟說。這不算什麼精妙的反駁，但也非說不可。
“永！遠！在！下！雨！”那男人激憤道，配合着說話的節奏繼續狠擂餐桌。
亞瑟搖搖頭。
“說永遠在下雨實在太愚蠢了……”他說。
那男人橫眉立目，顯然受到了冒犯。
“愚蠢？有什麼愚蠢的？要真的永遠在下雨，說永遠在下雨有什麼愚蠢的？”
“昨天沒下雨。”
“昨天達令敦在下雨。”
亞瑟警覺地停了下來。
“你接下來要問我昨天在哪兒了吧？”那男人問。“對不對？”
“不對，”亞瑟說。
“我想你猜得到。”
“真的？”
“達字頭。”
“真的？”
“那邊下了個暢快淋漓，告訴你。”
“夥計，換我肯定不坐那兒，”路過的工裝褲陌生人快活地對亞瑟說。“那地方雅号雷雨角。專為‘雨點不停落在我頭頂’老兄保留。從這兒到陽光燦爛的丹麥，高速公路上每家餐廳都有這麼個專座。建議你躲遠點兒。我們可都躲得遠遠的。羅伯，一向可好？忙嗎？換上雨天的輪胎了吧？哈，哈。”
他輕快地走過，去附近餐桌找朋友說布蕾特·艾克蘭[1]的笑話了。
“看，這些混球沒一個認真待我，”羅伯·麥凱納說。“可是，”他湊近亞瑟，眯起眼睛，陰沉地繼續說，“他們都知道這是真事！”
亞瑟皺起眉頭。
“就好比我老婆，”麥凱納全天候運輸公司的唯一所有人兼司機咬牙切齒道。“她說這是胡扯，說我就喜歡小題大做，亂發牢騷。可是，”他戲劇性地暫停片刻，從眼中射出危險的目光，“每次我打電話說我在回家路上了，她都要跑去收衣服！”他揮舞着咖啡勺。“這你怎麼解釋？”
“呃……”
“我有一本冊子，”他滔滔不絕道，“我有一本冊子，我的日記。已經記了十五年。上面有我去過的每個地方。每天都記。還有當天的天氣如何。毫無例外，”他厲聲叫道，“都很糟糕！英格蘭、蘇格蘭、威爾士的每個角落。歐洲大陸各處，意大利、德國、往返丹麥、去過南斯拉夫。一天不落，全有記錄。甚至還包括，”他補充道，“去西雅圖探望弟弟那次。”
“呃，”亞瑟終于起身準備離開了，“也許你該拿給什麼人看看。”
“我會的，”羅伯·麥凱納說。
他拿了出來。
[1]布蕾特·艾克蘭（BrittEkland）是居住在英國的瑞典女演員，007電影《金槍人》中的邦女郎。——譯者