17
關燈
小
中
大
苦惱，沮喪。更多的苦惱，更多的沮喪。他需要找件事做，于是給自己安排了一樁。
他要找到曾經居住過的洞穴。
他在史前地球曾經居住在一個洞穴裡，不是什麼了不起的洞穴，隻是個差勁的洞穴而已，但是……沒有什麼但是。那是個差勁到底的洞穴，他恨死那地方了。但他有五年把那裡當成像家一樣的地方，而常人總會想知道他住過的地方現況如何。亞瑟·鄧特就是這麼一個人，于是他出發去埃克塞特買電腦。
當然了，這才是他真正想要的東西——電腦。但他覺得自己在跑去甩出一大沓現金，買回其他人或會誤認為一件玩物的東西之前，應該在腦子裡樹立一個嚴肅的目标才對。尋找洞穴就是他的嚴肅目标：确定史前地球的一個洞穴的具體位置。他把這話說給店員聽。
“為什麼？”店員問。
這問題太難回答了。
“好吧，先不提這個，”店員說。“怎麼找？”
“呃，還指望你能幫我呢。”
那男人歎了口氣，垂下肩膀。
“你跟電腦打交道多嗎？”
亞瑟不知道是否該提起“黃金之心”号的艦載電腦埃迪，埃迪用不了一秒鐘就能辦完這件事，或者深思，或者——他決定還是不提為妙。
“不多，”他答道。
“今天下午似乎會很有樂子，”店員說，但隻是在自言自語。
亞瑟最後還是買了台蘋果電腦。接下來的幾天裡，他又買了些天文學軟件，畫出星辰的運行軌迹，根據他在洞穴裡眺望夜空時所見群星的隐約記憶繪制粗糙圖表，一連忙活了幾個星期，興高采烈地避開他心知遲早會到來的結局，那就是承認這整件事都可笑到了極點。
根據記憶繪制粗糙星圖毫無用處。除了福特·大老爺大緻估計的“幾百萬年”之外，他甚至不知道那究竟是多久以前，而他又實在不擅長數學。
不過，最後他還是琢磨出了一套方法，好歹搞出了結果。他下決心不去理睬他使用了多麼混雜稀奇的經驗法則、狂放不羁的近似估計和晦澀難解的憑空臆測，能找對銀河系就算他運氣不錯了，反正他隻管埋頭向前，得到結果了事。
他準備叫它“正确結果”。誰知道呢？
巧的是，在曲折而又深奧的機緣作弄之下，他竟然算得完全正确，盡管他本人永遠不會知道。他徑直去了倫敦，敲響了位置相當的那扇門。
“噢，還以為你會先打個電話呢。”
亞瑟驚訝得目瞪口呆。
“進來吧，不過你隻能待幾分鐘，”芬切琪說。“我正要出門。”
他要找到曾經居住過的洞穴。
他在史前地球曾經居住在一個洞穴裡，不是什麼了不起的洞穴，隻是個差勁的洞穴而已，但是……沒有什麼但是。那是個差勁到底的洞穴，他恨死那地方了。但他有五年把那裡當成像家一樣的地方，而常人總會想知道他住過的地方現況如何。亞瑟·鄧特就是這麼一個人，于是他出發去埃克塞特買電腦。
當然了，這才是他真正想要的東西——電腦。但他覺得自己在跑去甩出一大沓現金，買回其他人或會誤認為一件玩物的東西之前，應該在腦子裡樹立一個嚴肅的目标才對。尋找洞穴就是他的嚴肅目标：确定史前地球的一個洞穴的具體位置。他把這話說給店員聽。
“為什麼？”店員問。
這問題太難回答了。
“好吧，先不提這個，”店員說。“怎麼找？”
“呃，還指望你能幫我呢。”
那男人歎了口氣，垂下肩膀。
“你跟電腦打交道多嗎？”
亞瑟不知道是否該提起“黃金之心”号的艦載電腦埃迪，埃迪用不了一秒鐘就能辦完這件事，或者深思，或者——他決定還是不提為妙。
“不多，”他答道。
“今天下午似乎會很有樂子，”店員說，但隻是在自言自語。
亞瑟最後還是買了台蘋果電腦。接下來的幾天裡，他又買了些天文學軟件，畫出星辰的運行軌迹，根據他在洞穴裡眺望夜空時所見群星的隐約記憶繪制粗糙圖表，一連忙活了幾個星期，興高采烈地避開他心知遲早會到來的結局，那就是承認這整件事都可笑到了極點。
根據記憶繪制粗糙星圖毫無用處。除了福特·大老爺大緻估計的“幾百萬年”之外，他甚至不知道那究竟是多久以前，而他又實在不擅長數學。
不過，最後他還是琢磨出了一套方法，好歹搞出了結果。他下決心不去理睬他使用了多麼混雜稀奇的經驗法則、狂放不羁的近似估計和晦澀難解的憑空臆測，能找對銀河系就算他運氣不錯了，反正他隻管埋頭向前，得到結果了事。
他準備叫它“正确結果”。誰知道呢？
巧的是，在曲折而又深奧的機緣作弄之下，他竟然算得完全正确，盡管他本人永遠不會知道。他徑直去了倫敦，敲響了位置相當的那扇門。
“噢，還以為你會先打個電話呢。”
亞瑟驚訝得目瞪口呆。
“進來吧，不過你隻能待幾分鐘，”芬切琪說。“我正要出門。”