15

向西八個時區，有個男人孤零零地坐在海灘上，因為某種難以解釋的損失而哀悼。他隻能把損失帶來的創痛拆成一個個小包逐次消化，因為加起來實在巨大得超出了他的承受範圍。

    他望着太平洋和緩的長波湧上沙灘，等啊等啊等，但并沒有在等待任何事情，因為他知道将會發生什麼。什麼也不發生的那個時刻到來了，确實什麼也沒有發生，于是下午就這麼虛耗而去，太陽落到了漫長的海平線底下，白晝結束。

    這片海灘的名字恕不透露，因為他的私人住所建在這裡，總之就是洛杉矶向西那幾百英裡海岸線上的一小片沙灘，最新版的《銀河系搭車客指南》有個條目這麼形容洛杉矶：“髒、瘋、傻、臭，另外那詞兒怎麼說來着，以及各種各樣的壞東西，哇噢，”另一個寫于幾小時後的條目則說，“就仿佛幾千平方英裡的美國運通卡垃圾郵件，但不具備相同的道德深度。又，出于某些原因，空氣是黃色的。”

    海岸線向西伸展，然後在霧氣彌漫的舊金山灣轉而向北，《指南》形容舊金山“是個好去處。很容易相信你在那裡遇到的每個人也都是星際旅行者。對你來說是創立新宗教的大事件，在他們眼中隻是一種打招呼的方式。在你定居下來，找到這地方的感覺之前，對任何四個問題中的三個都要給出否定的回答，因為那裡會發生很多非常奇怪的事情，有些事情能讓缺乏戒心的外星人喪命。”那幾百英裡彎彎曲曲的峭壁和沙灘、棕榈樹、浪花和日落景色被《指南》描述為“牛逼。好得很。”

    這段牛逼好得很的海岸線上某處有幢屋子，屬于這位悲恸不已的男人，許多人認為他發了瘋。但這隻是因為——正如他經常告訴别人的——他确實發了瘋。

    在人們認為他發瘋的諸多原因之中，有一條是因為他的屋子很是奇異，即便在這片每個人的屋子都多少有些奇異的土地上，他的屋子仍舊奇異得出奇。

    他的屋子名叫“瘋人院外”。

    他的名字隻是簡簡單單的約翰·華生而已，盡管他更願意被人稱為“正常小呆”，有幾個朋友很不情願地同意了。

    他的屋子裡有幾樣奇怪的東西，其中包括一個灰色玻璃缸，上面刻着八個字。

    以後還會提起他，此刻隻是幕間休息，就讓咱們看看落日吧，并且允許我說一句：他也在沙灘上看落日。

    他失去了他關心的一切，現在僅僅是在等待世界末日而已，但沒有意識到末日已經來過又走了。