07
關燈
小
中
大
在手裡又轉了一圈。
完美，精緻，但仍舊是個魚缸。
他用大拇指的指甲叩了叩魚缸，它發出低沉而輝煌的嗡鳴樂聲，持續時間長得不可思議，最終漸漸淡出時也似乎不是簡簡單單地消失，而是飄去了其他世界，或者飄進了一個關于深海的美夢。
亞瑟着了迷，又把小缸轉了一圈，這次沾滿灰塵的小床頭燈射出的光線從另外一個角度照亮了它，魚缸表面有幾道精細的磨痕閃閃發亮。
他舉起魚缸，對着燈光調整角度，忽然清楚地看見了精雕細琢的細緻字迹投在玻璃上的陰影。
所刻的文字是：“再見，謝謝……” 然後就沒了。
他眨眨眼，仍舊不明所以。
他花了足足五分鐘一圈又一圈地轉動那東西，對着燈光不停調整角度，叩出讓人心醉神迷的諧和樂聲，琢磨着那幾個用陰影拼出來的字究竟是什麼意思，但想破腦袋也想不出來。
最後，他站起身，接了一缸自來水，放回桌上電視機旁邊的位置。
他搖出耳朵裡的巴别魚，把扭來扭去的小魚放進魚缸。
他不再需要巴别魚了——看外國電影的時候除外。
他回到床上躺下，關掉床頭燈。
他一動不動靜悄悄地躺在那裡，吐納包裹着他的黑暗，從軀體到指尖逐漸放松四肢，讓呼吸變得既和緩又有規律，一點一點清空思緒，閉上眼睛——但就是完全無法入眠。
雨水攪得夜晚不得安甯。
雨雲已經繼續上路，此刻正在全神貫注地關懷博内茅斯鎮外的一家路邊小餐館，但留下了它們足迹的天空被惹得心情煩躁，氣呼呼地闆起潮乎乎的臉孔，就像在說它也不清楚若是再被滋擾自己會做出什麼事情來。
月亮也水淋淋地出來了，仿佛是從剛撈出洗衣機的牛仔褲屁股兜裡找到的一團紙，隻有時間和熨鬥才說得出那是舊購物清單還是一張五鎊鈔票。
小風四處吹拂，好似還沒想好今晚該是什麼心情的馬在甩尾巴。
不知何處響起了午夜鐘聲。
一扇天窗吱吱呀呀地打開了。
這扇天窗很不靈活，需要抖動幾下并施以少許強力才能打開，因為窗口略有些朽爛，鉸鍊在其生命中的某個時刻被塗上了厚厚一層油漆——不過，它最後還是被推開了。
支柱被拉起來頂住天窗，一個人影掙紮着爬出來，站上兩片陡峭屋頂之間的狹窄檐槽。
人影站在那裡，默然仰望天空。
人影和一小時前像瘋子似的闖進小屋的野生動物有了天壤之别。
破舊褴褛的晨衣不見了，那衣服沾着上百顆行星的爛泥，在上百個肮髒的太空港留下了垃圾食物調味品的污漬，糾結濃密的長發不見了，髒得打結的長須不見了，欣欣向榮的小生态系統等也都不見了。
取而代之的是外表優雅的亞瑟·鄧特，他一身休閑打扮，穿燈芯絨褲子和厚實的羊毛衫。
他剪掉長發，洗過頭，下巴也刮得幹幹淨淨。
隻有那雙眼睛還在說，不管宇宙對他有什麼打算，他總之希望行行好放他一馬吧。
景色還是同樣的景色，但眼睛已經不是上次眺望它的那雙眼睛，解讀眼睛傳來圖像的大腦也不是同一顆大腦了。
倒不是說動過什麼手術，隻是被接連不斷的變故磨砺了而已。
此時此刻，夜晚在他眼中猶如活物，他像是在周圍暗沉沉的土地上紮了根。
他仿佛能用遙遠的神經末梢感覺到遠處河流漲水，感覺到不可見的山巒起伏，感覺到厚實的大團雨雲停在南邊某個地方。
他也能感覺到身為一棵樹的巨大快樂，這完全出乎他的預料。
他知道在泥土裡蜷起腳趾感覺很好，但從未意識到能有這麼好。
他能感到一波幾乎不體面的快感從新森林地區[1]席卷而來。
今年夏天必須再試試，他心想，看看有葉子的時候是什麼感覺。
他在另一個方向上體驗到了綿羊被飛碟驚吓的驚恐感覺，但那與
完美，精緻，但仍舊是個魚缸。
他用大拇指的指甲叩了叩魚缸，它發出低沉而輝煌的嗡鳴樂聲，持續時間長得不可思議，最終漸漸淡出時也似乎不是簡簡單單地消失，而是飄去了其他世界，或者飄進了一個關于深海的美夢。
亞瑟着了迷，又把小缸轉了一圈，這次沾滿灰塵的小床頭燈射出的光線從另外一個角度照亮了它，魚缸表面有幾道精細的磨痕閃閃發亮。
他舉起魚缸，對着燈光調整角度，忽然清楚地看見了精雕細琢的細緻字迹投在玻璃上的陰影。
所刻的文字是：“再見，謝謝……” 然後就沒了。
他眨眨眼，仍舊不明所以。
他花了足足五分鐘一圈又一圈地轉動那東西，對着燈光不停調整角度，叩出讓人心醉神迷的諧和樂聲，琢磨着那幾個用陰影拼出來的字究竟是什麼意思，但想破腦袋也想不出來。
最後，他站起身，接了一缸自來水，放回桌上電視機旁邊的位置。
他搖出耳朵裡的巴别魚，把扭來扭去的小魚放進魚缸。
他不再需要巴别魚了——看外國電影的時候除外。
他回到床上躺下，關掉床頭燈。
他一動不動靜悄悄地躺在那裡，吐納包裹着他的黑暗，從軀體到指尖逐漸放松四肢，讓呼吸變得既和緩又有規律，一點一點清空思緒，閉上眼睛——但就是完全無法入眠。
雨水攪得夜晚不得安甯。
雨雲已經繼續上路，此刻正在全神貫注地關懷博内茅斯鎮外的一家路邊小餐館，但留下了它們足迹的天空被惹得心情煩躁，氣呼呼地闆起潮乎乎的臉孔，就像在說它也不清楚若是再被滋擾自己會做出什麼事情來。
月亮也水淋淋地出來了，仿佛是從剛撈出洗衣機的牛仔褲屁股兜裡找到的一團紙，隻有時間和熨鬥才說得出那是舊購物清單還是一張五鎊鈔票。
小風四處吹拂，好似還沒想好今晚該是什麼心情的馬在甩尾巴。
不知何處響起了午夜鐘聲。
一扇天窗吱吱呀呀地打開了。
這扇天窗很不靈活，需要抖動幾下并施以少許強力才能打開，因為窗口略有些朽爛，鉸鍊在其生命中的某個時刻被塗上了厚厚一層油漆——不過，它最後還是被推開了。
支柱被拉起來頂住天窗，一個人影掙紮着爬出來，站上兩片陡峭屋頂之間的狹窄檐槽。
人影站在那裡，默然仰望天空。
人影和一小時前像瘋子似的闖進小屋的野生動物有了天壤之别。
破舊褴褛的晨衣不見了，那衣服沾着上百顆行星的爛泥，在上百個肮髒的太空港留下了垃圾食物調味品的污漬，糾結濃密的長發不見了，髒得打結的長須不見了，欣欣向榮的小生态系統等也都不見了。
取而代之的是外表優雅的亞瑟·鄧特，他一身休閑打扮，穿燈芯絨褲子和厚實的羊毛衫。
他剪掉長發，洗過頭，下巴也刮得幹幹淨淨。
隻有那雙眼睛還在說，不管宇宙對他有什麼打算，他總之希望行行好放他一馬吧。
景色還是同樣的景色，但眼睛已經不是上次眺望它的那雙眼睛，解讀眼睛傳來圖像的大腦也不是同一顆大腦了。
倒不是說動過什麼手術，隻是被接連不斷的變故磨砺了而已。
此時此刻，夜晚在他眼中猶如活物，他像是在周圍暗沉沉的土地上紮了根。
他仿佛能用遙遠的神經末梢感覺到遠處河流漲水，感覺到不可見的山巒起伏，感覺到厚實的大團雨雲停在南邊某個地方。
他也能感覺到身為一棵樹的巨大快樂，這完全出乎他的預料。
他知道在泥土裡蜷起腳趾感覺很好，但從未意識到能有這麼好。
他能感到一波幾乎不體面的快感從新森林地區[1]席卷而來。
今年夏天必須再試試，他心想，看看有葉子的時候是什麼感覺。
他在另一個方向上體驗到了綿羊被飛碟驚吓的驚恐感覺，但那與