07
關燈
小
中
大
綿羊被它遇到的其他任何東西驚吓的感覺其實毫無區别，因為綿羊這種動物在其生命旅程中很少會學到什麼，早晨看見太陽升起要吓一跳，在野地裡見到那麼多綠東西也要吓一跳。
他很驚訝地發現自己能體驗到綿羊看見當天太陽升起時受驚吓的感覺，還有昨天太陽升起時，以及前天被一叢樹木驚吓的感覺。
他能持續不斷地向前回溯，但事情很快就無聊起來，因為構成那些記憶的全都是綿羊被前一天已經吓過它一跳的東西驚吓的感覺。
他抛開綿羊，讓意識朦胧地向外如漣漪般逐漸擴散。
他的意識感覺到了其他意識的存在，成百上千的意識構成一張網，有些睡意盎然，有些已經入睡，有些出奇地興奮，有一個猶如裂隙。
有一個猶如裂隙。
他飛快地經過了它，然後摸索着想尋找它，但那個意識避開了亞瑟，就像配爾曼牌戲裡另外一張有蘋果圖案的卡片。
興奮之情油然升騰，因為他憑本能知道了那是誰，至少知道了他希望那是誰，而一旦你知道了自己希望什麼事情成真，本能就會成為一件頂有用的工具，能讓你知道那就是真的。
他本能地知道那是芬妮，知道自己想找到她；但就是找不到她。
他太過用力，感覺到自己正在失去這項奇特的新能力，于是放松了搜尋的心情，讓意識重又自由自在地漂浮。
他再次感覺到了那個猶如裂隙的意識。
但他還是找不到它。
這一次，無論本能再怎麼說服他應該相信那是芬妮，他也無法确定到底是不是了——也許這次是另外一個猶如裂隙的意識。
這個雖說同樣有那種雜亂無章的感覺，但似乎更加廣泛，更加深沉，不是一個單獨的意識，甚至也許根本不是個意識。
它很不一樣。
他讓意識緩慢而寬泛地沉入地球，激起漣漪，逐漸擴散，繼續下沉。
他沿着時間追蹤地球，跟随它複雜的脈搏節奏浮動，滲透進它的生命網絡，與潮汐同漲落，随重量共旋轉。
但那個裂隙總會回來，仿佛什麼遙不可及又雜亂無章的隐痛。
此刻他正在飛越一片光明大地；這光是時間，潮汐是不停退卻的一個個日子。
他感覺到的那個裂隙，那第二個裂隙，在他面前橫貫時間大地，細如發絲，貫穿了地球時間這猶如夢幻的景緻。
忽然，他飛到了那條裂隙上方。
身下的夢幻大地陡直下陷，形成一道通往虛無的可怖懸崖，他在邊緣處頭暈目眩地掙紮，瘋狂扭擺，在虛無中抓撓，在令人恐懼的空間裡撲騰、旋轉、下墜。
這條參差缺口的對面是另一片大地，另一段時間，另一個世界，兩者并未完全斷開，但也隻是勉強連接：兩個地球。
他陡然醒來。
冷風拂過額頭燥熱的汗珠。
噩夢走到終點，他覺得自己也筋疲力盡了。
他耷拉着肩膀，用指尖揉搓雙眼。
終于他不但疲憊而且困倦了。
至于剛才那段經曆的意義——若是真有什麼意義的話——等明天早上再思量吧；現在他要上床睡覺了。
他自己的床，他自己的睡眠。
他能遠遠地看見自己的屋子，不禁琢磨這到底是為什麼。
月光勾勒出屋子的輪廓，他認出了屋子那頗為沉悶的四方形狀。
他看看四周，發覺他下方十八英寸處就是鄰居約翰·埃因沃斯家的玫瑰叢。
玫瑰叢有人精心照料，為過冬剪過枝條，包裹好莖幹還打了标簽。
亞瑟心想：我在玫瑰叢上面幹什麼呢？還有，是什麼在支撐我的身體呢？他發現沒有任何東西在支撐自己，于是笨手笨腳地掉回地面。
他爬起來，拍打掉塵土，瘸着扭了的腳走回家。
他脫掉衣服，倒在床上。
睡着以後，電話鈴再次響起。
鈴聲響了足足十五分鐘，讓他翻了兩次身。
然而，卻完全沒能吵醒他。
[1]新森林（NewForest）位于英格蘭南部。
——譯者
他很驚訝地發現自己能體驗到綿羊看見當天太陽升起時受驚吓的感覺，還有昨天太陽升起時，以及前天被一叢樹木驚吓的感覺。
他能持續不斷地向前回溯，但事情很快就無聊起來，因為構成那些記憶的全都是綿羊被前一天已經吓過它一跳的東西驚吓的感覺。
他抛開綿羊，讓意識朦胧地向外如漣漪般逐漸擴散。
他的意識感覺到了其他意識的存在，成百上千的意識構成一張網，有些睡意盎然，有些已經入睡，有些出奇地興奮，有一個猶如裂隙。
有一個猶如裂隙。
他飛快地經過了它，然後摸索着想尋找它，但那個意識避開了亞瑟，就像配爾曼牌戲裡另外一張有蘋果圖案的卡片。
興奮之情油然升騰，因為他憑本能知道了那是誰，至少知道了他希望那是誰，而一旦你知道了自己希望什麼事情成真，本能就會成為一件頂有用的工具，能讓你知道那就是真的。
他本能地知道那是芬妮，知道自己想找到她；但就是找不到她。
他太過用力，感覺到自己正在失去這項奇特的新能力，于是放松了搜尋的心情，讓意識重又自由自在地漂浮。
他再次感覺到了那個猶如裂隙的意識。
但他還是找不到它。
這一次，無論本能再怎麼說服他應該相信那是芬妮，他也無法确定到底是不是了——也許這次是另外一個猶如裂隙的意識。
這個雖說同樣有那種雜亂無章的感覺，但似乎更加廣泛，更加深沉，不是一個單獨的意識，甚至也許根本不是個意識。
它很不一樣。
他讓意識緩慢而寬泛地沉入地球，激起漣漪，逐漸擴散，繼續下沉。
他沿着時間追蹤地球，跟随它複雜的脈搏節奏浮動，滲透進它的生命網絡，與潮汐同漲落，随重量共旋轉。
但那個裂隙總會回來，仿佛什麼遙不可及又雜亂無章的隐痛。
此刻他正在飛越一片光明大地；這光是時間，潮汐是不停退卻的一個個日子。
他感覺到的那個裂隙，那第二個裂隙，在他面前橫貫時間大地，細如發絲，貫穿了地球時間這猶如夢幻的景緻。
忽然，他飛到了那條裂隙上方。
身下的夢幻大地陡直下陷，形成一道通往虛無的可怖懸崖，他在邊緣處頭暈目眩地掙紮，瘋狂扭擺，在虛無中抓撓，在令人恐懼的空間裡撲騰、旋轉、下墜。
這條參差缺口的對面是另一片大地，另一段時間，另一個世界，兩者并未完全斷開，但也隻是勉強連接：兩個地球。
他陡然醒來。
冷風拂過額頭燥熱的汗珠。
噩夢走到終點，他覺得自己也筋疲力盡了。
他耷拉着肩膀，用指尖揉搓雙眼。
終于他不但疲憊而且困倦了。
至于剛才那段經曆的意義——若是真有什麼意義的話——等明天早上再思量吧；現在他要上床睡覺了。
他自己的床，他自己的睡眠。
他能遠遠地看見自己的屋子，不禁琢磨這到底是為什麼。
月光勾勒出屋子的輪廓，他認出了屋子那頗為沉悶的四方形狀。
他看看四周，發覺他下方十八英寸處就是鄰居約翰·埃因沃斯家的玫瑰叢。
玫瑰叢有人精心照料，為過冬剪過枝條，包裹好莖幹還打了标簽。
亞瑟心想：我在玫瑰叢上面幹什麼呢？還有，是什麼在支撐我的身體呢？他發現沒有任何東西在支撐自己，于是笨手笨腳地掉回地面。
他爬起來，拍打掉塵土，瘸着扭了的腳走回家。
他脫掉衣服，倒在床上。
睡着以後，電話鈴再次響起。
鈴聲響了足足十五分鐘，讓他翻了兩次身。
然而，卻完全沒能吵醒他。
[1]新森林（NewForest）位于英格蘭南部。
——譯者