07
關燈
小
中
大
他的屋子還在原處。
怎麼留下來的？為什麼留了下來？他全無頭緒。
他原本想等着酒吧裡的人走幹淨，然後進去向老闆借宿一晚，于是趁機回來看上一眼。
結果他的屋子就在原處。
他在花園裡的石蛙底下找到備用鑰匙，匆匆忙忙地開門進屋，因為他很驚訝地聽見電話鈴在響。
沿着小徑走向房門的路上，他一直能聽見微弱的鈴聲，等意識到鈴聲來自何方，他趕忙跑了上去。
堆在門墊上的垃圾信件多得驚人，他花了不少蠻力才推開房門。
稍後他将發現，堵住房門的有十四封一模一樣的專門寄給他的邀請函，請他申辦一張他已經有了的信用卡，有七封一模一樣的威脅信，因為某張他其實并沒有的信用卡過了還款期限，有三十三封一模一樣的信說他被特别選為一位有品位、懂鑒賞的好男人，在今日瞬息萬變的複雜世界裡仍舊不迷失方向，因此肯定願意購買一個格外難看的皮夾子。
除了這些，還有一具斑紋小貓的屍體。
拜這些東西所賜，他隻能弄出一個相當狹窄的缺口，然後拼命擠進去，被一疊沒有哪個鑒賞力超群的行家會錯過的紅酒廣告絆得一個踉跄，踩在一堆海灘别墅度假的宣傳單上險些滑倒，然後跌跌撞撞沖上黑乎乎的樓梯，跑進卧室，拿起聽筒的時候鈴聲恰好停了。
他倒在散發黴味的冰冷床上喘着粗氣，有幾分鐘懶得阻止世界按照它顯然願意的方式繞着腦袋轉個不停。
等世界享受夠了它的小小旋轉，稍微冷靜下來一些，亞瑟伸手去開床頭燈的開關，但覺得燈應該不會亮。
出乎意料的是燈居然亮了。
這倒是讓亞瑟覺得很符合邏輯。
他每次結清賬單，電力公司毫無例外地總會斷電，所以不交錢就永遠供電也很合情理。
送錢給他們顯然隻會引來關注。
房間和他離開時差不多一個樣，也就是淩亂得讓人心煩意亂，盡管厚厚的一層灰塵讓效果打了折扣。
讀到半截的書籍和雜志扔在一塊塊半髒的毛巾中間。
不成對的一隻隻襪子泡在一杯杯喝掉一半的咖啡裡。
一塊吃掉一半的三明治有一半變成了亞瑟完全不想了解的東西。
要是往這地方丢個閃電，亞瑟暗自心想，難說不會啟動新一輪進化。
房間裡隻有一件東西與衆不同。
剛開始那會兒，他看不出是什麼東西與衆不同，因為它也蓋着一層讨厭的塵土。
緊接着，他的視線捉住了那東西，然後就移不開了。
那東西擺在一台破舊的電視機旁邊，這台電視機隻能收看電視大學教學課程，要是試圖播放什麼更激烈的節目，保準會立刻四分五裂。
那是一個盒子。
亞瑟用胳膊肘撐起身體，瞪着它看個不停。
那是個灰色的盒子，帶着些許黯淡的光澤。
那是個灰色的立方體盒子，每邊約有一英尺略多些。
那東西用一根灰色綢帶捆着，在頂上幹淨利落地打了個蝴蝶結。
他爬起來，走過去，驚訝地碰碰它。
不管那是什麼，都顯然包裝成了整潔而美觀的禮品，就等着他來打開。
他小心翼翼地拿起盒子，回到床邊，掃掉頂上的塵土，解開綢帶。
盒子頂端是蓋子，折邊卡在盒子的主體裡。
他抽出折邊，望進盒子。
盒子裡是個玻璃圓球，用一塊灰色細棉紙裹着。
他輕手輕腳地掏出圓球——其實不是個完整的圓球，因為底部有個開口，亞瑟把它颠倒過來，意識到應該說頂部有個開口，開口四周是加厚的邊緣。
這是個小缸。
一個魚缸。
小缸由最最完美的玻璃打造，晶瑩剔透，但又帶着一絲超凡脫俗的銀灰質地，仿佛是水晶和頁岩合二為一的産物。
亞瑟翻來覆去慢慢欣賞小缸。
這是他見過的最美麗的物品，但同時也讓他困惑不已。
他往盒子裡看看，除了棉紙再别無他物。
盒子的外表面同樣空空如也。
他把小缸
怎麼留下來的？為什麼留了下來？他全無頭緒。
他原本想等着酒吧裡的人走幹淨，然後進去向老闆借宿一晚，于是趁機回來看上一眼。
結果他的屋子就在原處。
他在花園裡的石蛙底下找到備用鑰匙，匆匆忙忙地開門進屋，因為他很驚訝地聽見電話鈴在響。
沿着小徑走向房門的路上，他一直能聽見微弱的鈴聲，等意識到鈴聲來自何方，他趕忙跑了上去。
堆在門墊上的垃圾信件多得驚人，他花了不少蠻力才推開房門。
稍後他将發現，堵住房門的有十四封一模一樣的專門寄給他的邀請函，請他申辦一張他已經有了的信用卡，有七封一模一樣的威脅信，因為某張他其實并沒有的信用卡過了還款期限，有三十三封一模一樣的信說他被特别選為一位有品位、懂鑒賞的好男人，在今日瞬息萬變的複雜世界裡仍舊不迷失方向，因此肯定願意購買一個格外難看的皮夾子。
除了這些，還有一具斑紋小貓的屍體。
拜這些東西所賜，他隻能弄出一個相當狹窄的缺口，然後拼命擠進去，被一疊沒有哪個鑒賞力超群的行家會錯過的紅酒廣告絆得一個踉跄，踩在一堆海灘别墅度假的宣傳單上險些滑倒，然後跌跌撞撞沖上黑乎乎的樓梯，跑進卧室，拿起聽筒的時候鈴聲恰好停了。
他倒在散發黴味的冰冷床上喘着粗氣，有幾分鐘懶得阻止世界按照它顯然願意的方式繞着腦袋轉個不停。
等世界享受夠了它的小小旋轉，稍微冷靜下來一些，亞瑟伸手去開床頭燈的開關，但覺得燈應該不會亮。
出乎意料的是燈居然亮了。
這倒是讓亞瑟覺得很符合邏輯。
他每次結清賬單，電力公司毫無例外地總會斷電，所以不交錢就永遠供電也很合情理。
送錢給他們顯然隻會引來關注。
房間和他離開時差不多一個樣，也就是淩亂得讓人心煩意亂，盡管厚厚的一層灰塵讓效果打了折扣。
讀到半截的書籍和雜志扔在一塊塊半髒的毛巾中間。
不成對的一隻隻襪子泡在一杯杯喝掉一半的咖啡裡。
一塊吃掉一半的三明治有一半變成了亞瑟完全不想了解的東西。
要是往這地方丢個閃電，亞瑟暗自心想，難說不會啟動新一輪進化。
房間裡隻有一件東西與衆不同。
剛開始那會兒，他看不出是什麼東西與衆不同，因為它也蓋着一層讨厭的塵土。
緊接着，他的視線捉住了那東西，然後就移不開了。
那東西擺在一台破舊的電視機旁邊，這台電視機隻能收看電視大學教學課程，要是試圖播放什麼更激烈的節目，保準會立刻四分五裂。
那是一個盒子。
亞瑟用胳膊肘撐起身體，瞪着它看個不停。
那是個灰色的盒子，帶着些許黯淡的光澤。
那是個灰色的立方體盒子，每邊約有一英尺略多些。
那東西用一根灰色綢帶捆着，在頂上幹淨利落地打了個蝴蝶結。
他爬起來，走過去，驚訝地碰碰它。
不管那是什麼，都顯然包裝成了整潔而美觀的禮品，就等着他來打開。
他小心翼翼地拿起盒子，回到床邊，掃掉頂上的塵土，解開綢帶。
盒子頂端是蓋子，折邊卡在盒子的主體裡。
他抽出折邊，望進盒子。
盒子裡是個玻璃圓球，用一塊灰色細棉紙裹着。
他輕手輕腳地掏出圓球——其實不是個完整的圓球，因為底部有個開口，亞瑟把它颠倒過來，意識到應該說頂部有個開口，開口四周是加厚的邊緣。
這是個小缸。
一個魚缸。
小缸由最最完美的玻璃打造，晶瑩剔透，但又帶着一絲超凡脫俗的銀灰質地，仿佛是水晶和頁岩合二為一的産物。
亞瑟翻來覆去慢慢欣賞小缸。
這是他見過的最美麗的物品，但同時也讓他困惑不已。
他往盒子裡看看，除了棉紙再别無他物。
盒子的外表面同樣空空如也。
他把小缸