尾聲
關燈
小
中
大
約莫兩年前，有位端莊年輕的維沙爾小姐來函，告訴我她是多麼喜歡我的太空神話實驗作品《火星紀事》。
但是，她又說：時隔這麼久再重寫這本書，添加一些女性人物和角色，豈不也是個好主意？ 那封信之前數年，我也接獲相當數量的來函，針對同一本火星科幻小說，抱怨書中的黑人是“湯姆大叔”，問我為什麼不“解決他們”？ 大約同一時期，一名南方白人來了封短箋，表示我偏袒黑人，建議我舍棄整個故事。
兩個星期之前，我堆積如山的郵件中夾了一封來自一家著名出版公司的信函，那封像隻惹人厭的老鼠似的來函表示，願意再版我的小說《霧角》，作為高中讀物。
在我的故事中，我曾描述一座燈塔，它深夜投射出的光亮是一種“神光”。
以任何一種海洋生物的觀點仰望它，會覺得是“顯靈”。
編輯們删去了“神光”和“顯靈”。
約莫五年前，編纂另一本學校讀物的編輯們将四百篇（且數數看）短篇小說搜羅在一本文選中。
你怎麼把四百篇馬克·吐溫、歐文、愛倫·坡、莫泊桑和比爾斯的短篇小說，擠在同一本集子裡？ 簡化嘛。
剝皮，去骨，剔髓，融解，瀝脂和銷毀。
每一個重要的形容詞，每一個會動的動詞，每一個重于蚊子的暗譬——删掉！每一個會扯動低能兒嘴角的明喻——拿掉！任何解釋一位一流作家那麼一點兒哲思的旁白——扔掉！ 每一個故事，經過減肥、挨餓、删改，讓水蛭吸幹了血之後，都跟别的故事沒兩樣。
馬克·吐溫讀起來就像愛倫·坡，就像莎士比亞，就像陀思妥耶夫斯基，就像——結局——埃德加·蓋斯特。
隻要是超過三個音節的字都挨了剃刀。
每一個隻要求讀者留意一眼的影像——槍斃了。
你是不是開始明白這碼子可惡又不可思議的事了？ 我對上述這一切作何反應？ 把它們統統“槍決”。
寫條子一一拒斥。
送那批白癡下十八層地獄。
道理很明顯。
焚書的方法不止一種。
而這世界充斥着手拿火柴的人。
每一個少數族群，随他是浸信教徒或一神論者，愛爾蘭人或意大利人或八十歲耄耋或佛教徒，猶太複國主義者或耶稣再臨論者，婦女解放運動者或共和黨人，還是四方福音教徒，都覺得他有意願、權利、義務去潑灑煤油，點燃引信。
凡是自認是所有蒼白如乳凍的、平凡如麥片粥的、不發酵的文學的祖師爺的弱智編輯，個個舔他的斷頭斧，盯着任何敢稍微哼一聲，或是寫些超出童謠程度文章的作家的脖子。
在我的小說《華氏451》中，消防隊長比提描述了書本最初是怎麼被少數族群焚燒的，他們各自撕下這本書裡的一頁或是一段文字，接着撕扯另一本書，最後終于有一天書本成了空白的，心智是封閉的，而圖書館永久關門。
“關上門，他們從窗戶進來，關上窗子，他們從門進來。
”這是一首老歌的歌詞。
這詞兒正符合我的生活樣式，因為每個月都有新來的屠夫或檢查員。
就在一個半月之前，我發現，“巴蘭坦出版公司”某些閉塞的編輯，因為生怕污染了年輕人，多年來一點一滴逐步從這本小說裡篩檢了七十五段文字。
學生們讀了這本其實談的正是未來的檢查制度和焚書現象的小
但是，她又說：時隔這麼久再重寫這本書，添加一些女性人物和角色，豈不也是個好主意？ 那封信之前數年，我也接獲相當數量的來函，針對同一本火星科幻小說，抱怨書中的黑人是“湯姆大叔”，問我為什麼不“解決他們”？ 大約同一時期，一名南方白人來了封短箋，表示我偏袒黑人，建議我舍棄整個故事。
兩個星期之前，我堆積如山的郵件中夾了一封來自一家著名出版公司的信函，那封像隻惹人厭的老鼠似的來函表示，願意再版我的小說《霧角》，作為高中讀物。
在我的故事中，我曾描述一座燈塔，它深夜投射出的光亮是一種“神光”。
以任何一種海洋生物的觀點仰望它，會覺得是“顯靈”。
編輯們删去了“神光”和“顯靈”。
約莫五年前，編纂另一本學校讀物的編輯們将四百篇（且數數看）短篇小說搜羅在一本文選中。
你怎麼把四百篇馬克·吐溫、歐文、愛倫·坡、莫泊桑和比爾斯的短篇小說，擠在同一本集子裡？ 簡化嘛。
剝皮，去骨，剔髓，融解，瀝脂和銷毀。
每一個重要的形容詞，每一個會動的動詞，每一個重于蚊子的暗譬——删掉！每一個會扯動低能兒嘴角的明喻——拿掉！任何解釋一位一流作家那麼一點兒哲思的旁白——扔掉！ 每一個故事，經過減肥、挨餓、删改，讓水蛭吸幹了血之後，都跟别的故事沒兩樣。
馬克·吐溫讀起來就像愛倫·坡，就像莎士比亞，就像陀思妥耶夫斯基，就像——結局——埃德加·蓋斯特。
隻要是超過三個音節的字都挨了剃刀。
每一個隻要求讀者留意一眼的影像——槍斃了。
你是不是開始明白這碼子可惡又不可思議的事了？ 我對上述這一切作何反應？ 把它們統統“槍決”。
寫條子一一拒斥。
送那批白癡下十八層地獄。
道理很明顯。
焚書的方法不止一種。
而這世界充斥着手拿火柴的人。
每一個少數族群，随他是浸信教徒或一神論者，愛爾蘭人或意大利人或八十歲耄耋或佛教徒，猶太複國主義者或耶稣再臨論者，婦女解放運動者或共和黨人，還是四方福音教徒，都覺得他有意願、權利、義務去潑灑煤油，點燃引信。
凡是自認是所有蒼白如乳凍的、平凡如麥片粥的、不發酵的文學的祖師爺的弱智編輯，個個舔他的斷頭斧，盯着任何敢稍微哼一聲，或是寫些超出童謠程度文章的作家的脖子。
在我的小說《華氏451》中，消防隊長比提描述了書本最初是怎麼被少數族群焚燒的，他們各自撕下這本書裡的一頁或是一段文字，接着撕扯另一本書，最後終于有一天書本成了空白的，心智是封閉的，而圖書館永久關門。
“關上門，他們從窗戶進來，關上窗子，他們從門進來。
”這是一首老歌的歌詞。
這詞兒正符合我的生活樣式，因為每個月都有新來的屠夫或檢查員。
就在一個半月之前，我發現，“巴蘭坦出版公司”某些閉塞的編輯，因為生怕污染了年輕人，多年來一點一滴逐步從這本小說裡篩檢了七十五段文字。
學生們讀了這本其實談的正是未來的檢查制度和焚書現象的小