後記
關燈
小
中
大
“我看不出你怎麼可能不……”
“受誘惑？”消防隊長嚷道，“呵，那可是古早以前的事了。
禁果已經給吃掉了，毒蛇已經爬回樹上了，園子裡已經雜草蔓生啦。
” “曾經……”蒙塔格躊躇片刻，才繼續說，“你一定曾經非常愛過書。
” “動聽！”消防隊長回答，“正中要害。
一擊中的。
穿心扯腸。
呵，看看我，蒙塔格。
一個曾經愛過書的男人，不，是一個曾經為書瘋狂，像隻人猿似的在書堆裡爬來爬去的男孩。
“我曾經拿書當色拉吃，書是我午餐的三明治、我的晚餐、我的消夜。
我撕下書頁，配鹽一起吃，沾些作料，齧咬它的裝訂，還用我的舌頭來翻弄章節！幾十、幾百、幾億本書。
我帶了太多書回家，結果多年駝背。
哲學、藝術史、政治、社會科學、詩詞、論文，随你挑，我統統吃了。
而後……而後……”消防隊長聲音漸失。
蒙塔格慫恿道：“而後怎樣？” “啊，我體會了人生。
”消防隊長閉目回憶，“人生，尋常的人生，就那麼回事。
不怎麼完美的愛情，破滅的夢想，堕落的性生活，不該死的朋友猝死，有人被殺，親近的人神經失常，某個母親纏綿病榻，某個父親突然自殺——象群驚逃，疾病蔓延。
可無論是暗譬或明喻，怎麼也找不到一本适合的書可以适時塞住崩閘的傾壁，擋住泛濫的洪水。
等到年過三十，逼近三十一歲之際，我振作自己，并攏每一根斷裂的骨頭，每一公分擦傷、瘀傷、留下疤痕的肌膚。
我攬鏡自望，卻發現一個老頭兒躲藏在一個年輕人的驚恐臉龐後頭，看見一股對萬事萬物的憎恨，于是我打開我那一整間圖書室裡的書，結果發現什麼，什麼，什麼？” 蒙塔格猜測：“書頁是空白的？” “沒錯！空白的！哦，書頁上是有文字，沒錯，但那些字就像熱油灑過我的眼睛。
毫無意義。
沒給我任何幫助、慰藉、安甯、庇護，沒有真愛，沒有休息，沒有光明！” 蒙塔格回想道：“三十年前……最後一批圖書館被焚……” “猜對了。
”比提颔首，“結果我既沒有工作，又是個失敗的浪漫主義者——或随它是什麼鬼玩意——我申請加入了消防員訓練班。
我頭一個沖上樓，頭一個進入圖書室，頭一個站在同胞們永恒熾燃的熊熊爐心内，給我煤油，給我火炬！ “課上完了。
你走吧，蒙塔格。
出去！” 蒙塔格懷着對書本前所未有的強烈好奇離去，他即将成為一個社會邊緣人，即将遭到追捕，而且險些毀于機器獵犬——我筆下柯南道爾的巴斯克維爾獵犬。
在我的舞台劇中，老頭兒費伯，這位整夜跟蒙塔格交談、（透過海貝耳機）退而不休的教員，為消防隊長所害。
怎麼回事呢？比提懷疑蒙塔格受了這樣一枚秘密裝置的指點，于是一拳将它敲出他的耳朵，對藏身遠處的教員吼道。
“咱們來逮捕你啰！咱們就在門口啦！咱們上樓了！逮到了！” 這話把費伯吓壞了，他心髒衰竭而死。
全是好素材，扣人心弦。
我不得不強捺住沖動，才沒把它添入小說的新版中。
最後一點，有許多讀者來函抗議克拉莉絲的失蹤，納悶她出了什麼事。
特呂弗也有同樣的好奇，于是在他的電影版中救了克拉莉絲，安排她跟那批流浪森林中的“書者”們在一起，背誦他們的書的連禱文。
我也有挽救她的沖動，因為畢竟，盡管她的喋喋不休近乎愚昧夢呓，但從許多方面而言，她促成了蒙塔格開始對書和書的内容感到好奇。
因此，在我的舞台劇中，克拉莉絲最後出現來歡迎蒙塔格，給一個本質上相當嚴峻的故事，作了個略帶歡喜的結局。
不過，小說依然保持忠于它的原貌。
我不主張篡改任何一個年輕作家的作品，尤其那位年輕作家曾經是我自己。
蒙塔格、比提、米爾德裡德、費伯、克拉莉絲，他們的一舉一動，進場出場，完全跟三十二年前我在加州大學洛杉矶分校地下室，以半小時一毛錢的代價初次寫下的情形一模一樣。
我沒有更動任何一個想法或字眼。
最後有一個發現。
我的小說和故事全是在一股激越的熱情中完成，看官想必也看出來了。
可就在前不久，我浏覽這本小說，才發覺蒙塔格的名字是随一家紙業公司取的。
而費伯，當然，是一家鉛筆制造商！我的潛意識可真狡猾，居然給他們取了這樣的名字。
而且不告訴我！ [1]HermanMelville（1819—1891），美國小說家，《白鲸》作者。
[2]EmilyDickinson（1830—1886），十九世紀美國女詩人。
[3]EdgarRiceBurroughs（1875—1950），美國小說家，《人猿泰山》系列小說作者。
禁果已經給吃掉了，毒蛇已經爬回樹上了，園子裡已經雜草蔓生啦。
” “曾經……”蒙塔格躊躇片刻，才繼續說，“你一定曾經非常愛過書。
” “動聽！”消防隊長回答，“正中要害。
一擊中的。
穿心扯腸。
呵，看看我，蒙塔格。
一個曾經愛過書的男人，不，是一個曾經為書瘋狂，像隻人猿似的在書堆裡爬來爬去的男孩。
“我曾經拿書當色拉吃，書是我午餐的三明治、我的晚餐、我的消夜。
我撕下書頁，配鹽一起吃，沾些作料，齧咬它的裝訂，還用我的舌頭來翻弄章節！幾十、幾百、幾億本書。
我帶了太多書回家，結果多年駝背。
哲學、藝術史、政治、社會科學、詩詞、論文，随你挑，我統統吃了。
而後……而後……”消防隊長聲音漸失。
蒙塔格慫恿道：“而後怎樣？” “啊，我體會了人生。
”消防隊長閉目回憶，“人生，尋常的人生，就那麼回事。
不怎麼完美的愛情，破滅的夢想，堕落的性生活，不該死的朋友猝死，有人被殺，親近的人神經失常，某個母親纏綿病榻，某個父親突然自殺——象群驚逃，疾病蔓延。
可無論是暗譬或明喻，怎麼也找不到一本适合的書可以适時塞住崩閘的傾壁，擋住泛濫的洪水。
等到年過三十，逼近三十一歲之際，我振作自己，并攏每一根斷裂的骨頭，每一公分擦傷、瘀傷、留下疤痕的肌膚。
我攬鏡自望，卻發現一個老頭兒躲藏在一個年輕人的驚恐臉龐後頭，看見一股對萬事萬物的憎恨，于是我打開我那一整間圖書室裡的書，結果發現什麼，什麼，什麼？” 蒙塔格猜測：“書頁是空白的？” “沒錯！空白的！哦，書頁上是有文字，沒錯，但那些字就像熱油灑過我的眼睛。
毫無意義。
沒給我任何幫助、慰藉、安甯、庇護，沒有真愛，沒有休息，沒有光明！” 蒙塔格回想道：“三十年前……最後一批圖書館被焚……” “猜對了。
”比提颔首，“結果我既沒有工作，又是個失敗的浪漫主義者——或随它是什麼鬼玩意——我申請加入了消防員訓練班。
我頭一個沖上樓，頭一個進入圖書室，頭一個站在同胞們永恒熾燃的熊熊爐心内，給我煤油，給我火炬！ “課上完了。
你走吧，蒙塔格。
出去！” 蒙塔格懷着對書本前所未有的強烈好奇離去，他即将成為一個社會邊緣人，即将遭到追捕，而且險些毀于機器獵犬——我筆下柯南道爾的巴斯克維爾獵犬。
在我的舞台劇中，老頭兒費伯，這位整夜跟蒙塔格交談、（透過海貝耳機）退而不休的教員，為消防隊長所害。
怎麼回事呢？比提懷疑蒙塔格受了這樣一枚秘密裝置的指點，于是一拳将它敲出他的耳朵，對藏身遠處的教員吼道。
“咱們來逮捕你啰！咱們就在門口啦！咱們上樓了！逮到了！” 這話把費伯吓壞了，他心髒衰竭而死。
全是好素材，扣人心弦。
我不得不強捺住沖動，才沒把它添入小說的新版中。
最後一點，有許多讀者來函抗議克拉莉絲的失蹤，納悶她出了什麼事。
特呂弗也有同樣的好奇，于是在他的電影版中救了克拉莉絲，安排她跟那批流浪森林中的“書者”們在一起，背誦他們的書的連禱文。
我也有挽救她的沖動，因為畢竟，盡管她的喋喋不休近乎愚昧夢呓，但從許多方面而言，她促成了蒙塔格開始對書和書的内容感到好奇。
因此，在我的舞台劇中，克拉莉絲最後出現來歡迎蒙塔格，給一個本質上相當嚴峻的故事，作了個略帶歡喜的結局。
不過，小說依然保持忠于它的原貌。
我不主張篡改任何一個年輕作家的作品，尤其那位年輕作家曾經是我自己。
蒙塔格、比提、米爾德裡德、費伯、克拉莉絲，他們的一舉一動，進場出場，完全跟三十二年前我在加州大學洛杉矶分校地下室，以半小時一毛錢的代價初次寫下的情形一模一樣。
我沒有更動任何一個想法或字眼。
最後有一個發現。
我的小說和故事全是在一股激越的熱情中完成，看官想必也看出來了。
可就在前不久，我浏覽這本小說，才發覺蒙塔格的名字是随一家紙業公司取的。
而費伯，當然，是一家鉛筆制造商！我的潛意識可真狡猾，居然給他們取了這樣的名字。
而且不告訴我！ [1]HermanMelville（1819—1891），美國小說家，《白鲸》作者。
[2]EmilyDickinson（1830—1886），十九世紀美國女詩人。
[3]EdgarRiceBurroughs（1875—1950），美國小說家，《人猿泰山》系列小說作者。