第三部分：烈焰熾亮
關燈
小
中
大
眼細瞧一張張臉龐。
“莫以封面評斷一本書。
”有個人說。
他們齊聲輕笑着，朝下遊移動。
一聲尖嘯。
待一行人擡起目光，來自城内的噴射機早已掠過上空。
蒙塔格回首凝望河流另一端遠方的城市，此刻它隻剩一團微光。
“我太太在城裡。
” “真遺憾，往後這幾天，在都市裡并不安全。
”格蘭傑說。
“奇怪，我并不想念她，奇怪我對任何事都沒什麼感覺，”蒙塔格說，“方才我才發覺，就算她死了，我大概也不會感到悲傷。
這不正常，我一定有什麼毛病。
” “聽我說，”格蘭傑說，拉着他的胳膊與他并肩而行，一面撥開樹叢讓他過去。
“小時候我爺爺就去世了，他是個雕刻師傅。
他非常仁厚，非常博愛，他幫忙清掃我們鎮上的貧民窟，還做玩具給我們，他一輩子做了數不清的事，他的手從沒停歇過。
他去世後，我突然明白自己根本不是為他而哭，而是為他做過的那一切而哭。
我哭，因為他再也不會做那些事了，他再也不會雕刻木頭，再不會幫我們在後院養鴿子，或是像他原來那樣拉小提琴、說笑話給我們聽了。
他是我們的一部分，他死了，一切動作也死了，而沒有人像他那樣做那些動作。
他是個個體，是個重要的人，我始終忘不了他的死。
我常想，因為他死了，多少美妙的雕刻永遠不會誕生了。
這世界少了多少笑話，多少自家養的鴿子不再被他的手撫摸。
他塑造了世界，他貢獻了世界。
他去世的那一夜，世界損失了千萬個仁善的動作。
” 蒙塔格默默走着。
“米莉，米莉，”他喃喃自語，“米莉。
” “什麼？” “我太太，我太太。
可憐的米莉，可憐、可憐的米莉，我什麼也記不得。
我想到她的手，可卻看不見它做了什麼。
它就那麼垂在她身邊，或是擱在她腿上，或是夾着一支煙，僅此而已。
” 蒙塔格扭頭回望。
你給了這城市什麼，蒙塔格？ 灰燼。
其他人彼此又給予了些什麼？ 什麼也沒有。
格蘭傑跟蒙塔格一起伫足回望。
“人死後必留下一些東西，我爺爺說。
一個孩子，一本書，一幅畫，或是蓋了一棟屋子，一面牆壁，做了一雙鞋，或者栽了一座花園。
你的手觸碰過某樣東西，那麼死後你的靈魂就有地方可去，人們看見你栽種的那棵樹或那盆花，而你就在那兒。
做什麼事并不重要，他說，隻要在你的手拿開之後，你觸碰過的東西從原樣變成了一件像你的東西。
一個剪草工和一個真正的園丁之間的差異就在于觸碰，他說，剪草工可以說根本不存在；園丁卻會留存一輩子。
” 格蘭傑動動他的手，“五十年前，我爺爺給我看過一些V-2火箭的影片。
你有沒有從兩百英裡上空俯瞰過原子彈爆炸的蘑菇雲？它隻有一丁點兒大，沒什麼。
因為周遭淨是荒野。
“我爺爺前後放映十來遍V-2火箭影片，冀望将來有一天我們的都市會開闊些，多容納一些綠蔭、土地和荒野，好提醒人類我們是居住在地球上的一個小空間内，我們賴以生存的荒野可以輕易收回它所給予的一切，就像吐納它的氣息或是派海洋來告訴我們人類并不是那麼偉大。
我爺爺說，一旦忘記了荒野在夜間是多麼近在咫尺，那麼總有一天它會進城來抓我們，因為到那時候我們已經忘記了它可以是多麼可怕而真實。
你明白吧？”格蘭傑扭頭看着蒙塔格。
“爺爺死了這麼多年，可要是你掀開我的頭蓋骨，天呐，在我的腦子裡，你會發現一道道他的指紋。
他觸碰過我。
我說過，他是個雕刻師。
‘我憎恨一個名叫‘現狀’的羅馬人！’他跟我說。
‘要讓你的眼睛塞滿驚奇，’他說，‘要活得就像會在眨眼間猝斃似的。
觀看這世界。
它比任何工廠裡制造的或買來的夢想都奇妙。
别要求保障，别要求安全，世上根本沒有這種動物。
要是有，它一定是整天倒挂在樹上，怠懶地睡去一生的樹懶的親戚。
去它的，’他說，‘搖晃那棵樹，讓樹懶摔個四腳朝天。
’” “瞧！”蒙塔格喊道。
就在這一瞬間，戰争爆發，結束。
事後，蒙塔格周邊這些人也不敢說是否真的瞧見了什麼。
或許隻是天空的一絲絲電光石火。
或許那就是炸彈，還有噴射機群，瞬間出現在十英裡、五英裡、一英裡的高空，就像谷粒被一隻巨大的播種之手撒在天際，而炸彈以可怕的速度下降，卻又突然減慢，墜落在他們抛在身後的城市上。
實際上，一俟噴射機群以時速五千英裡發現目标，提醒投彈手，轟炸就已結束，速度之快就像大鐮刀揮了那麼一下。
一旦炸彈投下，一切就結束了。
此刻，在炸彈擊中之前，敵機已飛到有形世界的另一邊之前，整整三秒鐘，整個曆史的時間，就像是荒島之民不相信真有其物的子彈，因為它是隐形的；然而，心髒突然間給震碎了，肢體分崩離析，血液給吓得釋入空中，腦子浪擲了它那些許珍貴的記憶，惶惑，死去。
簡直無法置信，蒙塔格看見一隻巨大的金屬拳頭在遠處城市上空撥了一下，就像揮了個手勢一般。
他知道接着而來會聽到噴射機辦完事之後的嘯音，它會說：瓦解，片甲不留，消滅，死亡。
刹那間，蒙塔格望着天空的炸彈，他的意念和雙手無助地朝天伸向它們。
“逃啊！”他對費伯喊。
對克拉莉絲喊：“逃啊！”對米爾德裡德喊：“快出去，逃出去！”但是他想起克拉莉絲死了，而費伯已經出城了；就在鄉間某處山谷中，清晨五點的巴士正從一個毀滅馳往另一個毀滅的途中。
雖然毀滅尚未臨身，仍在半空中，但卻是确定的，就像人可以制造毀滅，是确定的。
巴士隻消在公路上再奔馳五十碼，它的目的地就已毫無意義，而它的出發地也從大都會變成了垃圾場。
而米爾德裡德…… 快出去，逃啊！ 他看見她此刻在某個旅館房間内，時間隻剩下半秒鐘，炸彈距離她的旅館隻有一碼、一英尺、一英寸……他看見她湊向色彩缤紛，動作萬千的巨大閃亮電視牆，牆上的家人跟她聊着、聊着、聊着，叫她的名字，對她微笑，全沒談到炸彈此刻距離旅館屋頂隻有一英寸，半英寸，四分之一英寸。
她緊挨着電視牆，好似這樣渴切地盯着就會找出她無眠不安的秘密。
米爾德裡德急切、緊張地湊近，仿佛要投入、墜落那無垠的色彩中，沉溺在它鮮麗的快樂裡。
第一枚炸彈擊中。
“米爾德裡德！” 或許，誰又知道呢？或許那投射出聲光色彩、絮絮叨叨的電視台，首先灰飛煙滅。
蒙塔格匍匐趴下，他看見或感覺到，或想象他看見或感覺到，映在米爾德裡德臉上的電視牆轉為漆黑，聽她尖叫，因為在僅餘的時間的百萬分之一刹那裡，她看見自己的臉反映在一面鏡子上，并不是映在一隻水晶球上，而且那是一張那麼狂亂虛空的臉孔，獨個兒孤零零在房間裡，沒有觸及任何東西，饑餓得拿自己果腹，由此她終于認出那是她自己的臉，于是她迅速擡頭望向天花闆，而同時，天花闆和整棟旅館建築傾塌在她身上，帶着她和百萬磅重的磚塊、金屬、灰泥、木材與下層蜂巢中的其他人會合，一起疾速墜入地窖，而爆炸就在那兒蠻橫地擺脫了他們。
我記得了。
蒙塔格緊貼着地。
我記得了。
芝加哥，芝加哥，許久以前。
米爾德裡德和我，我們就是在那兒認識的！我想起來了，芝加哥，許久以前。
爆炸的震撼力将空氣撞過河面，一行人像骨牌似的翻倒，河水揚濺，飛沙走石，朝南方狂飙的強風吹得上方林木嗚嗚哀鳴。
蒙塔格匍匐在地，把自己縮成小小一團，雙目緊閉。
他隻眨了一下眼睛。
而就在那一瞬間，他看見城市在半空中，而不是炸彈。
兩者已易位，城市在空中又停滞了這麼無法想象的須臾，仿佛經過重建而無法辨認，遠高出它原本期望或努力的高度，遠高出人類當初建造它的高度，而此刻終于矗立在一層層瓦解的混凝土和一塊塊破碎的金屬當中，像一幅倒挂的雪崩壁畫，有數不清的色彩，數不清的異象，該是窗子的地方敞着一扇門，該是地闆的成了屋頂，該是側牆的成了背壁；而後，城市傾翻，倒地死亡。
它死亡的聲音，稍後才傳來。
蒙塔格趴在地上，雙目含沙緊閉，閉合的口中布滿一層濕濕的細沙，他喘着氣，哭着，心裡想着，我記得了，我記得了，我記得另一件事了。
是什麼來着？對了，對了，是《舊約·傳道書》的一部分。
《舊約·傳道書》和《新約·啟示錄》的一部分。
部分，部分，快，快，趁它還沒散失，趁震驚還沒消退，趁風還沒止息之前，快想。
《傳道書》。
有了。
他趴在顫震的地上，跟自己默念它，他念了許多遍，無須努力就念得順暢流利，而且沒有“丹漢牙膏”作梗，隻有傳教士一個人，站在他的腦海中，望着他…… “過去了。
”一個聲音說。
衆人像躺在草地上的魚似的趴在那兒喘息。
他們緊緊攀着地面，有如孩童緊抓着熟悉的事物，不理會它有多冷或死寂，不顧發生過或将會發生什麼，他們的指頭插在泥土中，個個張口放聲叫喊，以免耳鼓震碎，以免理智瓦解。
蒙塔格跟他們一起喊叫，抗議那摧裂他們的臉，拉扯他們的唇，令他們鼻子流血的風。
蒙塔格注視着濃密的塵沙落定，無比的寂靜籠罩着他們的世界。
趴在地上，他似乎看見了每一粒塵沙，每一株草，聽見世上此刻發出的每一個哭聲、呐喊和喃喃低語。
塵沙紛落中，靜谧降臨，還有他們需要用來環顧周遭，将這一天的真實納入意識的閑暇。
蒙塔格望向河面。
我們可以走水路。
他望向舊鐵道，或者可以走那條路。
或者，如今我們可以走公路了，而且我們有時間把事物貯存在腦海中。
将來有一天，等它在我們心中塵封一段長時間之後，它會從我們的手，我們的口中傳遞出去。
其中有許多會是錯的，但也會有剛好足夠的部分是對的。
我們今天就開始上路，觀看這世界和它的言談舉止，觀看它的真面貌。
如今我要飽覽一切。
而盡管它進入我腦中時無一屬于我，但過一陣子它會在我腦中湊攏，就會成為我。
看看外面的世界，我的天，我的天，看看外面，我的外面，我的臉孔外面的世界，而唯一能真正觸摸它的法子，就是把它擱在它最後會成為我的地方，在血脈中，在它每天悸動千萬次的地方。
我抓住它，它就永遠不會溜走。
總有一天我會緊緊抓住世界。
此刻我已有一根指頭勾住它；這是個起頭。
風止了。
其他人又趴了一會兒，在沉睡将醒的邊緣，還不想起身開始盡這一天的義務，找他需要的火和食物，完成他點點滴滴的細節。
他們趴在那兒眨動覆滿灰沙的眼皮。
聽得見他們呼吸急促，而後漸慢，慢…… 蒙塔格坐起身子。
不過，他并沒有再做其他動作，其他人亦然。
旭日正用它淡紅的頂端觸碰漆黑的地平線。
空氣凜冽，透着雨意。
格蘭傑悄悄站起身，摸摸他的胳膊和腿，口裡罵着，絮絮叨叨低聲罵着，淚水滴落他的面龐。
他拖着兩條腿走到河邊，往上遊望。
“夷平了，”久久之後，他說，“城市看上去就像一堆面粉。
沒了。
”又過了良久，“不知有多少人知道戰争來了？不知有多少人感到意外？” 還有世界另一端，蒙塔格心想，有多少别的城市也死了？我國又有多少？一百個？一千個？ 有人劃亮了一根火柴，點燃口袋内掏出的一張幹燥的紙，然後把紙塞在一些草葉下，過了一會兒又添了些濕細枝，細枝劈啪響，但終于燒着了，火在微曦中漸漸熾旺。
旭日東升，望着上遊的衆人緩緩轉過身子，無言而局促地湊向火光，他們俯身時，朝晖染紅了他們的頸背。
格蘭傑打開一塊油布，裡面包着一些培根肉。
“吃一點墊墊肚子，然後回頭往上遊去，上遊的人會需要我們。
” 有人取出一隻小煎鍋，培根肉給扔進鍋裡，煎鍋置于火上。
半晌，培根肉開始在鍋内蹦跳，肉油的滋滋聲夾雜着香味彌漫在空氣中，衆人默默望着這項儀式。
格蘭傑望着火光。
“鳳凰。
” “什麼？” “在基督誕生之前，有一種笨鳥名叫鳳凰，每隔幾百年它就築起一堆柴火自焚。
它一定是人類的一等表親。
但是每回它自焚之後，又會從灰燼中跳出來，讓自己重生。
看來我們也在做同樣的事，一遍又一遍，但是我們有一樣要命的本事，是鳳凰所沒有的。
我們知道自己做過的蠢事。
我們知道自己千年來做過的所有蠢事，而隻要我們知道這一點，并且随時把它擱在我們看得見的地方，總有一天我們會停止堆築柴薪，停止跳入火中。
我們會偶然找到幾個記得每一個世代的人。
” 他把煎鍋取下，讓培根肉稍微冷卻，然後他們慢吞吞地、沉思地吃着。
“好了，我們往上遊動身，”格蘭傑說，“還有，牢記一個念頭：你并不重要。
你什麼也不是。
将來有一天，我們荷載的東西也許能幫助某個人。
但即使是許久之前，我們手頭有書的時候，也并沒有運用書中得來的知識。
我們一味侮蔑先人，一味唾罵所有可憐的故哲。
往後這一星期、一個月、一年，我們會遇見許多孑然孤零的人。
等他們問我們在做什麼，你們可以說：我們在記憶。
這樣我們才會終究獲勝。
将來有一天，我們會記住太多東西，因此制造出有史以來最大的鏟子，挖出曠古絕今的大墳墓，把戰争鏟入墓中，封起墓穴。
走吧，我們先去建造一間鏡子工廠，往後一年隻生産鏡子，對鏡好好審視自己。
” 他們吃完了東西，撲滅營火。
周遭天色漸亮，仿佛一盞暈紅的燭燈添加了些燈芯。
枝桠間，原本倉皇飛去的鳥兒如今又回來栖息。
蒙塔格起步出發，半晌發現其他人也跟在後頭，往北而行。
他感到錯愕，于是移到一邊讓格蘭傑先行，但格蘭傑看看他，颔首示意他繼續走。
蒙塔格領頭前行。
他看看河面、天空和那條通往農莊，通往貯滿幹草的谷倉，通往許多人深夜離開城市途中曾經路過之處的生鏽鐵道。
将來，一個月或半年内，絕不超過一年，他會再次經過此地，獨個兒，而且不停地走，直到他趕上人們。
但眼前有一段漫長的路，要從清晨直走到中午，而若說這一行人沉默無言，那是因為有太多的東西要思索，太多東西要記住。
或許稍晚，待日上三竿，溫暖了他們之後，他們會交談，或隻說些他們記得的東西，好确定它們存在，确定那些東西安然存放在他們心中。
蒙塔格感覺到字句緩緩顫動，徐徐醞釀。
一旦輪到他開口時，他能說什麼？在這樣的一個日子裡，他能貢獻什麼使此行輕松些？凡事都有定期，天下萬務都有定時。
對了。
拆毀有時，建造有時。
對了。
靜默有時，言語有時。
對了，就這些。
但還有什麼。
還有什麼？有什麼，什麼…… 在河這邊與那邊有生命樹，結十二樣果子，每月都結果子；樹上的葉子乃為醫治萬民。
對，蒙塔格心想，就是這句話，我要留待中午。
留待中午…… 待我們抵達城市。
[1]OrtegayGasset（1883—1955），西班牙哲學家、作家、政治家。
[2]Aristophanes（約前450—前388），雅典詩人，喜劇作家。
[3]ThomasPaine（1737—1809），美國政治思想家。
“莫以封面評斷一本書。
”有個人說。
他們齊聲輕笑着，朝下遊移動。
一聲尖嘯。
待一行人擡起目光，來自城内的噴射機早已掠過上空。
蒙塔格回首凝望河流另一端遠方的城市，此刻它隻剩一團微光。
“我太太在城裡。
” “真遺憾，往後這幾天，在都市裡并不安全。
”格蘭傑說。
“奇怪，我并不想念她，奇怪我對任何事都沒什麼感覺，”蒙塔格說，“方才我才發覺，就算她死了，我大概也不會感到悲傷。
這不正常，我一定有什麼毛病。
” “聽我說，”格蘭傑說，拉着他的胳膊與他并肩而行，一面撥開樹叢讓他過去。
“小時候我爺爺就去世了，他是個雕刻師傅。
他非常仁厚，非常博愛，他幫忙清掃我們鎮上的貧民窟，還做玩具給我們，他一輩子做了數不清的事，他的手從沒停歇過。
他去世後，我突然明白自己根本不是為他而哭，而是為他做過的那一切而哭。
我哭，因為他再也不會做那些事了，他再也不會雕刻木頭，再不會幫我們在後院養鴿子，或是像他原來那樣拉小提琴、說笑話給我們聽了。
他是我們的一部分，他死了，一切動作也死了，而沒有人像他那樣做那些動作。
他是個個體，是個重要的人，我始終忘不了他的死。
我常想，因為他死了，多少美妙的雕刻永遠不會誕生了。
這世界少了多少笑話，多少自家養的鴿子不再被他的手撫摸。
他塑造了世界，他貢獻了世界。
他去世的那一夜，世界損失了千萬個仁善的動作。
” 蒙塔格默默走着。
“米莉，米莉，”他喃喃自語，“米莉。
” “什麼？” “我太太，我太太。
可憐的米莉，可憐、可憐的米莉，我什麼也記不得。
我想到她的手，可卻看不見它做了什麼。
它就那麼垂在她身邊，或是擱在她腿上，或是夾着一支煙，僅此而已。
” 蒙塔格扭頭回望。
你給了這城市什麼，蒙塔格？ 灰燼。
其他人彼此又給予了些什麼？ 什麼也沒有。
格蘭傑跟蒙塔格一起伫足回望。
“人死後必留下一些東西，我爺爺說。
一個孩子，一本書，一幅畫，或是蓋了一棟屋子，一面牆壁，做了一雙鞋，或者栽了一座花園。
你的手觸碰過某樣東西，那麼死後你的靈魂就有地方可去，人們看見你栽種的那棵樹或那盆花，而你就在那兒。
做什麼事并不重要，他說，隻要在你的手拿開之後，你觸碰過的東西從原樣變成了一件像你的東西。
一個剪草工和一個真正的園丁之間的差異就在于觸碰，他說，剪草工可以說根本不存在；園丁卻會留存一輩子。
” 格蘭傑動動他的手，“五十年前，我爺爺給我看過一些V-2火箭的影片。
你有沒有從兩百英裡上空俯瞰過原子彈爆炸的蘑菇雲？它隻有一丁點兒大，沒什麼。
因為周遭淨是荒野。
“我爺爺前後放映十來遍V-2火箭影片，冀望将來有一天我們的都市會開闊些，多容納一些綠蔭、土地和荒野，好提醒人類我們是居住在地球上的一個小空間内，我們賴以生存的荒野可以輕易收回它所給予的一切，就像吐納它的氣息或是派海洋來告訴我們人類并不是那麼偉大。
我爺爺說，一旦忘記了荒野在夜間是多麼近在咫尺，那麼總有一天它會進城來抓我們，因為到那時候我們已經忘記了它可以是多麼可怕而真實。
你明白吧？”格蘭傑扭頭看着蒙塔格。
“爺爺死了這麼多年，可要是你掀開我的頭蓋骨，天呐，在我的腦子裡，你會發現一道道他的指紋。
他觸碰過我。
我說過，他是個雕刻師。
‘我憎恨一個名叫‘現狀’的羅馬人！’他跟我說。
‘要讓你的眼睛塞滿驚奇，’他說，‘要活得就像會在眨眼間猝斃似的。
觀看這世界。
它比任何工廠裡制造的或買來的夢想都奇妙。
别要求保障，别要求安全，世上根本沒有這種動物。
要是有，它一定是整天倒挂在樹上，怠懶地睡去一生的樹懶的親戚。
去它的，’他說，‘搖晃那棵樹，讓樹懶摔個四腳朝天。
’” “瞧！”蒙塔格喊道。
就在這一瞬間，戰争爆發，結束。
事後，蒙塔格周邊這些人也不敢說是否真的瞧見了什麼。
或許隻是天空的一絲絲電光石火。
或許那就是炸彈，還有噴射機群，瞬間出現在十英裡、五英裡、一英裡的高空，就像谷粒被一隻巨大的播種之手撒在天際，而炸彈以可怕的速度下降，卻又突然減慢，墜落在他們抛在身後的城市上。
實際上，一俟噴射機群以時速五千英裡發現目标，提醒投彈手，轟炸就已結束，速度之快就像大鐮刀揮了那麼一下。
一旦炸彈投下，一切就結束了。
此刻，在炸彈擊中之前，敵機已飛到有形世界的另一邊之前，整整三秒鐘，整個曆史的時間，就像是荒島之民不相信真有其物的子彈，因為它是隐形的；然而，心髒突然間給震碎了，肢體分崩離析，血液給吓得釋入空中，腦子浪擲了它那些許珍貴的記憶，惶惑，死去。
簡直無法置信，蒙塔格看見一隻巨大的金屬拳頭在遠處城市上空撥了一下，就像揮了個手勢一般。
他知道接着而來會聽到噴射機辦完事之後的嘯音，它會說：瓦解，片甲不留，消滅，死亡。
刹那間，蒙塔格望着天空的炸彈，他的意念和雙手無助地朝天伸向它們。
“逃啊！”他對費伯喊。
對克拉莉絲喊：“逃啊！”對米爾德裡德喊：“快出去，逃出去！”但是他想起克拉莉絲死了，而費伯已經出城了；就在鄉間某處山谷中，清晨五點的巴士正從一個毀滅馳往另一個毀滅的途中。
雖然毀滅尚未臨身，仍在半空中，但卻是确定的，就像人可以制造毀滅，是确定的。
巴士隻消在公路上再奔馳五十碼，它的目的地就已毫無意義，而它的出發地也從大都會變成了垃圾場。
而米爾德裡德…… 快出去，逃啊！ 他看見她此刻在某個旅館房間内，時間隻剩下半秒鐘，炸彈距離她的旅館隻有一碼、一英尺、一英寸……他看見她湊向色彩缤紛，動作萬千的巨大閃亮電視牆，牆上的家人跟她聊着、聊着、聊着，叫她的名字，對她微笑，全沒談到炸彈此刻距離旅館屋頂隻有一英寸，半英寸，四分之一英寸。
她緊挨着電視牆，好似這樣渴切地盯着就會找出她無眠不安的秘密。
米爾德裡德急切、緊張地湊近，仿佛要投入、墜落那無垠的色彩中，沉溺在它鮮麗的快樂裡。
第一枚炸彈擊中。
“米爾德裡德！” 或許，誰又知道呢？或許那投射出聲光色彩、絮絮叨叨的電視台，首先灰飛煙滅。
蒙塔格匍匐趴下，他看見或感覺到，或想象他看見或感覺到，映在米爾德裡德臉上的電視牆轉為漆黑，聽她尖叫，因為在僅餘的時間的百萬分之一刹那裡，她看見自己的臉反映在一面鏡子上，并不是映在一隻水晶球上，而且那是一張那麼狂亂虛空的臉孔，獨個兒孤零零在房間裡，沒有觸及任何東西，饑餓得拿自己果腹，由此她終于認出那是她自己的臉，于是她迅速擡頭望向天花闆，而同時，天花闆和整棟旅館建築傾塌在她身上，帶着她和百萬磅重的磚塊、金屬、灰泥、木材與下層蜂巢中的其他人會合，一起疾速墜入地窖，而爆炸就在那兒蠻橫地擺脫了他們。
我記得了。
蒙塔格緊貼着地。
我記得了。
芝加哥，芝加哥，許久以前。
米爾德裡德和我，我們就是在那兒認識的！我想起來了，芝加哥，許久以前。
爆炸的震撼力将空氣撞過河面，一行人像骨牌似的翻倒，河水揚濺，飛沙走石，朝南方狂飙的強風吹得上方林木嗚嗚哀鳴。
蒙塔格匍匐在地，把自己縮成小小一團，雙目緊閉。
他隻眨了一下眼睛。
而就在那一瞬間，他看見城市在半空中，而不是炸彈。
兩者已易位，城市在空中又停滞了這麼無法想象的須臾，仿佛經過重建而無法辨認，遠高出它原本期望或努力的高度，遠高出人類當初建造它的高度，而此刻終于矗立在一層層瓦解的混凝土和一塊塊破碎的金屬當中，像一幅倒挂的雪崩壁畫，有數不清的色彩，數不清的異象，該是窗子的地方敞着一扇門，該是地闆的成了屋頂，該是側牆的成了背壁；而後，城市傾翻，倒地死亡。
它死亡的聲音，稍後才傳來。
蒙塔格趴在地上，雙目含沙緊閉，閉合的口中布滿一層濕濕的細沙，他喘着氣，哭着，心裡想着，我記得了，我記得了，我記得另一件事了。
是什麼來着？對了，對了，是《舊約·傳道書》的一部分。
《舊約·傳道書》和《新約·啟示錄》的一部分。
部分，部分，快，快，趁它還沒散失，趁震驚還沒消退，趁風還沒止息之前，快想。
《傳道書》。
有了。
他趴在顫震的地上，跟自己默念它，他念了許多遍，無須努力就念得順暢流利，而且沒有“丹漢牙膏”作梗，隻有傳教士一個人，站在他的腦海中，望着他…… “過去了。
”一個聲音說。
衆人像躺在草地上的魚似的趴在那兒喘息。
他們緊緊攀着地面，有如孩童緊抓着熟悉的事物，不理會它有多冷或死寂，不顧發生過或将會發生什麼，他們的指頭插在泥土中，個個張口放聲叫喊，以免耳鼓震碎，以免理智瓦解。
蒙塔格跟他們一起喊叫，抗議那摧裂他們的臉，拉扯他們的唇，令他們鼻子流血的風。
蒙塔格注視着濃密的塵沙落定，無比的寂靜籠罩着他們的世界。
趴在地上，他似乎看見了每一粒塵沙，每一株草，聽見世上此刻發出的每一個哭聲、呐喊和喃喃低語。
塵沙紛落中，靜谧降臨，還有他們需要用來環顧周遭，将這一天的真實納入意識的閑暇。
蒙塔格望向河面。
我們可以走水路。
他望向舊鐵道，或者可以走那條路。
或者，如今我們可以走公路了，而且我們有時間把事物貯存在腦海中。
将來有一天，等它在我們心中塵封一段長時間之後，它會從我們的手，我們的口中傳遞出去。
其中有許多會是錯的，但也會有剛好足夠的部分是對的。
我們今天就開始上路，觀看這世界和它的言談舉止，觀看它的真面貌。
如今我要飽覽一切。
而盡管它進入我腦中時無一屬于我，但過一陣子它會在我腦中湊攏，就會成為我。
看看外面的世界，我的天，我的天，看看外面，我的外面，我的臉孔外面的世界，而唯一能真正觸摸它的法子，就是把它擱在它最後會成為我的地方，在血脈中，在它每天悸動千萬次的地方。
我抓住它，它就永遠不會溜走。
總有一天我會緊緊抓住世界。
此刻我已有一根指頭勾住它；這是個起頭。
風止了。
其他人又趴了一會兒，在沉睡将醒的邊緣，還不想起身開始盡這一天的義務，找他需要的火和食物，完成他點點滴滴的細節。
他們趴在那兒眨動覆滿灰沙的眼皮。
聽得見他們呼吸急促，而後漸慢，慢…… 蒙塔格坐起身子。
不過，他并沒有再做其他動作，其他人亦然。
旭日正用它淡紅的頂端觸碰漆黑的地平線。
空氣凜冽，透着雨意。
格蘭傑悄悄站起身，摸摸他的胳膊和腿，口裡罵着，絮絮叨叨低聲罵着，淚水滴落他的面龐。
他拖着兩條腿走到河邊，往上遊望。
“夷平了，”久久之後，他說，“城市看上去就像一堆面粉。
沒了。
”又過了良久，“不知有多少人知道戰争來了？不知有多少人感到意外？” 還有世界另一端，蒙塔格心想，有多少别的城市也死了？我國又有多少？一百個？一千個？ 有人劃亮了一根火柴，點燃口袋内掏出的一張幹燥的紙，然後把紙塞在一些草葉下，過了一會兒又添了些濕細枝，細枝劈啪響，但終于燒着了，火在微曦中漸漸熾旺。
旭日東升，望着上遊的衆人緩緩轉過身子，無言而局促地湊向火光，他們俯身時，朝晖染紅了他們的頸背。
格蘭傑打開一塊油布，裡面包着一些培根肉。
“吃一點墊墊肚子，然後回頭往上遊去，上遊的人會需要我們。
” 有人取出一隻小煎鍋，培根肉給扔進鍋裡，煎鍋置于火上。
半晌，培根肉開始在鍋内蹦跳，肉油的滋滋聲夾雜着香味彌漫在空氣中，衆人默默望着這項儀式。
格蘭傑望着火光。
“鳳凰。
” “什麼？” “在基督誕生之前，有一種笨鳥名叫鳳凰，每隔幾百年它就築起一堆柴火自焚。
它一定是人類的一等表親。
但是每回它自焚之後，又會從灰燼中跳出來，讓自己重生。
看來我們也在做同樣的事，一遍又一遍，但是我們有一樣要命的本事，是鳳凰所沒有的。
我們知道自己做過的蠢事。
我們知道自己千年來做過的所有蠢事，而隻要我們知道這一點，并且随時把它擱在我們看得見的地方，總有一天我們會停止堆築柴薪，停止跳入火中。
我們會偶然找到幾個記得每一個世代的人。
” 他把煎鍋取下，讓培根肉稍微冷卻，然後他們慢吞吞地、沉思地吃着。
“好了，我們往上遊動身，”格蘭傑說，“還有，牢記一個念頭：你并不重要。
你什麼也不是。
将來有一天，我們荷載的東西也許能幫助某個人。
但即使是許久之前，我們手頭有書的時候，也并沒有運用書中得來的知識。
我們一味侮蔑先人，一味唾罵所有可憐的故哲。
往後這一星期、一個月、一年，我們會遇見許多孑然孤零的人。
等他們問我們在做什麼，你們可以說：我們在記憶。
這樣我們才會終究獲勝。
将來有一天，我們會記住太多東西，因此制造出有史以來最大的鏟子，挖出曠古絕今的大墳墓，把戰争鏟入墓中，封起墓穴。
走吧，我們先去建造一間鏡子工廠，往後一年隻生産鏡子，對鏡好好審視自己。
” 他們吃完了東西，撲滅營火。
周遭天色漸亮，仿佛一盞暈紅的燭燈添加了些燈芯。
枝桠間，原本倉皇飛去的鳥兒如今又回來栖息。
蒙塔格起步出發，半晌發現其他人也跟在後頭，往北而行。
他感到錯愕，于是移到一邊讓格蘭傑先行，但格蘭傑看看他，颔首示意他繼續走。
蒙塔格領頭前行。
他看看河面、天空和那條通往農莊，通往貯滿幹草的谷倉，通往許多人深夜離開城市途中曾經路過之處的生鏽鐵道。
将來，一個月或半年内，絕不超過一年，他會再次經過此地，獨個兒，而且不停地走，直到他趕上人們。
但眼前有一段漫長的路，要從清晨直走到中午，而若說這一行人沉默無言，那是因為有太多的東西要思索，太多東西要記住。
或許稍晚，待日上三竿，溫暖了他們之後，他們會交談，或隻說些他們記得的東西，好确定它們存在，确定那些東西安然存放在他們心中。
蒙塔格感覺到字句緩緩顫動，徐徐醞釀。
一旦輪到他開口時，他能說什麼？在這樣的一個日子裡，他能貢獻什麼使此行輕松些？凡事都有定期，天下萬務都有定時。
對了。
拆毀有時，建造有時。
對了。
靜默有時，言語有時。
對了，就這些。
但還有什麼。
還有什麼？有什麼，什麼…… 在河這邊與那邊有生命樹，結十二樣果子，每月都結果子；樹上的葉子乃為醫治萬民。
對，蒙塔格心想，就是這句話，我要留待中午。
留待中午…… 待我們抵達城市。
[1]OrtegayGasset（1883—1955），西班牙哲學家、作家、政治家。
[2]Aristophanes（約前450—前388），雅典詩人，喜劇作家。
[3]ThomasPaine（1737—1809），美國政治思想家。