第三部分：烈焰熾亮
關燈
小
中
大
時之内戰争就要開打了……
他望着熒光幕，入迷了，不想動。
電視上的現場似乎那麼的遙遠，與他毫不相幹；那是一出獨立的戲，好看，而且有它奇特的樂趣。
那一切全為了我，他心想，那一切熱鬧全隻為了我，天哪。
要是他願意，他可以舒舒服服等在這兒，欣賞整個獵捕的快速過程，經過巷弄，穿過街道，橫過空蕩蕩的大馬路，越過空地和遊樂場，其間不時暫停片刻上必要的廣告，然後再經過其他的巷弄，來到布萊克夫婦正在焚燒的屋子，如此這般繼續追蹤下去，最後來到這棟屋子，屋内，費伯和他自個兒坐着，喝着酒，而機器獵犬在外頭聞嗅最後的蹤迹，悄然無聲有如死神飄浮，接着急停在那扇窗戶外面。
然後，要是願意，蒙塔格也可以起身，走到窗口，探身窗外，再回頭瞧，從外面看見自己站在明亮的小電視熒光幕上，戲劇化的特寫鏡頭，就像一出可以客觀欣賞的戲劇，而且知道在别家的電視間裡，他的模樣栩栩如生，全彩，尺寸完美！而要是他眼睛睜得夠快，他還會看見自己在失去知覺的前一刻被針刺的模樣，讓那些數分鐘之前才從睡夢中被電視牆上驚慌的警笛聲喚醒，坐到電視間觀賞這場精彩的遊戲，狩獵，單人嘉年華會的老百姓同樂。
他會有時間發表一篇演說嗎？當獵犬攫獲他之際，既然有兩三千萬的人口在觀賞着，難道他不能以一個詞或一個字總結他這一星期以來的整個生命？等獵犬用它的金屬爪子抓着他轉過身，慢慢跑入黑暗中，而攝影機繼續拍攝，注視着獵犬漸漸消失在遠方，完成精彩的演出之後，那句話猶久留在人們的腦海中！可是用短短一個字，幾個字，他又能說什麼才會使他們動容，喚醒他們？ “來了。
”費伯說。
直升機内滑出一樣既非機器，亦非動物，不是死的，也不是活的，散發着淡綠色光澤的東西。
它站在蒙塔格冒煙的廢宅左近，幾個人取來他扔棄的噴火器，放在獵犬的鼻吻下。
一陣嗚哼聲，啧啧聲，嗡吟聲。
蒙塔格搖搖頭，起身飲盡他的餘酒。
“時候到了。
對這情況我很抱歉。
” “什麼情況？我？我的屋子？這是我活該。
快逃吧，看在老天分上。
也許我可以在這兒拖延他們……” “且慢，你身份暴露于事無補。
等我離開之後，燒掉我碰過的這張床單。
把客廳裡那張椅子扔進你的壁式焚化爐。
用酒精徹底揩拭家具，揩拭門把。
燒掉客廳裡的地毯。
把所有房間的空調器開到最大，要是你家裡有殺蟲劑，噴灑一遍。
然後，打開草坪噴水器，讓它噴到最高最遠，再用水管清洗走道。
無論如何，要是果真走運，我們可以銷毀屋子裡頭的蹤迹。
” 費伯與他握手。
“我會打點。
祝你好運。
要是我倆都安然無恙，下個星期，再下個星期，聯絡一下，聖路易斯的‘運通公司’。
遺憾這一回我不能借耳機與你同行。
那玩意兒對我倆都有益。
可是我的設備有限。
你知道，我原本壓根兒沒想到會用上它。
所以我沒有另一枚适合的綠色彈丸可塞入你的耳中。
動身吧！” “最後一件事。
快。
去拿隻提箱，塞滿你的髒衣服，一件舊西裝，越髒越好，一件襯衫，一雙舊的膠底運動鞋和舊襪子……” 費伯去了一會兒就回來。
他們用透明膠帶封住硬紙闆提箱。
“這當然是為了保存費伯先生的氣味。
”費伯說，這工作讓他累得淌汗。
蒙塔格用威士忌沾抹提箱的外殼。
“我不希望那隻獵犬同時嗅出兩種氣味。
我可以帶走這瓶威士忌嗎？往後我用得着它。
天，但願這法子管用！” 他倆又一次握過手，然後一面走出門，一面望着電視。
獵犬已上路，後面跟着直升機攝影，它無聲地，無聲地，聞嗅着漫天夜風。
它奔上第一條巷弄。
“再見了！” 蒙塔格輕悄悄鑽出後門，拎着半空的提箱奔去。
身後，他聽見草坪灑水系統啟動，将漆黑的空氣注滿了水，水花輕輕灑落。
然後持續不絕湧向周遭，清洗了人行道，排入巷弄中。
他臉上帶了幾滴水同行。
他覺得聽到老頭兒呼喚再見，但并不确定。
他疾步奔離屋子，朝河邊逃亡。
蒙塔格狂奔。
他可以感覺到獵犬，就像秋天，來得又冷又幹又快，好似一陣輕風，拂過時草浪不掀，窗扉不搖，白色人行道上的樹影也不動。
獵犬毫不觸碰這世界，它帶着它的寂靜同行，你可以感覺到那寂靜在你身後醞釀着一股壓力，一路跟着你穿過城市。
蒙塔格感覺到那壓力漸增，他拼命跑。
奔向河邊的途中，他停下來喘口氣，窺看那些被喚醒的人家透着微光的窗戶，看見屋内正在看電視牆的人們的憧憧黑影，還有電視牆上的機器獵犬，像一陣霓虹霧氣，邁着蜘蛛般的腿，忽現忽隐，忽現忽隐！此刻在榆樹街、林肯街、橡樹街、公園，然後沿着巷弄朝費伯家奔去！ 經過它，蒙塔格心想，别停，繼續追，别轉進去！ 電視牆上出現費伯的家，還有它的灑水系統正将水一股一股灑入夜空。
獵犬停頓下來，猶豫着。
不！蒙塔格攀着窗檻。
朝這兒來！這兒！ 麻醉針一伸一縮，一伸一縮。
針尖消失在獵犬口颚内之際，一滴夢幻之液滴落。
蒙塔格把呼吸憋在胸口，像緊箍的拳頭。
機器獵犬掉頭，突然奔離費伯的屋子，再度沿巷弄追蹤而去。
蒙塔格的目光遽然轉向天際。
直升機更近了，一大群昆蟲擁向唯一的光源。
蒙塔格花了番工夫再次提醒自己，這可不是什麼科幻情節，可以任他在逃向河邊途中觀賞；他所目睹的正是他自己的棋局，一步一步。
他呐喊一聲好給自己必要的催迫，逼使自己離開這最後一戶人家的窗戶和屋内播出的精彩情節。
去它的！他疾奔而去！巷弄，街道，巷弄，街道，河水的氣味。
腿邁出，放下，邁出，放下。
過不了多久，要是攝影機捕捉到他，就會有兩千萬個蒙塔格在奔逃。
兩千萬個蒙塔格在奔逃，就像一部影像晃動的啟斯東影片公司早期喜劇片，警察、強盜，追逐者和被追逐者，獵人和被獵者，他看過上千遍了。
此刻，他身後，兩千萬隻無聲吠叫的獵犬，掠過電視牆，三重影像從右壁射至中壁，再射至左壁，消失，右壁、中壁、左壁，消失！ 蒙塔格把他的海貝塞入耳中。
“警方建議榆樹街一帶的所有居民做這些動作：每條街上每棟住戶的每個居民，打開前門或後門，或是從窗戶往外看。
隻要人人在下一分鐘之内從自宅往外看，逃犯必定無所遁形。
準備！” 對呀！他們怎麼不早這麼做！這麼多年來，為什麼沒試過這一着！所有人，每個人都出動！他逃不了的！隻有這一個人深夜獨個兒在城内奔跑。
隻有這一個人在驗證他的腿力！ “現在開始數到十！一！二！” 他感到全城起立。
“三！” 他感到全城轉向它的數千扇門。
快！擡腿，收腿！ “四！” 人們在家中走廊上夢遊。
“五！” 他感到他們的手放在門把上！ 河水的氣味清涼，就像密實的雨。
他跑得喉嚨紅熱，眼睛幹痛。
他呐喊，仿佛呐喊會使他噴射，把他抛過這最後的百碼。
“六，七，八！” 五千扇門的門把轉動。
“九！” 他奔離最後一排房舍，來到一座斜坡上，下方是一片牢靠、移動的黑暗。
“十！” 門戶敞開。
他想象着成千上萬張臉孔窺看庭院、巷弄、天空，臉孔藏在窗簾後面，蒼白、夜裡受驚的面孔，就像灰暗的動物從電子洞穴内往外窺看，帶着灰暗無色的眼珠，灰暗的舌頭，灰暗的思想，隔着麻木無知的臉部肌膚往外探看。
但是他已抵達河邊。
他觸碰它，隻為了确定它是真實的。
他涉入河中，摸黑脫個精光，用辛辣的酒潑灑他的身體、胳膊、腿和頭；他喝了一些，又吸嗅幾下。
然後他換上費伯的舊衣舊鞋。
他把自己的衣服抛入河中，望着它随波流去。
之後，拎着提箱，他走入河裡，直到踩不着底，他也趁黑随波流去。
他往下遊漂了三百碼之後，獵犬抵達河邊。
空中，直升機螺旋槳霍霍盤旋。
強光落在河上，蒙塔格潛至那宛似破雲而出的太陽一般奪目的光亮下方。
他感到河水一直拽着他往下漂，拽入黑暗中。
過後，光亮掉頭回到陸地上，直升機再度穿梭在城市上空，仿佛它們已找到了另一條線索。
它們消失了。
獵犬也走了。
此刻，在突然出現的甯靜中，隻有冰冷的河水和蒙塔格在漂流，漂離城市、光亮和追捕，漂離一切。
他感覺有如抛下了一座舞台和無數演員。
他感覺好似他已遠離一場大型降魂會，遠離一切呢呢喃喃的幽魂。
他正脫離一個駭人的不真實，進入一個因為新奇而顯得不真實的真實中。
漆黑的陸地滑掠而逝，他漂向山區鄉間。
十幾年來頭一遭，繁星出現在他的上方，宛若回轉的火輪成列移動。
他看見一枚巨大的衆星之神在天際冒現，仿佛要從天上翻落壓扁他。
他仰身漂流，提箱漸漸灌滿了水，沉沒；河水徐緩，悠然遠離那些拿幻影當早餐、蒸氣當午飯、煙霧當晚餐的人們；它舒适暢快地載着他，終于給了他閑暇去思考這個月，這一年和歲歲年年累積的一生。
他聆聽自己的心跳漸緩，他的思緒不再跟着血液激沖。
此刻他瞧見月亮低挂在天邊。
月亮挂在那兒，那麼月光是什麼造成的？是太陽，當然。
那又是什麼使太陽發光？是它本身燃燒的火。
而太陽持續不停，日複一日，燃燒又燃燒。
太陽和時間。
太陽和時間和燃燒。
燃燒。
河水輕輕蕩着他前行。
燃燒。
太陽和地球上的每一面時鐘。
一切在他腦海中湊攏，形成一個結論。
經過陸地上的漫長漂泊和河裡的短暫漂流之後，他明白為什麼這輩子再也不可以焚燒了。
太陽天天燃燒。
它燒掉了時間。
就算沒有它的助纣為虐，世界照舊倉促輪回，繞着它自個兒的軸心旋轉，而時間忙着燃燒歲月和人。
所以，要是他也幫着消防員們一塊兒焚書燒屋，而太陽又燒掉時間，那麼一切都給燒了！ 總有一個得停止焚燒。
太陽不會停止，這是絕對的。
所以看來非得蒙塔格和數小時之前與他共事的那些人住手才行。
無論如何，保存和挽救的工作必須重新開始，也必須有人來做這保存和挽救的工作，保存在書裡，在記錄裡，在人腦中，隻要是安全的，不會遭受蛾蟻、蠹蟲、鏽蝕和風化，還有帶火柴的人的破壞，任何法子都行。
這世界充斥着各種形式和規模的焚燒。
石棉織造工業同業公會得盡快開張才行。
他感到腳跟撞着陸地，觸及小圓石和大石塊，摩擦着沙子。
河水已将他漂送到岸邊。
他細瞧那龐碩的黑色生物，沒有眼睛，沒有光亮，沒有形狀，隻有綿延數千英裡猶不願終止的幅員，還有它那正等着他的草丘和森林。
他躊躇不願離開舒暢的水流，預期獵犬正在岸上守候。
林木極可能突然間在直升機帶來的強風下撲騰亂顫。
但高空隻有尋常的秋風，像另一條河流似的輕蕩。
為什麼獵犬沒奔來？為什麼搜索行動轉回内陸？蒙塔格細聽。
沒有聲響，什麼也沒有。
米莉，他想着。
這一大片鄉野，聽聽它！一點兒聲響也沒有。
這麼充盈的靜谧，米莉，不知你對它會作何感受？你可會呐喊：住嘴，住嘴！米莉，米莉。
他感到悲哀。
米莉不在這兒，獵犬也不在這兒，但是遠方某塊田野吹來的幹草氣味使蒙塔格回到陸地。
他憶起童年曾去過的一處農場，那是他難得一次發現，在不真實的七層面紗後面，在電視牆和城市的錫鐵壕溝後面，居然有牛群在吃草，豬坐在正午熱烘烘的豬圈裡，還有狗兒在山坡上追着白綿羊吠叫。
此刻，幹草味、水的流曳，使他想象到睡在一間孤獨的谷倉内幹草堆中，遠離繁嚣的公路，藏在一棟靜谧的農舍後面，上方是一座古老的風車，霍霍轉動有如逝水年華的聲音。
他整夜躺在高高的谷倉閣樓上，聆聽遠方牲口、昆蟲和林木的聲響，輕微的蠕動。
夜間，他想着，或許他會聽到閣樓下方響起類似腳步的聲音。
他會渾身繃緊，坐起身子。
腳步遠去。
他又躺回草堆中，望向閣樓窗外，深夜，他看着農舍的燈火漸漸熄滅，最後有個非常年輕美麗的女孩坐在未掌燈的窗前，編她的頭發。
他看不清她，但她的臉蛋就像如今已屬于久遠、久遠的過去的那個女孩，那個了解四季變換而且從未被螢火蟲灼燒過的女孩，那個懂得蒲公英揉搓下巴的涵意的女孩。
之後，她會消失在溫暖的窗口，旋又出現在樓上她那間給月光傾瀉得雪白的房間。
接着，聽到死亡之聲，噴射機将黑色夜空割裂成兩半的聲音，他趴在閣樓上，藏得安安全全，注視着挂在大地邊緣上的那些陌生的新星，飛快逃離破曉的柔曦。
到了清早，他無須睡眠，因為一夜鄉間的溫暖氣味和景色已讓他休養生息，他的眼睛睜得大大的，他的嘴似笑非笑。
而在幹草閣樓樓梯腳等着他的，是一樣不可思議的東西。
粉紅色的晨曦中，他小心翼翼跨下樓梯，全神留意着他所害怕的世界，然後站在那小小的奇迹前，久久終于彎腰觸碰它。
一杯冰涼的鮮奶，幾隻蘋果和梨子，擱在樓梯腳。
此刻他想要的隻有這個。
某些征兆，顯示出這無限的世界肯接納他，肯給予他所需要的長時間去思索一切必須思考的事物。
一杯鮮奶，一隻蘋果，一隻梨子。
他跨出河水。
陸地擁向他，像一股巨浪。
他禁受不住那黑暗和鄉間的樣貌，還有吹得他渾身冰冷的風帶來的數不清的氣味。
在黑暗、聲音和氣味的碎浪侵襲下，他的耳朵裡波濤洶湧，他退卻了。
他頭暈目眩。
繁星有如冒着烈焰的隕石傾瀉而下。
他想投回河中，任河水蕩着他安然漂向下遊某個地方。
這片漆黑的隆起陸地就像童年那一天，他正在遊泳之際，突然間，不知打哪來的，一波記憶中最巨大的海浪将他抛入鹹泥和碧綠的昏暗中，海水灼炙口鼻，令他翻胃，尖叫，太多水了！ 太多陸地。
眼前的黑壁内傳出輕語聲。
一個形體，形體上有兩隻眼睛。
夜晚在看他。
森林在瞧他。
獵犬！ 經過這番馬不停蹄的奔逃，汗流浃背，幾乎溺死，才逃到這麼遠，費了這麼大的勁兒，正以為自己安全了，舒了口氣，終于回到陸地上，卻隻發現…… 獵犬！ 蒙塔格發出最後一聲痛苦的呐喊，就好像任誰也受不了這樣的結局似的。
形體猛然迸逃。
那雙眼睛消失了。
枯葉堆像一陣幹雨紛飛。
蒙塔格獨個兒置身荒野中。
一頭鹿。
他聞到像香水摻雜了鮮血的濃郁麝香和黏稠的動物呼吸，所有這無垠的夜晚中的小豆蔻、苔藓和豚草的氣味，而林木随着他眼内脈搏的悸動撲向他，抽退，撲至，抽退。
地上起碼有上百萬片枯葉；他跋涉其中，一條味如熱燙的丁香和溫暖的灰沙的幹河。
還有别的氣味！有一種氣味就像一般土地上收割的馬鈴薯，因為夜間泰半的月光映照而白淨、冰冷、生嫩。
還有一種氣味像瓶甕裡的腌黃瓜，一種氣味像家中餐桌上的大麥，一種淡黃色的氣味像罐子裡的芥末，還有一種氣味像鄰家院子裡生長的康乃馨。
他放下手，感到一棵野草像個孩子似的磨蹭他。
他的指頭味如甘草。
電視上的現場似乎那麼的遙遠，與他毫不相幹；那是一出獨立的戲，好看，而且有它奇特的樂趣。
那一切全為了我，他心想，那一切熱鬧全隻為了我，天哪。
要是他願意，他可以舒舒服服等在這兒，欣賞整個獵捕的快速過程，經過巷弄，穿過街道，橫過空蕩蕩的大馬路，越過空地和遊樂場，其間不時暫停片刻上必要的廣告，然後再經過其他的巷弄，來到布萊克夫婦正在焚燒的屋子，如此這般繼續追蹤下去，最後來到這棟屋子，屋内，費伯和他自個兒坐着，喝着酒，而機器獵犬在外頭聞嗅最後的蹤迹，悄然無聲有如死神飄浮，接着急停在那扇窗戶外面。
然後，要是願意，蒙塔格也可以起身，走到窗口，探身窗外，再回頭瞧，從外面看見自己站在明亮的小電視熒光幕上，戲劇化的特寫鏡頭，就像一出可以客觀欣賞的戲劇，而且知道在别家的電視間裡，他的模樣栩栩如生，全彩，尺寸完美！而要是他眼睛睜得夠快，他還會看見自己在失去知覺的前一刻被針刺的模樣，讓那些數分鐘之前才從睡夢中被電視牆上驚慌的警笛聲喚醒，坐到電視間觀賞這場精彩的遊戲，狩獵，單人嘉年華會的老百姓同樂。
他會有時間發表一篇演說嗎？當獵犬攫獲他之際，既然有兩三千萬的人口在觀賞着，難道他不能以一個詞或一個字總結他這一星期以來的整個生命？等獵犬用它的金屬爪子抓着他轉過身，慢慢跑入黑暗中，而攝影機繼續拍攝，注視着獵犬漸漸消失在遠方，完成精彩的演出之後，那句話猶久留在人們的腦海中！可是用短短一個字，幾個字，他又能說什麼才會使他們動容，喚醒他們？ “來了。
”費伯說。
直升機内滑出一樣既非機器，亦非動物，不是死的，也不是活的，散發着淡綠色光澤的東西。
它站在蒙塔格冒煙的廢宅左近，幾個人取來他扔棄的噴火器，放在獵犬的鼻吻下。
一陣嗚哼聲，啧啧聲，嗡吟聲。
蒙塔格搖搖頭，起身飲盡他的餘酒。
“時候到了。
對這情況我很抱歉。
” “什麼情況？我？我的屋子？這是我活該。
快逃吧，看在老天分上。
也許我可以在這兒拖延他們……” “且慢，你身份暴露于事無補。
等我離開之後，燒掉我碰過的這張床單。
把客廳裡那張椅子扔進你的壁式焚化爐。
用酒精徹底揩拭家具，揩拭門把。
燒掉客廳裡的地毯。
把所有房間的空調器開到最大，要是你家裡有殺蟲劑，噴灑一遍。
然後，打開草坪噴水器，讓它噴到最高最遠，再用水管清洗走道。
無論如何，要是果真走運，我們可以銷毀屋子裡頭的蹤迹。
” 費伯與他握手。
“我會打點。
祝你好運。
要是我倆都安然無恙，下個星期，再下個星期，聯絡一下，聖路易斯的‘運通公司’。
遺憾這一回我不能借耳機與你同行。
那玩意兒對我倆都有益。
可是我的設備有限。
你知道，我原本壓根兒沒想到會用上它。
所以我沒有另一枚适合的綠色彈丸可塞入你的耳中。
動身吧！” “最後一件事。
快。
去拿隻提箱，塞滿你的髒衣服，一件舊西裝，越髒越好，一件襯衫，一雙舊的膠底運動鞋和舊襪子……” 費伯去了一會兒就回來。
他們用透明膠帶封住硬紙闆提箱。
“這當然是為了保存費伯先生的氣味。
”費伯說，這工作讓他累得淌汗。
蒙塔格用威士忌沾抹提箱的外殼。
“我不希望那隻獵犬同時嗅出兩種氣味。
我可以帶走這瓶威士忌嗎？往後我用得着它。
天，但願這法子管用！” 他倆又一次握過手，然後一面走出門，一面望着電視。
獵犬已上路，後面跟着直升機攝影，它無聲地，無聲地，聞嗅着漫天夜風。
它奔上第一條巷弄。
“再見了！” 蒙塔格輕悄悄鑽出後門，拎着半空的提箱奔去。
身後，他聽見草坪灑水系統啟動，将漆黑的空氣注滿了水，水花輕輕灑落。
然後持續不絕湧向周遭，清洗了人行道，排入巷弄中。
他臉上帶了幾滴水同行。
他覺得聽到老頭兒呼喚再見，但并不确定。
他疾步奔離屋子，朝河邊逃亡。
蒙塔格狂奔。
他可以感覺到獵犬，就像秋天，來得又冷又幹又快，好似一陣輕風，拂過時草浪不掀，窗扉不搖，白色人行道上的樹影也不動。
獵犬毫不觸碰這世界，它帶着它的寂靜同行，你可以感覺到那寂靜在你身後醞釀着一股壓力，一路跟着你穿過城市。
蒙塔格感覺到那壓力漸增，他拼命跑。
奔向河邊的途中，他停下來喘口氣，窺看那些被喚醒的人家透着微光的窗戶，看見屋内正在看電視牆的人們的憧憧黑影，還有電視牆上的機器獵犬，像一陣霓虹霧氣，邁着蜘蛛般的腿，忽現忽隐，忽現忽隐！此刻在榆樹街、林肯街、橡樹街、公園，然後沿着巷弄朝費伯家奔去！ 經過它，蒙塔格心想，别停，繼續追，别轉進去！ 電視牆上出現費伯的家，還有它的灑水系統正将水一股一股灑入夜空。
獵犬停頓下來，猶豫着。
不！蒙塔格攀着窗檻。
朝這兒來！這兒！ 麻醉針一伸一縮，一伸一縮。
針尖消失在獵犬口颚内之際，一滴夢幻之液滴落。
蒙塔格把呼吸憋在胸口，像緊箍的拳頭。
機器獵犬掉頭，突然奔離費伯的屋子，再度沿巷弄追蹤而去。
蒙塔格的目光遽然轉向天際。
直升機更近了，一大群昆蟲擁向唯一的光源。
蒙塔格花了番工夫再次提醒自己，這可不是什麼科幻情節，可以任他在逃向河邊途中觀賞；他所目睹的正是他自己的棋局，一步一步。
他呐喊一聲好給自己必要的催迫，逼使自己離開這最後一戶人家的窗戶和屋内播出的精彩情節。
去它的！他疾奔而去！巷弄，街道，巷弄，街道，河水的氣味。
腿邁出，放下，邁出，放下。
過不了多久，要是攝影機捕捉到他，就會有兩千萬個蒙塔格在奔逃。
兩千萬個蒙塔格在奔逃，就像一部影像晃動的啟斯東影片公司早期喜劇片，警察、強盜，追逐者和被追逐者，獵人和被獵者，他看過上千遍了。
此刻，他身後，兩千萬隻無聲吠叫的獵犬，掠過電視牆，三重影像從右壁射至中壁，再射至左壁，消失，右壁、中壁、左壁，消失！ 蒙塔格把他的海貝塞入耳中。
“警方建議榆樹街一帶的所有居民做這些動作：每條街上每棟住戶的每個居民，打開前門或後門，或是從窗戶往外看。
隻要人人在下一分鐘之内從自宅往外看，逃犯必定無所遁形。
準備！” 對呀！他們怎麼不早這麼做！這麼多年來，為什麼沒試過這一着！所有人，每個人都出動！他逃不了的！隻有這一個人深夜獨個兒在城内奔跑。
隻有這一個人在驗證他的腿力！ “現在開始數到十！一！二！” 他感到全城起立。
“三！” 他感到全城轉向它的數千扇門。
快！擡腿，收腿！ “四！” 人們在家中走廊上夢遊。
“五！” 他感到他們的手放在門把上！ 河水的氣味清涼，就像密實的雨。
他跑得喉嚨紅熱，眼睛幹痛。
他呐喊，仿佛呐喊會使他噴射，把他抛過這最後的百碼。
“六，七，八！” 五千扇門的門把轉動。
“九！” 他奔離最後一排房舍，來到一座斜坡上，下方是一片牢靠、移動的黑暗。
“十！” 門戶敞開。
他想象着成千上萬張臉孔窺看庭院、巷弄、天空，臉孔藏在窗簾後面，蒼白、夜裡受驚的面孔，就像灰暗的動物從電子洞穴内往外窺看，帶着灰暗無色的眼珠，灰暗的舌頭，灰暗的思想，隔着麻木無知的臉部肌膚往外探看。
但是他已抵達河邊。
他觸碰它，隻為了确定它是真實的。
他涉入河中，摸黑脫個精光，用辛辣的酒潑灑他的身體、胳膊、腿和頭；他喝了一些，又吸嗅幾下。
然後他換上費伯的舊衣舊鞋。
他把自己的衣服抛入河中，望着它随波流去。
之後，拎着提箱，他走入河裡，直到踩不着底，他也趁黑随波流去。
他往下遊漂了三百碼之後，獵犬抵達河邊。
空中，直升機螺旋槳霍霍盤旋。
強光落在河上，蒙塔格潛至那宛似破雲而出的太陽一般奪目的光亮下方。
他感到河水一直拽着他往下漂，拽入黑暗中。
過後，光亮掉頭回到陸地上，直升機再度穿梭在城市上空，仿佛它們已找到了另一條線索。
它們消失了。
獵犬也走了。
此刻，在突然出現的甯靜中，隻有冰冷的河水和蒙塔格在漂流，漂離城市、光亮和追捕，漂離一切。
他感覺有如抛下了一座舞台和無數演員。
他感覺好似他已遠離一場大型降魂會，遠離一切呢呢喃喃的幽魂。
他正脫離一個駭人的不真實，進入一個因為新奇而顯得不真實的真實中。
漆黑的陸地滑掠而逝，他漂向山區鄉間。
十幾年來頭一遭，繁星出現在他的上方，宛若回轉的火輪成列移動。
他看見一枚巨大的衆星之神在天際冒現，仿佛要從天上翻落壓扁他。
他仰身漂流，提箱漸漸灌滿了水，沉沒；河水徐緩，悠然遠離那些拿幻影當早餐、蒸氣當午飯、煙霧當晚餐的人們；它舒适暢快地載着他，終于給了他閑暇去思考這個月，這一年和歲歲年年累積的一生。
他聆聽自己的心跳漸緩，他的思緒不再跟着血液激沖。
此刻他瞧見月亮低挂在天邊。
月亮挂在那兒，那麼月光是什麼造成的？是太陽，當然。
那又是什麼使太陽發光？是它本身燃燒的火。
而太陽持續不停，日複一日，燃燒又燃燒。
太陽和時間。
太陽和時間和燃燒。
燃燒。
河水輕輕蕩着他前行。
燃燒。
太陽和地球上的每一面時鐘。
一切在他腦海中湊攏，形成一個結論。
經過陸地上的漫長漂泊和河裡的短暫漂流之後，他明白為什麼這輩子再也不可以焚燒了。
太陽天天燃燒。
它燒掉了時間。
就算沒有它的助纣為虐，世界照舊倉促輪回，繞着它自個兒的軸心旋轉，而時間忙着燃燒歲月和人。
所以，要是他也幫着消防員們一塊兒焚書燒屋，而太陽又燒掉時間，那麼一切都給燒了！ 總有一個得停止焚燒。
太陽不會停止，這是絕對的。
所以看來非得蒙塔格和數小時之前與他共事的那些人住手才行。
無論如何，保存和挽救的工作必須重新開始，也必須有人來做這保存和挽救的工作，保存在書裡，在記錄裡，在人腦中，隻要是安全的，不會遭受蛾蟻、蠹蟲、鏽蝕和風化，還有帶火柴的人的破壞，任何法子都行。
這世界充斥着各種形式和規模的焚燒。
石棉織造工業同業公會得盡快開張才行。
他感到腳跟撞着陸地，觸及小圓石和大石塊，摩擦着沙子。
河水已将他漂送到岸邊。
他細瞧那龐碩的黑色生物，沒有眼睛，沒有光亮，沒有形狀，隻有綿延數千英裡猶不願終止的幅員，還有它那正等着他的草丘和森林。
他躊躇不願離開舒暢的水流，預期獵犬正在岸上守候。
林木極可能突然間在直升機帶來的強風下撲騰亂顫。
但高空隻有尋常的秋風，像另一條河流似的輕蕩。
為什麼獵犬沒奔來？為什麼搜索行動轉回内陸？蒙塔格細聽。
沒有聲響，什麼也沒有。
米莉，他想着。
這一大片鄉野，聽聽它！一點兒聲響也沒有。
這麼充盈的靜谧，米莉，不知你對它會作何感受？你可會呐喊：住嘴，住嘴！米莉，米莉。
他感到悲哀。
米莉不在這兒，獵犬也不在這兒，但是遠方某塊田野吹來的幹草氣味使蒙塔格回到陸地。
他憶起童年曾去過的一處農場，那是他難得一次發現，在不真實的七層面紗後面，在電視牆和城市的錫鐵壕溝後面，居然有牛群在吃草，豬坐在正午熱烘烘的豬圈裡，還有狗兒在山坡上追着白綿羊吠叫。
此刻，幹草味、水的流曳，使他想象到睡在一間孤獨的谷倉内幹草堆中，遠離繁嚣的公路，藏在一棟靜谧的農舍後面，上方是一座古老的風車，霍霍轉動有如逝水年華的聲音。
他整夜躺在高高的谷倉閣樓上，聆聽遠方牲口、昆蟲和林木的聲響，輕微的蠕動。
夜間，他想着，或許他會聽到閣樓下方響起類似腳步的聲音。
他會渾身繃緊，坐起身子。
腳步遠去。
他又躺回草堆中，望向閣樓窗外，深夜，他看着農舍的燈火漸漸熄滅，最後有個非常年輕美麗的女孩坐在未掌燈的窗前，編她的頭發。
他看不清她，但她的臉蛋就像如今已屬于久遠、久遠的過去的那個女孩，那個了解四季變換而且從未被螢火蟲灼燒過的女孩，那個懂得蒲公英揉搓下巴的涵意的女孩。
之後，她會消失在溫暖的窗口，旋又出現在樓上她那間給月光傾瀉得雪白的房間。
接着，聽到死亡之聲，噴射機将黑色夜空割裂成兩半的聲音，他趴在閣樓上，藏得安安全全，注視着挂在大地邊緣上的那些陌生的新星，飛快逃離破曉的柔曦。
到了清早，他無須睡眠，因為一夜鄉間的溫暖氣味和景色已讓他休養生息，他的眼睛睜得大大的，他的嘴似笑非笑。
而在幹草閣樓樓梯腳等着他的，是一樣不可思議的東西。
粉紅色的晨曦中，他小心翼翼跨下樓梯，全神留意着他所害怕的世界，然後站在那小小的奇迹前，久久終于彎腰觸碰它。
一杯冰涼的鮮奶，幾隻蘋果和梨子，擱在樓梯腳。
此刻他想要的隻有這個。
某些征兆，顯示出這無限的世界肯接納他，肯給予他所需要的長時間去思索一切必須思考的事物。
一杯鮮奶，一隻蘋果，一隻梨子。
他跨出河水。
陸地擁向他，像一股巨浪。
他禁受不住那黑暗和鄉間的樣貌，還有吹得他渾身冰冷的風帶來的數不清的氣味。
在黑暗、聲音和氣味的碎浪侵襲下，他的耳朵裡波濤洶湧，他退卻了。
他頭暈目眩。
繁星有如冒着烈焰的隕石傾瀉而下。
他想投回河中，任河水蕩着他安然漂向下遊某個地方。
這片漆黑的隆起陸地就像童年那一天，他正在遊泳之際，突然間，不知打哪來的，一波記憶中最巨大的海浪将他抛入鹹泥和碧綠的昏暗中，海水灼炙口鼻，令他翻胃，尖叫，太多水了！ 太多陸地。
眼前的黑壁内傳出輕語聲。
一個形體，形體上有兩隻眼睛。
夜晚在看他。
森林在瞧他。
獵犬！ 經過這番馬不停蹄的奔逃，汗流浃背，幾乎溺死，才逃到這麼遠，費了這麼大的勁兒，正以為自己安全了，舒了口氣，終于回到陸地上，卻隻發現…… 獵犬！ 蒙塔格發出最後一聲痛苦的呐喊，就好像任誰也受不了這樣的結局似的。
形體猛然迸逃。
那雙眼睛消失了。
枯葉堆像一陣幹雨紛飛。
蒙塔格獨個兒置身荒野中。
一頭鹿。
他聞到像香水摻雜了鮮血的濃郁麝香和黏稠的動物呼吸，所有這無垠的夜晚中的小豆蔻、苔藓和豚草的氣味，而林木随着他眼内脈搏的悸動撲向他，抽退，撲至，抽退。
地上起碼有上百萬片枯葉；他跋涉其中，一條味如熱燙的丁香和溫暖的灰沙的幹河。
還有别的氣味！有一種氣味就像一般土地上收割的馬鈴薯，因為夜間泰半的月光映照而白淨、冰冷、生嫩。
還有一種氣味像瓶甕裡的腌黃瓜，一種氣味像家中餐桌上的大麥，一種淡黃色的氣味像罐子裡的芥末，還有一種氣味像鄰家院子裡生長的康乃馨。
他放下手，感到一棵野草像個孩子似的磨蹭他。
他的指頭味如甘草。