第三部分：烈焰熾亮
關燈
小
中
大
将黑暗沉甸甸地淨留在他自己體内後，他以穩定持續的小跑步出發了。
他雙手捧着書。
他想到費伯。
費伯還在那團如今已沒有姓名、沒有身份、冒着熱氣的黑焦油裡頭。
他把費伯也焚燒了。
突然間他感到驚駭，好似費伯真的死了，就像一隻藏在那顆綠色小丸囊中的蟑螂，被烤焦了，而那個将丸囊塞進口袋裡的男人，如今隻剩下一副用瀝青筋腱串連起來的骷髅架。
切記，燒了他們，否則他們就會燒了你，他心想。
眼下的情況就這麼單純。
他摸索口袋，錢還在，他又在另一個口袋裡找到一般用的海貝，在這凜冽漆黑的淩晨，這城市正透過它自言自語。
“警方通報。
通緝令：逃犯藏匿城内。
曾違法殺人犯罪。
姓名：蓋·蒙塔格。
職業：消防員。
最後現身于……” 他在巷弄中持續跑過六條街區，最後來到一條寬敞空曠的十車道大馬路。
從巷口望去，馬路就像一條無船的河，在高懸的白色弧光燈的刺目光線下結凍。
要想越過它，就可能溺死，他覺得；它實在太寬、太空曠了。
它是一座沒有布景的遼闊舞台，招引他奔過去，在白花花的光線下輕易被瞧見，輕易被捕，輕易遭槍擊。
“海貝”在他耳中嗡鳴。
“留意一名奔跑的男子……留意奔跑的男子……留意一名隻身步行的男子……留意……” 蒙塔格縮回暗處。
正前方有一間加油站，像一大塊陶瓷雪白色物體在那兒閃閃發亮，兩輛銀色甲蟲正停靠加油。
嗯，要是他想走過那條寬敞的大馬路，不用跑的，是鎮定從容地走過去，他的模樣就必須是幹幹淨淨、體體面面的。
要是他清洗幹淨，梳梳頭發，會多一分安全，然後再繼續上路，去哪兒？ 是啊，他心想，我要逃到哪兒？ 沒有地方。
無處可去，沒有朋友投靠，真的。
除了費伯。
繼而他才發覺，自己的确正憑着直覺逃向費伯的家。
但是費伯不能藏匿他；就算試試也是自殺之舉。
但是他知道自己還是會去找費伯，待上幾分鐘。
在費伯家，他或許能重新添滿他正急速耗竭的對自己生存能力的信心。
他隻想知道世上還有像費伯這樣的人。
他想看見這個人還活着，并沒有像個裝在另一副屍體内的屍體被燒毀。
當然，還得留些錢給費伯，讓他在蒙塔格逃亡後花。
也許他能逃到鄉間，在河上生活，或是在河流和公路附近，在田野和山間生活。
一陣咻咻旋轉聲引得他望向天際。
警方的直升機正從遠方升空，遠得就像有人把幹枯的蒲公英的灰色花頭給炸掉了。
二十來架直升機在三英裡外慌慌張張、搖搖擺擺，猶豫不決，好似被秋天弄糊塗的蝴蝶，接着東一架西一架陸續垂直降落，輕輕摩擦着街道，然後變回甲殼蟲，沿着大馬路呼嘯疾馳，或又突然間躍回空中，繼續搜索。
加油站的服務生正忙着應付顧客。
蒙塔格從後方挨近，鑽入男盥洗室。
隔着鋁牆，他聽到收音機播報：“宣戰了。
”外面正在汲灌汽油。
甲殼蟲裡的人們在交談，服務生在聊着引擎、汽油和應付的油資。
蒙塔格站在那兒，想讓自己感覺收音機平靜的播報所帶來的震驚，但是什麼感覺也沒有。
戰争得再等他一兩個鐘頭，等他從他的私人記憶庫中想起它。
他洗了手臉，用毛巾擦幹，沒弄出什麼聲響。
他步出盥洗室，小心翼翼關上門，走入黑暗中，最後再度站在空蕩蕩的大馬路邊上。
馬路躺在那兒，就像一場他必須獲勝的遊戲，一條料峭晨風中的保齡球道。
大馬路幹幹淨淨，就像在無名的受害者和無名的殺人者出場之前兩分鐘的競技場。
遼闊的混凝土河道上方的空氣因蒙塔格一個人的體熱而顫悸；他的體溫居然能造成周身世界振動，委實令人不可思議。
他是個發着磷光的靶子；他知道，他感覺到了。
而此刻他必須開始散步。
三條街外，幾盞前車燈刺目。
蒙塔格深吸一口氣。
他的肺在胸腔内就像灼灼燃燒的金雀花，他的嘴因為奔跑而被吸得發幹。
他的喉嚨味如血腥的鐵，他的雙腳裝了生鏽的鋼。
那些車燈怎麼應付？一旦起步，就得估算那些甲殼蟲可以多快駛抵這個地點。
唔，到馬路對面的距離有多遠？似乎有百碼。
可能不到百碼，但還是以這個距離來估算，要是他慢慢走，悠閑地走，大概要花上三四十秒走完全程。
那些甲殼蟲呢？一旦啟動，它們可以在十五秒内駛過這三條街口。
這麼算來，就算他走到半途開始拔腿跑？…… 他邁出右腿，接着左腿，再邁出右腿。
他走在空曠的大馬路上。
當然，就算馬路上完全沒有汽車，也無法肯定能安然過街，因為前頭四條街口外的高坡上極可能突然出現一輛車，你還來不及喘十口氣，它就可能軋過你。
他決定不計算步伐，也不左顧右盼。
高懸的路燈好似正午陽光那麼的耀目、暴露，也那麼的炙熱。
他聆聽汽車自他右方兩條街外加速的聲音。
它的活動前車燈突然間來回疾動，照到蒙塔格。
繼續走。
蒙塔格遲疑了一下，握緊書本，強迫自己不得僵住。
他本能地快跑了幾步，然後大聲自言自語，停下來再度閑步慢走。
此刻他已過街到一半，但是那輛甲殼蟲的引擎吼聲随着加速度而尖亢。
警察，一定是。
他們瞧見我了。
但是，慢慢走，靜靜走，别扭頭，别看，别顯得擔心。
走，對了，一步一步走。
甲殼蟲疾飙。
甲殼蟲狂嘶。
甲殼蟲加速。
甲殼蟲厲吼。
甲殼蟲聲如雷鳴。
甲殼蟲飛掠而至。
甲殼蟲似一條呼嘯的彈道，自一把隐形來複槍口射出。
它時速達一百二十英裡。
它時速起碼一百三十英裡。
蒙塔格咬緊牙關。
疾至的前車燈的熱度似乎燒着了他的面頰，刺激得眼睑神經抽動，逼得全身酸汗往外淌。
他開始像白癡似的曳步走，一邊喃喃自語，然後他拔腿悶頭奔跑。
他把腿伸到最大極限，放下，再伸出，放下，縮回，伸出，放下，縮回。
天！天！他掉了一本書，步伐稍亂，幾乎轉身，又改變了主意，繼續往前奔，在混凝土的空洞中呐喊着，甲殼蟲疾追它奔逃的獵物，還差兩百英尺，一百英尺，九十、八十、七十，蒙塔格急喘，雙手擺動，兩腿擡起放下伸出，擡起放下伸出，呐喊着，叫喚着，此刻他猛然扭頭面對刺目的光束，雙眼一片花白，甲殼蟲也被它自己的光亮所吞噬，此刻隻是一支抛向他的火炬；一片咆哮聲、喇叭聲。
此刻——幾乎撞上他了！ 他踉跄摔倒。
我完了！結束了！ 但是摔倒扭轉了乾坤。
就在撞上他的前一瞬，狂飙的甲殼蟲疾轉而去。
它不見了，蒙塔格平趴在地上，頭向下。
隐約的嘲笑聲随着甲蟲抛下的青藍色廢氣飄向他。
他的右手伸在頭部上方。
此刻他擡起那隻手，看見中指尖端淡淡印着十六分之一英寸的黑色痕迹，是車胎經過時輕輕軋過的痕迹。
他無法置信地望着那道黑印，站起身。
那不是警察，他心想。
他往大馬路望去。
此刻路上空蕩蕩的。
是一車青少年，什麼年紀都有。
天知道，這些從十二歲到十六歲的青少年，出外飙車，叫嚣，嬉鬧，結果看見一個人，一幕異常的景象，一個男人在散步，稀罕事，于是就說：“我們玩玩他。
”并不知道他就是逃犯蒙塔格先生，他們隻是一群孩子，趁着有月光的幾個鐘頭跑出來飙車五六百英裡，打發漫長的夜晚，他們的臉孔給風刮得冰冷，然後到了天亮再回家或不回家，或活或死，這正是冒險的刺激之處。
他們原本會撞死我，蒙塔格心想。
他身子搖晃，空氣依舊帶着灰沙扯弄他，在他周遭顫動，拂弄他的臉頰。
平白無故，他們原本想撞死我。
他朝對面的馬路邊走去，命令每一隻腳走路，繼續走。
不知怎的他已拾起散落的書，他并不記得彎過腰或碰過它們。
他不停地換手拿它們，仿佛它們是一副令他想不透的撲克牌。
不知道是不是他們撞死了克拉莉絲？ 他停下來，他的腦子又大聲說了一遍。
不知道是不是他們撞死了克拉莉絲。
他想追上他們大吼。
他的眼睛淌淚。
是摔倒救了他一命。
那輛甲殼蟲的駕駛員，看見蒙塔格倒下，憑直覺想到以這樣的高速撞上一具人體可能會翻車，車上的人會摔出車外。
要是蒙塔格當時保持直立呢？…… 蒙塔格倒抽一口氣。
大馬路前方，四條街口外，那輛甲殼蟲已減慢了速度，以雙輪回轉，此刻正回頭逆向疾馳，加速。
但是蒙塔格已不見蹤影，已藏身在暗巷的安全處，為了這安全處，他走過了一段漫長的旅程，那是一個小時，還是一分鐘之前的事？他兀立夜色中，顫抖着，一面回頭望向巷口外，甲殼蟲疾馳而過，車輪打滑回到馬路中央，一路抛下嗤笑聲在它四周的空氣中回蕩，消失。
蒙塔格在黑暗中移動。
前方，他可以瞧見直升機飄落、飄落，就像即将來臨的漫漫寒冬的一片片初雪…… 屋子寂然無聲。
蒙塔格從屋後挨近，蹑足穿過一片沾着濃濃夜露的水仙花、玫瑰和濕草地的氣味。
他觸探屋後紗門，發現它是開着的，鑽進門，悄悄經過後廊，聆聽着。
布萊克太太，你可是在裡頭睡覺？他心想。
這不是好事，可你丈夫對旁人這麼做，而且從不問原因，從不納悶，從不擔心。
既然你是消防員的老婆，此刻該輪到你的屋子，輪到你了，以償還你丈夫不假思索燒毀的所有屋子和傷害過的人。
屋子并未答腔。
他把書藏在廚房内，然後從屋裡回到巷弄中，他回頭望，屋子依舊漆黑靜寂，沉睡着。
穿過城市的途中，直升機像一片片撕碎的紙張在空中搖曳，他從一間夜間打烊的商店外頭一座單獨的電話亭打電話報警。
然後他站在冰冷的夜風中，等待着，遠遠的，他聽見火警的警笛響起，“火蜥蜴”正趕來，趁布萊克先生出外執行任務之際，趕來燒掉他的屋子，讓他太太站在晨風中顫抖，而屋頂陷落在烈焰中。
不過此刻，她仍在睡夢中。
晚安，布萊克太太，他心想。
“費伯！” 又一聲敲門，一聲輕喚和漫長的等待，之後，過了一分鐘，費伯的小屋内閃現一盞小小的燈火。
又隔了一會兒，後門打開。
他倆在幽冥的光線中兀立對望。
費伯和蒙塔格，仿佛彼此不相信對方的存在。
繼而費伯移動，伸出手，抓住蒙塔格，将他帶入屋内，讓他坐下，然後回頭站在門口，傾聽。
遠遠的，警笛在清晨中嗚鳴。
他回到屋内，關上後門。
蒙塔格說：“我是個徹頭徹尾的傻瓜，我不能久留。
我正要去天知道什麼地方。
” “起碼你是個做對了事的傻瓜，”費伯說，“我以為你死了。
我給你的通話丸……” “燒掉了。
” “我聽到隊長在跟你說話，接着突然間什麼聲音也沒了。
我差點出去找你。
” “隊長死了。
他發現了通話丸，他聽到了你的聲音，他想追蹤它。
我用噴火器燒死了他。
” 費伯坐下，半晌沒做聲。
“天，這是怎麼回事？”蒙塔格說，“前個晚上一切還好好的，眨眼間我就發現自己快溺死了。
一個人能倒下多少回還活着？我透不過氣來。
如今比提死了，而他曾經是我的朋友。
米爾德裡德也走了，我以為她是我太太，可如今我不知道了。
還有屋子整個兒燒毀了。
我的工作也丢了，我自己正在逃亡，途中我還栽了本書在一個消防員家裡。
老天，短短一星期我做了些什麼啊！” “你做了你必須做的事。
這是冰凍三尺，長久積壓的結果。
” “是吧。
就算别的事我都不相信了，這一點我相信。
我早就感覺到了，我在醞釀什麼，我天天做的是一回事，感覺卻是另一回事。
天，全藏在那兒。
我居然沒有顯露出來，真是奇迹。
可如今我把你的生活也攪亂了。
他們可能跟蹤我到這兒。
” “這是多年來我頭一回感到自己活着，”費伯說，“我覺得自己如今做的事早就該做了，有這麼一陣子我不害怕了。
也許是因為我終于做對了，也許因為我做了件沖動的事，我不願意在你眼中顯得怯懦。
我看我得做些更激烈的事，暴露自己，免得又臨陣退卻，膽怯了。
你有什麼計劃？” “繼續逃亡。
” “你知道戰争爆發了嗎？” “我聽到了。
” “天，可笑不？”老頭兒說，“因為我們有自己的麻煩事，戰争反而顯得好遙遠。
” “我一直無暇思考，”蒙塔格掏出一百元，“我希望把這些錢擱在你這兒。
等我走了之後，隻要派得上用場，隻管用它。
” “可是……” “我可能到中午就成了死人。
拿去用吧。
” 費伯點頭。
“你最好盡可能朝河邊逃，沿着河走，要是你到得了通往鄉間的舊鐵路，順着它逃。
盡管這年頭可以說所有東西都能升空，鐵道多半廢棄了，但鐵軌仍在那兒生鏽。
我聽說仍舊有一些遊民營，這兒那兒，遍布全國；他們管它叫做活動營，隻要你持續走得夠遠，多留意，據說從此地到洛杉矶之間的鐵道上還有許多老哈佛的文人。
他們多數是都市裡的通緝犯。
我猜想他們還活着，人數不多，我猜想政府不認為他們會帶來多大的危險，不值得進入鄉間追捕他們。
你或許可以跟他們一起藏匿一陣子，然後到聖路易斯跟我聯絡。
我要搭今早五點的巴士動身，去那兒看望一個退休印刷匠，我終于要暴露自己了。
這筆錢會用在刀口上。
謝了，願上帝保佑你。
你要不要睡個幾分鐘再走？” “我還是快逃得好。
” “我們先查看一下情況。
” 他立刻帶蒙塔格進入卧室，掀開一幅畫框，露出一面大小如明信片的電視熒光幕。
“我一向喜歡東西小一些，必要時可以走過去用手掌遮住，不要那種嘶聲吼叫，大得怕人的東西。
呐，你瞧。
”他扭開電視機。
“蒙塔格，”電視機上說着，熒光幕亮了。
“蒙——塔——格。
”有個聲音拼出他的姓名。
“蓋·蒙塔格，仍在逃亡中。
警方直升機已起飛。
一隻新的機器獵犬已自另一區調來……” 蒙塔格和費伯對望一眼。
“機器獵犬從未失敗過。
打從它首次用于追蹤獵物以來，這項不可思議的發明就未曾出過錯。
今晚，本台很榮幸有機會用攝影直升機跟随獵犬一起出發，尋找目标……” 費伯倒了兩杯威士忌。
“我們會需要這玩意。
” 他倆喝酒。
“機器獵犬的鼻子異常敏銳，可以記憶并分辨一萬個人身上的一萬種氣味特征，無須重新設定！” 費伯微微顫抖，環視他的屋子，看看牆壁、房門、門把和蒙塔格此刻坐着的椅子。
蒙塔格瞧見了他的目光。
他倆同時迅速環視屋子，蒙塔格感到鼻孔翕張，他知道自己正試着追蹤自己的氣味，而他的鼻子也突然敏銳得可以嗅出他在房間内走過的位置，他的手留在門把上的汗味，那些氣味看不見，但是就像小吊燈上的綴飾多得數不清，他是一朵發亮的雲，一個令人無法呼吸的幽靈。
他看見費伯停止呼吸，或許生怕把那幽靈吸人體内，被一個逃亡者鬼魅般的氣味和呼吸所污染。
“機器獵犬此刻正由直升機送達火場！” 小熒光幕上出現燒毀的屋子、人群，還有個用一塊布單蒙罩的物體，直升機像一朵醜怪的花朵，搖搖晃晃從天而降。
看來他們非得把遊戲玩到底，蒙塔格心想。
馬戲非得繼續演下去，即使一小
他雙手捧着書。
他想到費伯。
費伯還在那團如今已沒有姓名、沒有身份、冒着熱氣的黑焦油裡頭。
他把費伯也焚燒了。
突然間他感到驚駭，好似費伯真的死了，就像一隻藏在那顆綠色小丸囊中的蟑螂，被烤焦了，而那個将丸囊塞進口袋裡的男人，如今隻剩下一副用瀝青筋腱串連起來的骷髅架。
切記，燒了他們，否則他們就會燒了你，他心想。
眼下的情況就這麼單純。
他摸索口袋，錢還在，他又在另一個口袋裡找到一般用的海貝，在這凜冽漆黑的淩晨，這城市正透過它自言自語。
“警方通報。
通緝令：逃犯藏匿城内。
曾違法殺人犯罪。
姓名：蓋·蒙塔格。
職業：消防員。
最後現身于……” 他在巷弄中持續跑過六條街區，最後來到一條寬敞空曠的十車道大馬路。
從巷口望去，馬路就像一條無船的河，在高懸的白色弧光燈的刺目光線下結凍。
要想越過它，就可能溺死，他覺得；它實在太寬、太空曠了。
它是一座沒有布景的遼闊舞台，招引他奔過去，在白花花的光線下輕易被瞧見，輕易被捕，輕易遭槍擊。
“海貝”在他耳中嗡鳴。
“留意一名奔跑的男子……留意奔跑的男子……留意一名隻身步行的男子……留意……” 蒙塔格縮回暗處。
正前方有一間加油站，像一大塊陶瓷雪白色物體在那兒閃閃發亮，兩輛銀色甲蟲正停靠加油。
嗯，要是他想走過那條寬敞的大馬路，不用跑的，是鎮定從容地走過去，他的模樣就必須是幹幹淨淨、體體面面的。
要是他清洗幹淨，梳梳頭發，會多一分安全，然後再繼續上路，去哪兒？ 是啊，他心想，我要逃到哪兒？ 沒有地方。
無處可去，沒有朋友投靠，真的。
除了費伯。
繼而他才發覺，自己的确正憑着直覺逃向費伯的家。
但是費伯不能藏匿他；就算試試也是自殺之舉。
但是他知道自己還是會去找費伯，待上幾分鐘。
在費伯家，他或許能重新添滿他正急速耗竭的對自己生存能力的信心。
他隻想知道世上還有像費伯這樣的人。
他想看見這個人還活着，并沒有像個裝在另一副屍體内的屍體被燒毀。
當然，還得留些錢給費伯，讓他在蒙塔格逃亡後花。
也許他能逃到鄉間，在河上生活，或是在河流和公路附近，在田野和山間生活。
一陣咻咻旋轉聲引得他望向天際。
警方的直升機正從遠方升空，遠得就像有人把幹枯的蒲公英的灰色花頭給炸掉了。
二十來架直升機在三英裡外慌慌張張、搖搖擺擺，猶豫不決，好似被秋天弄糊塗的蝴蝶，接着東一架西一架陸續垂直降落，輕輕摩擦着街道，然後變回甲殼蟲，沿着大馬路呼嘯疾馳，或又突然間躍回空中，繼續搜索。
加油站的服務生正忙着應付顧客。
蒙塔格從後方挨近，鑽入男盥洗室。
隔着鋁牆，他聽到收音機播報：“宣戰了。
”外面正在汲灌汽油。
甲殼蟲裡的人們在交談，服務生在聊着引擎、汽油和應付的油資。
蒙塔格站在那兒，想讓自己感覺收音機平靜的播報所帶來的震驚，但是什麼感覺也沒有。
戰争得再等他一兩個鐘頭，等他從他的私人記憶庫中想起它。
他洗了手臉，用毛巾擦幹，沒弄出什麼聲響。
他步出盥洗室，小心翼翼關上門，走入黑暗中，最後再度站在空蕩蕩的大馬路邊上。
馬路躺在那兒，就像一場他必須獲勝的遊戲，一條料峭晨風中的保齡球道。
大馬路幹幹淨淨，就像在無名的受害者和無名的殺人者出場之前兩分鐘的競技場。
遼闊的混凝土河道上方的空氣因蒙塔格一個人的體熱而顫悸；他的體溫居然能造成周身世界振動，委實令人不可思議。
他是個發着磷光的靶子；他知道，他感覺到了。
而此刻他必須開始散步。
三條街外，幾盞前車燈刺目。
蒙塔格深吸一口氣。
他的肺在胸腔内就像灼灼燃燒的金雀花，他的嘴因為奔跑而被吸得發幹。
他的喉嚨味如血腥的鐵，他的雙腳裝了生鏽的鋼。
那些車燈怎麼應付？一旦起步，就得估算那些甲殼蟲可以多快駛抵這個地點。
唔，到馬路對面的距離有多遠？似乎有百碼。
可能不到百碼，但還是以這個距離來估算，要是他慢慢走，悠閑地走，大概要花上三四十秒走完全程。
那些甲殼蟲呢？一旦啟動，它們可以在十五秒内駛過這三條街口。
這麼算來，就算他走到半途開始拔腿跑？…… 他邁出右腿，接着左腿，再邁出右腿。
他走在空曠的大馬路上。
當然，就算馬路上完全沒有汽車，也無法肯定能安然過街，因為前頭四條街口外的高坡上極可能突然出現一輛車，你還來不及喘十口氣，它就可能軋過你。
他決定不計算步伐，也不左顧右盼。
高懸的路燈好似正午陽光那麼的耀目、暴露，也那麼的炙熱。
他聆聽汽車自他右方兩條街外加速的聲音。
它的活動前車燈突然間來回疾動，照到蒙塔格。
繼續走。
蒙塔格遲疑了一下，握緊書本，強迫自己不得僵住。
他本能地快跑了幾步，然後大聲自言自語，停下來再度閑步慢走。
此刻他已過街到一半，但是那輛甲殼蟲的引擎吼聲随着加速度而尖亢。
警察，一定是。
他們瞧見我了。
但是，慢慢走，靜靜走，别扭頭，别看，别顯得擔心。
走，對了，一步一步走。
甲殼蟲疾飙。
甲殼蟲狂嘶。
甲殼蟲加速。
甲殼蟲厲吼。
甲殼蟲聲如雷鳴。
甲殼蟲飛掠而至。
甲殼蟲似一條呼嘯的彈道，自一把隐形來複槍口射出。
它時速達一百二十英裡。
它時速起碼一百三十英裡。
蒙塔格咬緊牙關。
疾至的前車燈的熱度似乎燒着了他的面頰，刺激得眼睑神經抽動，逼得全身酸汗往外淌。
他開始像白癡似的曳步走，一邊喃喃自語，然後他拔腿悶頭奔跑。
他把腿伸到最大極限，放下，再伸出，放下，縮回，伸出，放下，縮回。
天！天！他掉了一本書，步伐稍亂，幾乎轉身，又改變了主意，繼續往前奔，在混凝土的空洞中呐喊着，甲殼蟲疾追它奔逃的獵物，還差兩百英尺，一百英尺，九十、八十、七十，蒙塔格急喘，雙手擺動，兩腿擡起放下伸出，擡起放下伸出，呐喊着，叫喚着，此刻他猛然扭頭面對刺目的光束，雙眼一片花白，甲殼蟲也被它自己的光亮所吞噬，此刻隻是一支抛向他的火炬；一片咆哮聲、喇叭聲。
此刻——幾乎撞上他了！ 他踉跄摔倒。
我完了！結束了！ 但是摔倒扭轉了乾坤。
就在撞上他的前一瞬，狂飙的甲殼蟲疾轉而去。
它不見了，蒙塔格平趴在地上，頭向下。
隐約的嘲笑聲随着甲蟲抛下的青藍色廢氣飄向他。
他的右手伸在頭部上方。
此刻他擡起那隻手，看見中指尖端淡淡印着十六分之一英寸的黑色痕迹，是車胎經過時輕輕軋過的痕迹。
他無法置信地望着那道黑印，站起身。
那不是警察，他心想。
他往大馬路望去。
此刻路上空蕩蕩的。
是一車青少年，什麼年紀都有。
天知道，這些從十二歲到十六歲的青少年，出外飙車，叫嚣，嬉鬧，結果看見一個人，一幕異常的景象，一個男人在散步，稀罕事，于是就說：“我們玩玩他。
”并不知道他就是逃犯蒙塔格先生，他們隻是一群孩子，趁着有月光的幾個鐘頭跑出來飙車五六百英裡，打發漫長的夜晚，他們的臉孔給風刮得冰冷，然後到了天亮再回家或不回家，或活或死，這正是冒險的刺激之處。
他們原本會撞死我，蒙塔格心想。
他身子搖晃，空氣依舊帶着灰沙扯弄他，在他周遭顫動，拂弄他的臉頰。
平白無故，他們原本想撞死我。
他朝對面的馬路邊走去，命令每一隻腳走路，繼續走。
不知怎的他已拾起散落的書，他并不記得彎過腰或碰過它們。
他不停地換手拿它們，仿佛它們是一副令他想不透的撲克牌。
不知道是不是他們撞死了克拉莉絲？ 他停下來，他的腦子又大聲說了一遍。
不知道是不是他們撞死了克拉莉絲。
他想追上他們大吼。
他的眼睛淌淚。
是摔倒救了他一命。
那輛甲殼蟲的駕駛員，看見蒙塔格倒下，憑直覺想到以這樣的高速撞上一具人體可能會翻車，車上的人會摔出車外。
要是蒙塔格當時保持直立呢？…… 蒙塔格倒抽一口氣。
大馬路前方，四條街口外，那輛甲殼蟲已減慢了速度，以雙輪回轉，此刻正回頭逆向疾馳，加速。
但是蒙塔格已不見蹤影，已藏身在暗巷的安全處，為了這安全處，他走過了一段漫長的旅程，那是一個小時，還是一分鐘之前的事？他兀立夜色中，顫抖着，一面回頭望向巷口外，甲殼蟲疾馳而過，車輪打滑回到馬路中央，一路抛下嗤笑聲在它四周的空氣中回蕩，消失。
蒙塔格在黑暗中移動。
前方，他可以瞧見直升機飄落、飄落，就像即将來臨的漫漫寒冬的一片片初雪…… 屋子寂然無聲。
蒙塔格從屋後挨近，蹑足穿過一片沾着濃濃夜露的水仙花、玫瑰和濕草地的氣味。
他觸探屋後紗門，發現它是開着的，鑽進門，悄悄經過後廊，聆聽着。
布萊克太太，你可是在裡頭睡覺？他心想。
這不是好事，可你丈夫對旁人這麼做，而且從不問原因，從不納悶，從不擔心。
既然你是消防員的老婆，此刻該輪到你的屋子，輪到你了，以償還你丈夫不假思索燒毀的所有屋子和傷害過的人。
屋子并未答腔。
他把書藏在廚房内，然後從屋裡回到巷弄中，他回頭望，屋子依舊漆黑靜寂，沉睡着。
穿過城市的途中，直升機像一片片撕碎的紙張在空中搖曳，他從一間夜間打烊的商店外頭一座單獨的電話亭打電話報警。
然後他站在冰冷的夜風中，等待着，遠遠的，他聽見火警的警笛響起，“火蜥蜴”正趕來，趁布萊克先生出外執行任務之際，趕來燒掉他的屋子，讓他太太站在晨風中顫抖，而屋頂陷落在烈焰中。
不過此刻，她仍在睡夢中。
晚安，布萊克太太，他心想。
“費伯！” 又一聲敲門，一聲輕喚和漫長的等待，之後，過了一分鐘，費伯的小屋内閃現一盞小小的燈火。
又隔了一會兒，後門打開。
他倆在幽冥的光線中兀立對望。
費伯和蒙塔格，仿佛彼此不相信對方的存在。
繼而費伯移動，伸出手，抓住蒙塔格，将他帶入屋内，讓他坐下，然後回頭站在門口，傾聽。
遠遠的，警笛在清晨中嗚鳴。
他回到屋内，關上後門。
蒙塔格說：“我是個徹頭徹尾的傻瓜，我不能久留。
我正要去天知道什麼地方。
” “起碼你是個做對了事的傻瓜，”費伯說，“我以為你死了。
我給你的通話丸……” “燒掉了。
” “我聽到隊長在跟你說話，接着突然間什麼聲音也沒了。
我差點出去找你。
” “隊長死了。
他發現了通話丸，他聽到了你的聲音，他想追蹤它。
我用噴火器燒死了他。
” 費伯坐下，半晌沒做聲。
“天，這是怎麼回事？”蒙塔格說，“前個晚上一切還好好的，眨眼間我就發現自己快溺死了。
一個人能倒下多少回還活着？我透不過氣來。
如今比提死了，而他曾經是我的朋友。
米爾德裡德也走了，我以為她是我太太，可如今我不知道了。
還有屋子整個兒燒毀了。
我的工作也丢了，我自己正在逃亡，途中我還栽了本書在一個消防員家裡。
老天，短短一星期我做了些什麼啊！” “你做了你必須做的事。
這是冰凍三尺，長久積壓的結果。
” “是吧。
就算别的事我都不相信了，這一點我相信。
我早就感覺到了，我在醞釀什麼，我天天做的是一回事，感覺卻是另一回事。
天，全藏在那兒。
我居然沒有顯露出來，真是奇迹。
可如今我把你的生活也攪亂了。
他們可能跟蹤我到這兒。
” “這是多年來我頭一回感到自己活着，”費伯說，“我覺得自己如今做的事早就該做了，有這麼一陣子我不害怕了。
也許是因為我終于做對了，也許因為我做了件沖動的事，我不願意在你眼中顯得怯懦。
我看我得做些更激烈的事，暴露自己，免得又臨陣退卻，膽怯了。
你有什麼計劃？” “繼續逃亡。
” “你知道戰争爆發了嗎？” “我聽到了。
” “天，可笑不？”老頭兒說，“因為我們有自己的麻煩事，戰争反而顯得好遙遠。
” “我一直無暇思考，”蒙塔格掏出一百元，“我希望把這些錢擱在你這兒。
等我走了之後，隻要派得上用場，隻管用它。
” “可是……” “我可能到中午就成了死人。
拿去用吧。
” 費伯點頭。
“你最好盡可能朝河邊逃，沿着河走，要是你到得了通往鄉間的舊鐵路，順着它逃。
盡管這年頭可以說所有東西都能升空，鐵道多半廢棄了，但鐵軌仍在那兒生鏽。
我聽說仍舊有一些遊民營，這兒那兒，遍布全國；他們管它叫做活動營，隻要你持續走得夠遠，多留意，據說從此地到洛杉矶之間的鐵道上還有許多老哈佛的文人。
他們多數是都市裡的通緝犯。
我猜想他們還活着，人數不多，我猜想政府不認為他們會帶來多大的危險，不值得進入鄉間追捕他們。
你或許可以跟他們一起藏匿一陣子，然後到聖路易斯跟我聯絡。
我要搭今早五點的巴士動身，去那兒看望一個退休印刷匠，我終于要暴露自己了。
這筆錢會用在刀口上。
謝了，願上帝保佑你。
你要不要睡個幾分鐘再走？” “我還是快逃得好。
” “我們先查看一下情況。
” 他立刻帶蒙塔格進入卧室，掀開一幅畫框，露出一面大小如明信片的電視熒光幕。
“我一向喜歡東西小一些，必要時可以走過去用手掌遮住，不要那種嘶聲吼叫，大得怕人的東西。
呐，你瞧。
”他扭開電視機。
“蒙塔格，”電視機上說着，熒光幕亮了。
“蒙——塔——格。
”有個聲音拼出他的姓名。
“蓋·蒙塔格，仍在逃亡中。
警方直升機已起飛。
一隻新的機器獵犬已自另一區調來……” 蒙塔格和費伯對望一眼。
“機器獵犬從未失敗過。
打從它首次用于追蹤獵物以來，這項不可思議的發明就未曾出過錯。
今晚，本台很榮幸有機會用攝影直升機跟随獵犬一起出發，尋找目标……” 費伯倒了兩杯威士忌。
“我們會需要這玩意。
” 他倆喝酒。
“機器獵犬的鼻子異常敏銳，可以記憶并分辨一萬個人身上的一萬種氣味特征，無須重新設定！” 費伯微微顫抖，環視他的屋子，看看牆壁、房門、門把和蒙塔格此刻坐着的椅子。
蒙塔格瞧見了他的目光。
他倆同時迅速環視屋子，蒙塔格感到鼻孔翕張，他知道自己正試着追蹤自己的氣味，而他的鼻子也突然敏銳得可以嗅出他在房間内走過的位置，他的手留在門把上的汗味，那些氣味看不見，但是就像小吊燈上的綴飾多得數不清，他是一朵發亮的雲，一個令人無法呼吸的幽靈。
他看見費伯停止呼吸，或許生怕把那幽靈吸人體内，被一個逃亡者鬼魅般的氣味和呼吸所污染。
“機器獵犬此刻正由直升機送達火場！” 小熒光幕上出現燒毀的屋子、人群，還有個用一塊布單蒙罩的物體，直升機像一朵醜怪的花朵，搖搖晃晃從天而降。
看來他們非得把遊戲玩到底，蒙塔格心想。
馬戲非得繼續演下去，即使一小