第二部分：篩子與沙子
關燈
小
中
大
了。
而這些少數想反抗的人當中，多數很容易膽怯，就像我自己。
你能跳舞跳得比‘白色小醜’還快嗎？叫得比‘秘密先生’和電視間的‘家人’還大聲嗎？如果能，那麼你會成功，蒙塔格。
無論怎麼說，你是個傻瓜。
人們在享樂啊。
” “是在自殺！殺人！” 他倆談話時，一架轟炸機一徑朝東方飛行，但是此刻他倆才停下來聆聽，感覺那巨大的噴射嘯音在他們體内震顫。
“耐心，蒙塔格。
讓戰争解決‘家人’，我們的文化正在自我瓦解。
避開離心機。
” “一旦瓦解，總得有人做好準備。
” “做什麼準備？引述彌爾頓的名句？說我記得索福克勒斯[3]？提醒幸存者人類也有他善良的一面？他們隻會拿石塊彼此扔擲。
蒙塔格，回家去吧。
睡覺。
何苦浪費你殘餘的時光在籠子裡奔竄，否認自己是隻松鼠？” “這麼說來，你再也不在乎了？” “我在乎得心痛。
” “可你不肯幫助我？” “晚安，晚安了。
” 蒙塔格的手拿起《聖經》。
他瞧見自己的手所做的事，露出詫愕之色。
“你可願意擁有這本書？” 費伯說：“我甯舍右臂來交換它。
” 蒙塔格兀立等待下一個動作發生。
他的雙手，就像合作無間的兩個人，徑自開始撕下書頁。
那雙手撕去扉頁，接着撕下第一頁、第二頁。
“白癡，你在做什麼！”費伯一躍而起，仿佛挨了一記悶棍似的。
他蹒跚撲向蒙塔格。
蒙塔格擋開他，讓自己的雙手繼續撕。
又有六頁飄落地闆上。
他撿起它們，在費伯目睹之下将它們揉成團。
“别，哦，别這樣！”老頭兒說。
“誰能攔阻我？我是消防員，我能燒死你！” 老頭兒站在那兒望着他。
“你不會的。
” “我能！” “這書，别再撕了。
”費伯跌坐在一張椅子上。
他臉色刷白，嘴唇顫抖。
“别讓我感到更疲累。
你要怎麼樣呢？” “我需要你教我。
” “好，好。
” 蒙塔格放下書。
他打開揉成團的書頁，攤平它，老頭兒疲憊地望着。
費伯甩甩頭，仿佛醒過來似的。
“蒙塔格，你有錢嗎？” “有一點。
四五千塊。
幹嗎問這個？” “把錢帶來。
我認識一個人，半世紀之前他替我們那所學院做印刷。
就是那一學期開始我去上課，發現隻有一名學生選修埃斯庫羅斯[4]以及奧尼爾的戲劇。
你明白吧？那情形多麼像一座美麗的冰雕，在陽光下融化。
我記得當時報紙就像巨大的飛蛾漸漸死去。
沒有人要它複生。
沒有人懷念它。
之後，政府看出民衆隻看香豔暴力的東西是多麼有利的事，于是運用你們這些吞火員來管制情況。
就這樣，蒙塔格，才有了這位失業印刷匠。
我們或許可以先印幾本書，然後等待戰争來打破現有的生活模式，提供我們所需要的動力。
隻要扔下幾枚炸彈，所有家庭電視牆上的‘家人’都會像啞劇裡的小醜，閉上嘴巴！趁着靜默，我們的自言自語或許會讓人聽得見。
” 他倆兀立望着桌上的書。
“我試過背下它，”蒙塔格說，“可是，媽的，一轉頭就忘了。
噢，我真希望有話可以反駁隊長。
他讀的書夠多，任何問題他都有答案，總之看起來是這樣。
他滿口甜言蜜語，我真怕自己會被他說動，回複老樣子。
就在一星期之前，我灌注煤油噴管的時候，還心想：噢，真有趣！” 老頭兒點頭。
“不事建設的人必定破壞。
這就跟曆史和少年犯一樣，自古皆然。
” “看來我就是這種人。
” “我們每個人都有一點兒這種傾向。
” 蒙塔格移步走向前門。
“今晚你能設法幫我個忙嗎？應付消防隊長。
我需要一把傘遮雨。
他要是再跟我說教，我真怕自己會沉溺。
” 老頭兒不作聲，但又一次緊張兮兮瞥一眼他的卧房。
蒙塔格注意到他的目光。
“怎麼了？” 老頭兒深吸一口氣，屏住，吐出。
他又深吸一口氣，阖眼，嘴唇緊閉，久久才吐出。
“蒙塔格……” 老頭兒終于轉身，說：“跟我來。
原本我真會讓你就這樣走出我家，我的确是個懦弱的老笨瓜。
” 費伯打開卧室房門，讓蒙塔格進入一間鬥室，裡面擺了一張桌子，桌上放着許多金屬工具，周圍零亂散置着一些精細的電線、小線圈、線軸和水晶玻璃。
“這是什麼？” “這是我貪生怕死的證據。
多年來我一直獨居，對着牆壁空思幻想。
玩電子裝置、無線電傳送，成了我的嗜好。
我的懦弱是那麼痛苦，反而彰顯了活在這種懦弱陰影下的革命精神，所以我不得不設計了這個玩意。
” 他拿起一件小小的綠色金屬物，尺寸不超過點二二子彈。
“這些都是我花錢購置的——哪來的錢？當然是玩股票，這是失業知識分子僅有的庇護之道。
總之，我玩股票，購置了這一切，然後等待。
我心驚膽戰等待了半生，等待有個人跟我說話。
我不敢跟任何人說話。
那天在公園裡我們并肩相談之後，我就知道總有一天你會來，或許帶着噴火管，或許帶着友誼，猜不準。
這件小東西我已準備了幾個月。
可是我差點兒就讓你走掉了，我就是有這麼害怕！” “這東西看起來像個海貝無線電收音機。
” “不隻收音！它還會放音！隻要你把它塞入耳中，蒙塔格，我就可以悠悠哉哉坐在家中，一面暖和我這身畏懼的老骨頭，一面聆聽和分析消防員的世界，找出它的弱點，而自己安枕無憂。
我是女王蜂，安然待在巢中。
你則是雄蜂，是活動的耳朵。
将來，我可以運用各種不同的人，把這種耳朵安裝在城内各處，聆聽，分析。
就算雄蜂死了，我仍舊安坐家中，拿最大的安适和最小的風險來安撫我的畏懼。
明白我玩得多安穩，我是多麼可鄙了吧？” 蒙塔格把綠色彈丸塞入耳中。
老頭兒也将一個類似的物件塞入他自個兒的耳中，然後動唇。
“蒙塔格！” 聲音在蒙塔格頭顱内響起。
“我聽見了！” 老頭兒呵呵笑了。
“你的聲音也很清楚！”費伯小聲說，但蒙塔格聽到的聲音卻很清晰。
“等時候到了你就去消防隊。
我會陪着你，我們一起聽聽這位比提隊長說些什麼。
他也可能成為我們的人，天知道。
我會教你說什麼，我們會給他好看。
你會不會因為我的懦弱而恨我？我打發你獨個兒去涉險，而我卻躲在後方，用這雙可憎的耳朵替你聆聽，好讓你去上斷頭台。
” “我們各有各的事要做，”蒙塔格說。
他把《聖經》擱在老頭兒手中。
“拿去，我願冒險交給他們一本替代品。
明天……” “我會去看那個失業印刷匠；這件事，我起碼還辦得到。
” “晚安，教授。
” “别道晚安。
這一夜我會一直陪着你，你需要我的時候，我會是隻搔你耳朵的蚊子。
不過，還是祝你好運，晚安。
” 屋門打開又關上。
蒙塔格再度回到黑暗的街道上，望着世界。
那天晚上，可以感覺出戰争正在天際醞釀。
烏雲時散時聚，數不清的繁星就像敵方的飛碟在雲朵間遊移隐現，天空随時可能隕墜将城市化為白灰，還有月亮如一團紅色火球升起；這就是那天晚上給人的感覺。
蒙塔格口袋裡揣着鈔票走出地鐵車站（他已去過銀行，銀行全年二十四小時開放，夜間有機器出納員負責業務），他邊走邊聆聽耳中那枚海貝無線電收音機……“我們已動員了百萬兵力。
萬一戰争爆發，我們将迅速獲勝……” “其實動員了千萬兵力，”費伯的聲音在他的另一隻耳朵裡小聲說，“可是号稱百萬，讓人高興些。
” “費伯？” “什麼事？” “我沒有用腦子思考。
我隻是聽話辦事，還是老樣子。
你說去拿錢，我就去領了。
我自己并沒有真正思考這件事。
我幾時才會開始自己想清楚問題？” “你已經開始了，從你剛才說的那段話就已經開始了。
你得信賴我。
” “我以前也信賴别人！” “沒錯，可瞧瞧我們現在要做什麼。
你會有一陣子得盲目摸索。
你可以扶着我的胳膊。
” “我不希望改弦易轍後還隻是聽話辦事。
要是這樣，就沒必要改變。
” “你已經是明白人了！” 蒙塔格感覺他的雙腳拖着他沿人行道走向他家。
“繼續說話。
” “要不要我讀一段書？我來讀，你就會記住。
我晚上隻睡五個鐘點。
無事可做。
所以，要是你願意，晚上我可以讀書讀到你睡着。
據說，即使睡着了，隻要有人在耳邊講述，你也會獲得知識。
” “好啊。
” “這是，”隔着城市，自遠遠的另一端傳來細微的翻頁聲。
“《約伯記》。
” 天上明月初升，蒙塔格走着，嘴唇微微蠕動。
晚上九點，他正在吃簡餐，玄關内響起計算機門聲，米爾德裡德從電視間飛奔而出，就像維蘇威火山爆發時，居民倉皇躲避似的。
菲爾普斯太太和鮑爾太太進入大門，旋即手拿着一杯馬提尼消失在火山口。
蒙塔格擱下刀叉。
她們就像一盞巨型水晶吊燈，叮叮當當衆聲齊鳴，他仿佛看見她們樂得像柴郡貓[5]般的笑容灼穿屋子的牆壁，而此刻她們正在電視間内彼此尖聲叫嚷。
蒙塔格發現自己不知怎的已站在電視間門口，嘴裡還留着未咽下的食物。
“大家氣色真好呢！” “真好。
” “你的氣色不錯，米莉！” “不錯。
” “大家氣色都好極了。
” “好極了！” 蒙塔格兀立注視着她們。
“耐心。
”費伯悄聲說。
“我不該在這兒，”蒙塔格喃喃道，幾乎是自語似的，“我該帶着錢回到你那兒。
” “明天還有得是時間。
小心！” “這節目真好看哦？”米爾德裡德嚷道。
“真好看！” 一面電視牆上，一名女子微笑着，同時啜飲着橘子汁。
她是用什麼法子同時做出兩個動作的？蒙塔格瘋狂地思忖。
另外兩面電視牆上，同一名女子的X光片顯示出那提神醒腦的飲料注入她活絡的胃部的過程！猝而，房間仿佛乘着火箭飛入雲端，栽入一片檸檬綠色的海水中，海水裡藍色的魚吃着紅黃色的魚。
過了一分鐘，三名白色卡通小醜随着一波波巨大的哄笑，砍斷彼此的四肢。
又過了兩分鐘，房間沖出城，隻見一輛輛噴射汽車繞着一座圓形體育館瘋狂飛馳，彼此沖撞，倒開，再沖撞。
蒙塔格瞧見許多軀體飛入半空。
“米莉，你看見了嗎？” “我看見了，我看見了！” 蒙塔格伸手到電視牆内，拉下總開關。
影像頓時消失，就像養了一缸子歇斯底裡的魚的巨大水晶魚缸内的水被放光了。
三名婦女慢吞吞回過頭，望着蒙塔格，目光先是毫不掩飾惱怒之色，繼而轉為嫌惡。
“你們認為戰争幾時會爆發？”他說，“我注意到你們的丈夫今晚都沒來？” “哦，他們來來去去，”菲爾普斯太太說，“三天兩頭進出芬尼根，昨天軍方才把彼得召回去。
下星期他就會回來，軍方說的。
戰争很快就會結束，他們說隻要四十八小時，然後大家就可以回家了。
彼得昨天奉召入營，他們說下星期他就會回來。
很快……” 三個女人坐立不安，緊張地望着空蕩蕩的泥巴色電視牆。
“我倒不擔心，”菲爾普斯太太說，“我讓彼得去操心。
”她吃吃笑，“我都讓彼得去窮操心。
我可不，我不擔心。
” “是啊，”米爾德裡德說，“讓彼得去操心。
” “他們說，死的向來是别人的丈夫。
” “這話我也聽說過。
我所知道的男人從沒有死在戰場上的，跳樓身亡倒是有。
就像上星期格洛麗亞的丈夫，可是戰死的？不是。
” “沒有戰死的，”菲爾普斯太太說，“總之，彼得和我常說，不掉淚，不來這一套。
我們兩個都是三度結婚，都很獨立。
要獨立，我們常說。
他說：要是我死了，你隻管活下去，别哭，但是要再結婚，别想我。
” “這倒提醒了我，”米爾德裡德說，“昨晚你有沒有看克拉拉·達夫的五分鐘羅曼史節目？嗯，故事是講一個女人，她……” 蒙塔格一聲不吭，就那麼兀立望着這幾個女人的臉孔，就像童年
而這些少數想反抗的人當中，多數很容易膽怯，就像我自己。
你能跳舞跳得比‘白色小醜’還快嗎？叫得比‘秘密先生’和電視間的‘家人’還大聲嗎？如果能，那麼你會成功，蒙塔格。
無論怎麼說，你是個傻瓜。
人們在享樂啊。
” “是在自殺！殺人！” 他倆談話時，一架轟炸機一徑朝東方飛行，但是此刻他倆才停下來聆聽，感覺那巨大的噴射嘯音在他們體内震顫。
“耐心，蒙塔格。
讓戰争解決‘家人’，我們的文化正在自我瓦解。
避開離心機。
” “一旦瓦解，總得有人做好準備。
” “做什麼準備？引述彌爾頓的名句？說我記得索福克勒斯[3]？提醒幸存者人類也有他善良的一面？他們隻會拿石塊彼此扔擲。
蒙塔格，回家去吧。
睡覺。
何苦浪費你殘餘的時光在籠子裡奔竄，否認自己是隻松鼠？” “這麼說來，你再也不在乎了？” “我在乎得心痛。
” “可你不肯幫助我？” “晚安，晚安了。
” 蒙塔格的手拿起《聖經》。
他瞧見自己的手所做的事，露出詫愕之色。
“你可願意擁有這本書？” 費伯說：“我甯舍右臂來交換它。
” 蒙塔格兀立等待下一個動作發生。
他的雙手，就像合作無間的兩個人，徑自開始撕下書頁。
那雙手撕去扉頁，接着撕下第一頁、第二頁。
“白癡，你在做什麼！”費伯一躍而起，仿佛挨了一記悶棍似的。
他蹒跚撲向蒙塔格。
蒙塔格擋開他，讓自己的雙手繼續撕。
又有六頁飄落地闆上。
他撿起它們，在費伯目睹之下将它們揉成團。
“别，哦，别這樣！”老頭兒說。
“誰能攔阻我？我是消防員，我能燒死你！” 老頭兒站在那兒望着他。
“你不會的。
” “我能！” “這書，别再撕了。
”費伯跌坐在一張椅子上。
他臉色刷白，嘴唇顫抖。
“别讓我感到更疲累。
你要怎麼樣呢？” “我需要你教我。
” “好，好。
” 蒙塔格放下書。
他打開揉成團的書頁，攤平它，老頭兒疲憊地望着。
費伯甩甩頭，仿佛醒過來似的。
“蒙塔格，你有錢嗎？” “有一點。
四五千塊。
幹嗎問這個？” “把錢帶來。
我認識一個人，半世紀之前他替我們那所學院做印刷。
就是那一學期開始我去上課，發現隻有一名學生選修埃斯庫羅斯[4]以及奧尼爾的戲劇。
你明白吧？那情形多麼像一座美麗的冰雕，在陽光下融化。
我記得當時報紙就像巨大的飛蛾漸漸死去。
沒有人要它複生。
沒有人懷念它。
之後，政府看出民衆隻看香豔暴力的東西是多麼有利的事，于是運用你們這些吞火員來管制情況。
就這樣，蒙塔格，才有了這位失業印刷匠。
我們或許可以先印幾本書，然後等待戰争來打破現有的生活模式，提供我們所需要的動力。
隻要扔下幾枚炸彈，所有家庭電視牆上的‘家人’都會像啞劇裡的小醜，閉上嘴巴！趁着靜默，我們的自言自語或許會讓人聽得見。
” 他倆兀立望着桌上的書。
“我試過背下它，”蒙塔格說，“可是，媽的，一轉頭就忘了。
噢，我真希望有話可以反駁隊長。
他讀的書夠多，任何問題他都有答案，總之看起來是這樣。
他滿口甜言蜜語，我真怕自己會被他說動，回複老樣子。
就在一星期之前，我灌注煤油噴管的時候，還心想：噢，真有趣！” 老頭兒點頭。
“不事建設的人必定破壞。
這就跟曆史和少年犯一樣，自古皆然。
” “看來我就是這種人。
” “我們每個人都有一點兒這種傾向。
” 蒙塔格移步走向前門。
“今晚你能設法幫我個忙嗎？應付消防隊長。
我需要一把傘遮雨。
他要是再跟我說教，我真怕自己會沉溺。
” 老頭兒不作聲，但又一次緊張兮兮瞥一眼他的卧房。
蒙塔格注意到他的目光。
“怎麼了？” 老頭兒深吸一口氣，屏住，吐出。
他又深吸一口氣，阖眼，嘴唇緊閉，久久才吐出。
“蒙塔格……” 老頭兒終于轉身，說：“跟我來。
原本我真會讓你就這樣走出我家，我的确是個懦弱的老笨瓜。
” 費伯打開卧室房門，讓蒙塔格進入一間鬥室，裡面擺了一張桌子，桌上放着許多金屬工具，周圍零亂散置着一些精細的電線、小線圈、線軸和水晶玻璃。
“這是什麼？” “這是我貪生怕死的證據。
多年來我一直獨居，對着牆壁空思幻想。
玩電子裝置、無線電傳送，成了我的嗜好。
我的懦弱是那麼痛苦，反而彰顯了活在這種懦弱陰影下的革命精神，所以我不得不設計了這個玩意。
” 他拿起一件小小的綠色金屬物，尺寸不超過點二二子彈。
“這些都是我花錢購置的——哪來的錢？當然是玩股票，這是失業知識分子僅有的庇護之道。
總之，我玩股票，購置了這一切，然後等待。
我心驚膽戰等待了半生，等待有個人跟我說話。
我不敢跟任何人說話。
那天在公園裡我們并肩相談之後，我就知道總有一天你會來，或許帶着噴火管，或許帶着友誼，猜不準。
這件小東西我已準備了幾個月。
可是我差點兒就讓你走掉了，我就是有這麼害怕！” “這東西看起來像個海貝無線電收音機。
” “不隻收音！它還會放音！隻要你把它塞入耳中，蒙塔格，我就可以悠悠哉哉坐在家中，一面暖和我這身畏懼的老骨頭，一面聆聽和分析消防員的世界，找出它的弱點，而自己安枕無憂。
我是女王蜂，安然待在巢中。
你則是雄蜂，是活動的耳朵。
将來，我可以運用各種不同的人，把這種耳朵安裝在城内各處，聆聽，分析。
就算雄蜂死了，我仍舊安坐家中，拿最大的安适和最小的風險來安撫我的畏懼。
明白我玩得多安穩，我是多麼可鄙了吧？” 蒙塔格把綠色彈丸塞入耳中。
老頭兒也将一個類似的物件塞入他自個兒的耳中，然後動唇。
“蒙塔格！” 聲音在蒙塔格頭顱内響起。
“我聽見了！” 老頭兒呵呵笑了。
“你的聲音也很清楚！”費伯小聲說，但蒙塔格聽到的聲音卻很清晰。
“等時候到了你就去消防隊。
我會陪着你，我們一起聽聽這位比提隊長說些什麼。
他也可能成為我們的人，天知道。
我會教你說什麼，我們會給他好看。
你會不會因為我的懦弱而恨我？我打發你獨個兒去涉險，而我卻躲在後方，用這雙可憎的耳朵替你聆聽，好讓你去上斷頭台。
” “我們各有各的事要做，”蒙塔格說。
他把《聖經》擱在老頭兒手中。
“拿去，我願冒險交給他們一本替代品。
明天……” “我會去看那個失業印刷匠；這件事，我起碼還辦得到。
” “晚安，教授。
” “别道晚安。
這一夜我會一直陪着你，你需要我的時候，我會是隻搔你耳朵的蚊子。
不過，還是祝你好運，晚安。
” 屋門打開又關上。
蒙塔格再度回到黑暗的街道上，望着世界。
那天晚上，可以感覺出戰争正在天際醞釀。
烏雲時散時聚，數不清的繁星就像敵方的飛碟在雲朵間遊移隐現，天空随時可能隕墜将城市化為白灰，還有月亮如一團紅色火球升起；這就是那天晚上給人的感覺。
蒙塔格口袋裡揣着鈔票走出地鐵車站（他已去過銀行，銀行全年二十四小時開放，夜間有機器出納員負責業務），他邊走邊聆聽耳中那枚海貝無線電收音機……“我們已動員了百萬兵力。
萬一戰争爆發，我們将迅速獲勝……” “其實動員了千萬兵力，”費伯的聲音在他的另一隻耳朵裡小聲說，“可是号稱百萬，讓人高興些。
” “費伯？” “什麼事？” “我沒有用腦子思考。
我隻是聽話辦事，還是老樣子。
你說去拿錢，我就去領了。
我自己并沒有真正思考這件事。
我幾時才會開始自己想清楚問題？” “你已經開始了，從你剛才說的那段話就已經開始了。
你得信賴我。
” “我以前也信賴别人！” “沒錯，可瞧瞧我們現在要做什麼。
你會有一陣子得盲目摸索。
你可以扶着我的胳膊。
” “我不希望改弦易轍後還隻是聽話辦事。
要是這樣，就沒必要改變。
” “你已經是明白人了！” 蒙塔格感覺他的雙腳拖着他沿人行道走向他家。
“繼續說話。
” “要不要我讀一段書？我來讀，你就會記住。
我晚上隻睡五個鐘點。
無事可做。
所以，要是你願意，晚上我可以讀書讀到你睡着。
據說，即使睡着了，隻要有人在耳邊講述，你也會獲得知識。
” “好啊。
” “這是，”隔着城市，自遠遠的另一端傳來細微的翻頁聲。
“《約伯記》。
” 天上明月初升，蒙塔格走着，嘴唇微微蠕動。
晚上九點，他正在吃簡餐，玄關内響起計算機門聲，米爾德裡德從電視間飛奔而出，就像維蘇威火山爆發時，居民倉皇躲避似的。
菲爾普斯太太和鮑爾太太進入大門，旋即手拿着一杯馬提尼消失在火山口。
蒙塔格擱下刀叉。
她們就像一盞巨型水晶吊燈，叮叮當當衆聲齊鳴，他仿佛看見她們樂得像柴郡貓[5]般的笑容灼穿屋子的牆壁，而此刻她們正在電視間内彼此尖聲叫嚷。
蒙塔格發現自己不知怎的已站在電視間門口，嘴裡還留着未咽下的食物。
“大家氣色真好呢！” “真好。
” “你的氣色不錯，米莉！” “不錯。
” “大家氣色都好極了。
” “好極了！” 蒙塔格兀立注視着她們。
“耐心。
”費伯悄聲說。
“我不該在這兒，”蒙塔格喃喃道，幾乎是自語似的，“我該帶着錢回到你那兒。
” “明天還有得是時間。
小心！” “這節目真好看哦？”米爾德裡德嚷道。
“真好看！” 一面電視牆上，一名女子微笑着，同時啜飲着橘子汁。
她是用什麼法子同時做出兩個動作的？蒙塔格瘋狂地思忖。
另外兩面電視牆上，同一名女子的X光片顯示出那提神醒腦的飲料注入她活絡的胃部的過程！猝而，房間仿佛乘着火箭飛入雲端，栽入一片檸檬綠色的海水中，海水裡藍色的魚吃着紅黃色的魚。
過了一分鐘，三名白色卡通小醜随着一波波巨大的哄笑，砍斷彼此的四肢。
又過了兩分鐘，房間沖出城，隻見一輛輛噴射汽車繞着一座圓形體育館瘋狂飛馳，彼此沖撞，倒開，再沖撞。
蒙塔格瞧見許多軀體飛入半空。
“米莉，你看見了嗎？” “我看見了，我看見了！” 蒙塔格伸手到電視牆内，拉下總開關。
影像頓時消失，就像養了一缸子歇斯底裡的魚的巨大水晶魚缸内的水被放光了。
三名婦女慢吞吞回過頭，望着蒙塔格，目光先是毫不掩飾惱怒之色，繼而轉為嫌惡。
“你們認為戰争幾時會爆發？”他說，“我注意到你們的丈夫今晚都沒來？” “哦，他們來來去去，”菲爾普斯太太說，“三天兩頭進出芬尼根，昨天軍方才把彼得召回去。
下星期他就會回來，軍方說的。
戰争很快就會結束，他們說隻要四十八小時，然後大家就可以回家了。
彼得昨天奉召入營，他們說下星期他就會回來。
很快……” 三個女人坐立不安，緊張地望着空蕩蕩的泥巴色電視牆。
“我倒不擔心，”菲爾普斯太太說，“我讓彼得去操心。
”她吃吃笑，“我都讓彼得去窮操心。
我可不，我不擔心。
” “是啊，”米爾德裡德說，“讓彼得去操心。
” “他們說，死的向來是别人的丈夫。
” “這話我也聽說過。
我所知道的男人從沒有死在戰場上的，跳樓身亡倒是有。
就像上星期格洛麗亞的丈夫，可是戰死的？不是。
” “沒有戰死的，”菲爾普斯太太說，“總之，彼得和我常說，不掉淚，不來這一套。
我們兩個都是三度結婚，都很獨立。
要獨立，我們常說。
他說：要是我死了，你隻管活下去，别哭，但是要再結婚，别想我。
” “這倒提醒了我，”米爾德裡德說，“昨晚你有沒有看克拉拉·達夫的五分鐘羅曼史節目？嗯，故事是講一個女人，她……” 蒙塔格一聲不吭，就那麼兀立望着這幾個女人的臉孔，就像童年