第二部分：篩子與沙子
關燈
小
中
大
、一二三、一二、一二三，腳下打着拍子。
這些乘客原本嘴角微微抽搐，念着牙膏牙膏牙膏。
火車上的收音機報複似的沖蒙塔格吐出大量的錫、銅、銀、鋁和黃銅等金屬做成的音樂。
乘客們被敲擊聲震得順服了；他們沒有逃，無處可逃；巨大的氣壓式火車在地底下将它的柱形車身慢慢減速。
“田間的百合花。
” “丹漢。
” “我說百合！” 乘客瞠目。
“叫警衛。
” “這個人失……” “丘景站！” 火車嘶嘶停下。
“丘景站！”一聲呼叫。
“丹漢。
”一聲低語。
蒙塔格的嘴幾乎未動。
“百合……” 火車門咻的一聲打開。
蒙塔格站起身。
車門歎了口氣，開始關上。
他這才躍過其他乘客，腦中尖叫着，及時沖出正要關合的車門。
他踩着白色瓷磚奔出地下道，沒有理會升降梯，因為他想感覺自己的腳在動，胳膊甩擺，肺部抽緊、放松，感覺他的喉嚨被空氣灌得發幹。
一個聲音自他身後飄至，“丹漢丹漢丹漢。
”火車宛如一條蛇嘶嘶作響。
火車消失在它的洞孔内。
“哪一位？” “我是蒙塔格。
” “你有什麼事？” “讓我進去。
” “我什麼也沒做！” “我是一個人來的，媽的！” “你發誓？” “我發誓！” 前門慢慢打開。
費伯往外窺看，光線下他顯得非常蒼老，非常孱弱，而且非常害怕。
老頭兒的模樣有如多年足不出戶似的，他和屋内的白色灰泥牆壁相酷似。
他嘴上的肉泛白，面頰和頭發是蒼白的，眼睛也褪了色，淡淡的藍眼珠也帶着白點。
而後，他的目光觸及蒙塔格腋下的那本書，模樣不再顯得那麼蒼老、那般孱弱了。
漸漸，他的恐懼褪去。
“對不起，人總得小心些。
” 他望着蒙塔格腋下的書，無法移開目光。
“看來是真的。
” 蒙塔格跨入屋子。
前門關上。
“坐下。
”費伯往後退，仿佛擔心自己若是移開目光，那本書就會消失。
他身後，一間卧室的房門敞開着，房間裡有些機器和鋼制工具零亂散置在一張桌面上。
蒙塔格隻瞥上一眼，因為費伯瞧見蒙塔格注意力轉移，立刻回身關上卧室房門，然後就那麼站着，顫抖的手握着門把。
他目光閃爍地回到蒙塔格身上；這時蒙塔格已坐下，書放在腿上。
“這本書……你是打哪兒……” “我偷來的。
” 費伯這才擡起目光，頭一回正視蒙塔格的臉。
“你很勇敢。
” “不，”蒙塔格說，“我太太快死了。
我的一個朋友已經死了，還有個原本可能會是朋友的人在不到二十四小時之前被燒死了。
在我認識的人當中隻有你可能幫助我。
幫助我理解，理解……” 費伯的雙手在膝蓋上蠢蠢欲動。
“我可以看看嗎？” “抱歉。
”蒙塔格把書交給他。
“好久了。
我不是信徒，不過，好久沒見過它了。
”費伯翻弄書頁，不時停下來閱讀，“跟我記憶中一模一樣。
天，這年頭他們在我們的‘起居室’裡把它整個改頭換面了。
如今基督成了‘家人’。
我常常納悶，上帝是否還認得他那被我們打扮成這副模樣的兒子，抑或應該說是把他貶谪成這副德行？如今他是塊尋常的口香糖，淨是甜膩膩的結晶糖，要不就是假借宗教之名推介特定商品，說它是每一個信徒絕對需要的東西。
”費伯嗅聞那本《聖經》。
“你可知，書本的氣味就像豆蔻或是什麼異國香料？我少年時就酷愛聞書。
啊，從前，在我們放棄它們之前，曾經有過許多許多好書。
”費伯翻弄書頁。
“蒙塔格先生，你眼前這個人是懦夫。
我老早就看出時勢所趨，但是我一聲未吭。
當初沒有人肯聽那些‘罪人’之言時，有些無辜者本來可以挺身疾呼，而我就是這些無辜者之一。
但是我并沒有開口，因而我自己變成了罪人。
等他們終于利用消防員建立了焚書的模式之後，我抱怨過幾次卻又停止了，因為，到那時，已經沒有人跟我一同抱怨或呐喊了。
如今一切為時已晚。
”費伯合上《聖經》，“呃——你何妨告訴我，你來這兒是為了什麼？” “再也沒有人聽了。
我不能跟電視牆聊天，因為它們隻談我。
我無法跟我太太聊天，她隻聽電視牆。
我隻希望有人聽聽我要說的話。
要是我說得夠久，也許旁人就會聽出個道理。
而且我希望你教我理解我所讀到的東西。
” 費伯審視蒙塔格下巴冒着青髭的瘦長臉孔。
“你怎麼會清醒過來的？是什麼原因讓你扔下手裡的火炬？” “我也不知道。
我們擁有使我們快樂的一切，可我們并不快樂。
少了什麼東西。
我環目四顧，而唯一确知少了的東西，是這十來年間我所燒掉的書。
所以我想書或許有助于解決問題。
” “你是個無可救藥的浪漫主義者，”費伯說，“要不是事情嚴肅，否則你的想法真令人發噱。
你需要的并不是書，而是書上曾經寫過的一些東西。
也是如今的‘電視家人’原本可以傳達的東西。
那些細枝末節和知覺意識原本可以透過收音機和電視表現出來，但是卻沒有。
不，不，你要找的東西并不是書！你要找的東西在舊唱片、舊電影、老朋友身上才找得到；要在大自然和自己内心尋找它。
書隻是儲存許多我們生怕自己會忘卻的東西的一種容器。
書本身毫不神奇，神奇的是書上說的東西，是它們如何将宇宙的一鱗半爪縫綴成一件衣裳。
當然你不可能知道這些，我說這些你當然還無法理解。
你的直覺是對的，這一點才重要。
我們缺少了三樣東西。
“第一樣：你知道像這樣的書為什麼如此重要嗎？因為它們有質。
那麼，質這個字又是什麼意思呢？在我看來，它代表肌理。
這本書有毛孔，它有特征，這本書可以放在顯微鏡下檢驗。
你會在鏡頭下找到生命，豐盛無垠。
毛孔越多，每一平方英寸所真實記錄的生命細節就越豐富，你看見的越多，也就越‘有知識’。
總之，這是我的定義。
清晰的細節。
嶄新的細節。
上等的作家經常觸探生命，中等資質的作家輕描淡寫它，等而下之的則是強暴它之後，任它招蚊惹蠅。
“現在你明白為什麼書遭人憎恨畏懼了吧？它們呈現出生命真相的毛孔。
耽逸惡勞的人隻要看蠟制的圓臉，沒有毛孔，沒有毛發，沒有表情。
我們生存的這個時代是花朵賴花朵維生，而不是靠豐沛的雨水和黑色的沃土生長。
就算是煙火，盡管美麗，也來自土壤中的化學物。
然而，不知怎的，我們卻以為自己可以靠花朵和煙火來成長，無需完成真實的輪回。
你知道赫拉克勒斯和安泰俄斯的神話嗎？就是那個巨大的摔跤手安泰俄斯，隻要他的腳牢牢踩在地上，他就力大無窮。
可是等他被赫拉克勒斯舉到半空中，雙腳離地，他就輕而易舉被消滅了。
如果這個神話對于今天，這個城市，這個時代的我們不具任何啟示，那麼我真要瘋了。
喔，這就是我所說我們需要的第一樣東西。
質，信息的肌理。
” “那第二樣呢？” “閑暇。
” “哦，可我們有的是空暇。
” “空暇，沒錯。
可是思考的時間呢？你要不是以時速一百英裡飙車，快得讓人隻想得到危險，無法思索其他，就是在玩什麼遊戲或是坐在房間裡，無法跟四面電視牆争論。
為什麼？因為電視是‘真實的’。
它是眼前的，它有維度。
它告訴你要想些什麼，而且強行灌輸。
它一定是對的。
它看起來對極了。
它催迫你朝它的結論去思考，你的腦子根本無暇反駁：‘胡扯八道！’” “隻有‘家人’是‘人’。
” “對不起，你說什麼？” “我太太說，書不是‘真實的’。
” “幸虧如此。
你可以合上書，說：‘等一下。
’你對書可以扮演上帝。
可是一旦你在電視間内種下一粒種子，誰又幾曾掙脫過那攫人的爪子？它随心所欲塑造你！它是個就像世界一樣真實的環境。
它變成了真實。
你可以拿出理由駁斥書，可是憑我的一肚子知識和懷疑論，我始終沒法子跟那些全彩、三度空間、百人交響樂團争論，沒法子走進那不可思議的電視間，變成其中的一分子。
你也看見了，我的起居室裡隻有四面灰泥牆。
還有這個。
”他取出兩枚橡膠小耳塞。
“我坐地鐵時塞耳朵用的。
” “丹漢牙膏；它們既不勞作，也不紡織，”蒙塔格閉着眼睛說，“我們現在怎麼辦？書能救我們嗎？” “除非能得到第三樣必需品。
第一樣，我說過：信息的質。
第二樣：消化信息的閑暇。
第三樣：依照前兩樣的互動所獲得的知識來行為的權利。
可是時至今日，我實在不認為一個糟老頭子和一個心生憤懑的消防員能有什麼作用……” “我可以弄到書。
” “你這是在冒險。
” “這正是臨死的甜頭：人一旦已一無所有，就可以随心所欲去冒險。
” “哎，你說了句名言，”費伯哈哈大笑，“而你并沒有讀過它！” “書上有過這種話？可我是想到就說了！” “那更好。
你并不是刻意想出這句話來說給我或任何人，甚至你自己聽的。
” 蒙塔格傾身湊前。
“今天下午我想到，要是書果真值得，我們或許可以弄台印刷機，印制一些複本。
” “我們？” “你和我。
” “哦不！”費伯坐直了身子。
“先讓我把我的計劃告訴你……” “你要是堅持告訴我，我就得請你離開。
” “可是，難道你沒興趣？” “要是你說了，會害得我被燒死，我就沒興趣。
除非消防組織本身會燒掉，我才可能聽你說。
假如你提議我們多印些書，然後把它們藏在全國各地的消防隊上，把懷疑的種子種在這些放火者之間，那麼我會說，好極了！” “栽贓這些書，報警，然後旁觀消防隊被燒，你的意思是這樣嗎？” 費伯揚眉望着蒙塔格，好似對他刮目相看。
“我是在開玩笑。
” “假如你認為這個計劃值得一試，我就必須相信這計劃會有幫助。
” “這種事無法打包票！畢竟，當年我們擁有一切需要的書，可仍舊非要找個最高的懸崖往下跳。
不過，我們的确需要呼吸器，的确需要知識。
或許再過一千年，我們會找個較小的懸崖往下跳。
而書是用來提醒我們自己有多麼愚昧無知。
它們是恺撒的衛隊，當遊行隊伍沿街歡呼之際，它們附耳提醒：‘記住，恺撒，您是不免一死的凡人！’大多數人無法周遊各地，跟每個人交談，認識世上所有城市，我們沒有那麼多時間、金錢或朋友。
你要找的東西在世上，蒙塔格，但是一般人隻有從書上才可能瞧見九成九。
别要求保證，也别指望借任何人、事、機器或書庫來獲救。
要自救才行，就算溺死，起碼也知道自己是遊向岸邊。
” 費伯起身，在房間裡踱步。
“怎麼樣？”蒙塔格問。
“你絕對認真？” “絕對。
” “老實說，這是個陰險的計謀。
”費伯緊張兮兮瞥一眼他的卧室房門，“讓全國的消防隊被當作叛亂的溫床燒掉。
火蜥蜴吞了它自個兒的尾巴！哦，天！” “我有一張全國消防員的住址清單。
透過地下工作……” “不能信賴任何人，這是最棘手的部分。
除了你我，還有誰肯放火？” “難道沒有像你這樣的教授、退休作家、曆史學者、語言學家嗎？” “不是作古，就是老掉牙了。
” “越老越好；他們辦事不會引人注意。
你認識好幾十個，承認吧！” “哦，單僅演員就有好多個，他們已經多年沒演過皮蘭德婁[2]、蕭伯納或莎士比亞的作品了，因為這些人的戲劇太知曉這個世界。
我們可以利用他們的憤怒。
我們也可以利用那些四十年沒寫過一行字的曆史學家的憤怒。
真的，我們或許可以創辦思考和閱讀的課程。
” “好呀！” “但這隻是杯水車薪。
整個文化已經千瘡百孔，骨骸需要融化再重塑。
老天，這事可不像拿起一本半世紀之前擱下的書那麼簡單。
要記住，如今的消防員鮮少需要執行任務。
民衆自己不再讀書了，如今是消防員提供馬戲表演，然後群衆圍聚在着火的建築四周，觀賞漂亮的火景，不過這隻是馬戲中的雜耍橋段，并不是絕對必要的。
如今沒有幾個人想要反抗
這些乘客原本嘴角微微抽搐，念着牙膏牙膏牙膏。
火車上的收音機報複似的沖蒙塔格吐出大量的錫、銅、銀、鋁和黃銅等金屬做成的音樂。
乘客們被敲擊聲震得順服了；他們沒有逃，無處可逃；巨大的氣壓式火車在地底下将它的柱形車身慢慢減速。
“田間的百合花。
” “丹漢。
” “我說百合！” 乘客瞠目。
“叫警衛。
” “這個人失……” “丘景站！” 火車嘶嘶停下。
“丘景站！”一聲呼叫。
“丹漢。
”一聲低語。
蒙塔格的嘴幾乎未動。
“百合……” 火車門咻的一聲打開。
蒙塔格站起身。
車門歎了口氣，開始關上。
他這才躍過其他乘客，腦中尖叫着，及時沖出正要關合的車門。
他踩着白色瓷磚奔出地下道，沒有理會升降梯，因為他想感覺自己的腳在動，胳膊甩擺，肺部抽緊、放松，感覺他的喉嚨被空氣灌得發幹。
一個聲音自他身後飄至，“丹漢丹漢丹漢。
”火車宛如一條蛇嘶嘶作響。
火車消失在它的洞孔内。
“哪一位？” “我是蒙塔格。
” “你有什麼事？” “讓我進去。
” “我什麼也沒做！” “我是一個人來的，媽的！” “你發誓？” “我發誓！” 前門慢慢打開。
費伯往外窺看，光線下他顯得非常蒼老，非常孱弱，而且非常害怕。
老頭兒的模樣有如多年足不出戶似的，他和屋内的白色灰泥牆壁相酷似。
他嘴上的肉泛白，面頰和頭發是蒼白的，眼睛也褪了色，淡淡的藍眼珠也帶着白點。
而後，他的目光觸及蒙塔格腋下的那本書，模樣不再顯得那麼蒼老、那般孱弱了。
漸漸，他的恐懼褪去。
“對不起，人總得小心些。
” 他望着蒙塔格腋下的書，無法移開目光。
“看來是真的。
” 蒙塔格跨入屋子。
前門關上。
“坐下。
”費伯往後退，仿佛擔心自己若是移開目光，那本書就會消失。
他身後，一間卧室的房門敞開着，房間裡有些機器和鋼制工具零亂散置在一張桌面上。
蒙塔格隻瞥上一眼，因為費伯瞧見蒙塔格注意力轉移，立刻回身關上卧室房門，然後就那麼站着，顫抖的手握着門把。
他目光閃爍地回到蒙塔格身上；這時蒙塔格已坐下，書放在腿上。
“這本書……你是打哪兒……” “我偷來的。
” 費伯這才擡起目光，頭一回正視蒙塔格的臉。
“你很勇敢。
” “不，”蒙塔格說，“我太太快死了。
我的一個朋友已經死了，還有個原本可能會是朋友的人在不到二十四小時之前被燒死了。
在我認識的人當中隻有你可能幫助我。
幫助我理解，理解……” 費伯的雙手在膝蓋上蠢蠢欲動。
“我可以看看嗎？” “抱歉。
”蒙塔格把書交給他。
“好久了。
我不是信徒，不過，好久沒見過它了。
”費伯翻弄書頁，不時停下來閱讀，“跟我記憶中一模一樣。
天，這年頭他們在我們的‘起居室’裡把它整個改頭換面了。
如今基督成了‘家人’。
我常常納悶，上帝是否還認得他那被我們打扮成這副模樣的兒子，抑或應該說是把他貶谪成這副德行？如今他是塊尋常的口香糖，淨是甜膩膩的結晶糖，要不就是假借宗教之名推介特定商品，說它是每一個信徒絕對需要的東西。
”費伯嗅聞那本《聖經》。
“你可知，書本的氣味就像豆蔻或是什麼異國香料？我少年時就酷愛聞書。
啊，從前，在我們放棄它們之前，曾經有過許多許多好書。
”費伯翻弄書頁。
“蒙塔格先生，你眼前這個人是懦夫。
我老早就看出時勢所趨，但是我一聲未吭。
當初沒有人肯聽那些‘罪人’之言時，有些無辜者本來可以挺身疾呼，而我就是這些無辜者之一。
但是我并沒有開口，因而我自己變成了罪人。
等他們終于利用消防員建立了焚書的模式之後，我抱怨過幾次卻又停止了，因為，到那時，已經沒有人跟我一同抱怨或呐喊了。
如今一切為時已晚。
”費伯合上《聖經》，“呃——你何妨告訴我，你來這兒是為了什麼？” “再也沒有人聽了。
我不能跟電視牆聊天，因為它們隻談我。
我無法跟我太太聊天，她隻聽電視牆。
我隻希望有人聽聽我要說的話。
要是我說得夠久，也許旁人就會聽出個道理。
而且我希望你教我理解我所讀到的東西。
” 費伯審視蒙塔格下巴冒着青髭的瘦長臉孔。
“你怎麼會清醒過來的？是什麼原因讓你扔下手裡的火炬？” “我也不知道。
我們擁有使我們快樂的一切，可我們并不快樂。
少了什麼東西。
我環目四顧，而唯一确知少了的東西，是這十來年間我所燒掉的書。
所以我想書或許有助于解決問題。
” “你是個無可救藥的浪漫主義者，”費伯說，“要不是事情嚴肅，否則你的想法真令人發噱。
你需要的并不是書，而是書上曾經寫過的一些東西。
也是如今的‘電視家人’原本可以傳達的東西。
那些細枝末節和知覺意識原本可以透過收音機和電視表現出來，但是卻沒有。
不，不，你要找的東西并不是書！你要找的東西在舊唱片、舊電影、老朋友身上才找得到；要在大自然和自己内心尋找它。
書隻是儲存許多我們生怕自己會忘卻的東西的一種容器。
書本身毫不神奇，神奇的是書上說的東西，是它們如何将宇宙的一鱗半爪縫綴成一件衣裳。
當然你不可能知道這些，我說這些你當然還無法理解。
你的直覺是對的，這一點才重要。
我們缺少了三樣東西。
“第一樣：你知道像這樣的書為什麼如此重要嗎？因為它們有質。
那麼，質這個字又是什麼意思呢？在我看來，它代表肌理。
這本書有毛孔，它有特征，這本書可以放在顯微鏡下檢驗。
你會在鏡頭下找到生命，豐盛無垠。
毛孔越多，每一平方英寸所真實記錄的生命細節就越豐富，你看見的越多，也就越‘有知識’。
總之，這是我的定義。
清晰的細節。
嶄新的細節。
上等的作家經常觸探生命，中等資質的作家輕描淡寫它，等而下之的則是強暴它之後，任它招蚊惹蠅。
“現在你明白為什麼書遭人憎恨畏懼了吧？它們呈現出生命真相的毛孔。
耽逸惡勞的人隻要看蠟制的圓臉，沒有毛孔，沒有毛發，沒有表情。
我們生存的這個時代是花朵賴花朵維生，而不是靠豐沛的雨水和黑色的沃土生長。
就算是煙火，盡管美麗，也來自土壤中的化學物。
然而，不知怎的，我們卻以為自己可以靠花朵和煙火來成長，無需完成真實的輪回。
你知道赫拉克勒斯和安泰俄斯的神話嗎？就是那個巨大的摔跤手安泰俄斯，隻要他的腳牢牢踩在地上，他就力大無窮。
可是等他被赫拉克勒斯舉到半空中，雙腳離地，他就輕而易舉被消滅了。
如果這個神話對于今天，這個城市，這個時代的我們不具任何啟示，那麼我真要瘋了。
喔，這就是我所說我們需要的第一樣東西。
質，信息的肌理。
” “那第二樣呢？” “閑暇。
” “哦，可我們有的是空暇。
” “空暇，沒錯。
可是思考的時間呢？你要不是以時速一百英裡飙車，快得讓人隻想得到危險，無法思索其他，就是在玩什麼遊戲或是坐在房間裡，無法跟四面電視牆争論。
為什麼？因為電視是‘真實的’。
它是眼前的，它有維度。
它告訴你要想些什麼，而且強行灌輸。
它一定是對的。
它看起來對極了。
它催迫你朝它的結論去思考，你的腦子根本無暇反駁：‘胡扯八道！’” “隻有‘家人’是‘人’。
” “對不起，你說什麼？” “我太太說，書不是‘真實的’。
” “幸虧如此。
你可以合上書，說：‘等一下。
’你對書可以扮演上帝。
可是一旦你在電視間内種下一粒種子，誰又幾曾掙脫過那攫人的爪子？它随心所欲塑造你！它是個就像世界一樣真實的環境。
它變成了真實。
你可以拿出理由駁斥書，可是憑我的一肚子知識和懷疑論，我始終沒法子跟那些全彩、三度空間、百人交響樂團争論，沒法子走進那不可思議的電視間，變成其中的一分子。
你也看見了，我的起居室裡隻有四面灰泥牆。
還有這個。
”他取出兩枚橡膠小耳塞。
“我坐地鐵時塞耳朵用的。
” “丹漢牙膏；它們既不勞作，也不紡織，”蒙塔格閉着眼睛說，“我們現在怎麼辦？書能救我們嗎？” “除非能得到第三樣必需品。
第一樣，我說過：信息的質。
第二樣：消化信息的閑暇。
第三樣：依照前兩樣的互動所獲得的知識來行為的權利。
可是時至今日，我實在不認為一個糟老頭子和一個心生憤懑的消防員能有什麼作用……” “我可以弄到書。
” “你這是在冒險。
” “這正是臨死的甜頭：人一旦已一無所有，就可以随心所欲去冒險。
” “哎，你說了句名言，”費伯哈哈大笑，“而你并沒有讀過它！” “書上有過這種話？可我是想到就說了！” “那更好。
你并不是刻意想出這句話來說給我或任何人，甚至你自己聽的。
” 蒙塔格傾身湊前。
“今天下午我想到，要是書果真值得，我們或許可以弄台印刷機，印制一些複本。
” “我們？” “你和我。
” “哦不！”費伯坐直了身子。
“先讓我把我的計劃告訴你……” “你要是堅持告訴我，我就得請你離開。
” “可是，難道你沒興趣？” “要是你說了，會害得我被燒死，我就沒興趣。
除非消防組織本身會燒掉，我才可能聽你說。
假如你提議我們多印些書，然後把它們藏在全國各地的消防隊上，把懷疑的種子種在這些放火者之間，那麼我會說，好極了！” “栽贓這些書，報警，然後旁觀消防隊被燒，你的意思是這樣嗎？” 費伯揚眉望着蒙塔格，好似對他刮目相看。
“我是在開玩笑。
” “假如你認為這個計劃值得一試，我就必須相信這計劃會有幫助。
” “這種事無法打包票！畢竟，當年我們擁有一切需要的書，可仍舊非要找個最高的懸崖往下跳。
不過，我們的确需要呼吸器，的确需要知識。
或許再過一千年，我們會找個較小的懸崖往下跳。
而書是用來提醒我們自己有多麼愚昧無知。
它們是恺撒的衛隊，當遊行隊伍沿街歡呼之際，它們附耳提醒：‘記住，恺撒，您是不免一死的凡人！’大多數人無法周遊各地，跟每個人交談，認識世上所有城市，我們沒有那麼多時間、金錢或朋友。
你要找的東西在世上，蒙塔格，但是一般人隻有從書上才可能瞧見九成九。
别要求保證，也别指望借任何人、事、機器或書庫來獲救。
要自救才行，就算溺死，起碼也知道自己是遊向岸邊。
” 費伯起身，在房間裡踱步。
“怎麼樣？”蒙塔格問。
“你絕對認真？” “絕對。
” “老實說，這是個陰險的計謀。
”費伯緊張兮兮瞥一眼他的卧室房門，“讓全國的消防隊被當作叛亂的溫床燒掉。
火蜥蜴吞了它自個兒的尾巴！哦，天！” “我有一張全國消防員的住址清單。
透過地下工作……” “不能信賴任何人，這是最棘手的部分。
除了你我，還有誰肯放火？” “難道沒有像你這樣的教授、退休作家、曆史學者、語言學家嗎？” “不是作古，就是老掉牙了。
” “越老越好；他們辦事不會引人注意。
你認識好幾十個，承認吧！” “哦，單僅演員就有好多個，他們已經多年沒演過皮蘭德婁[2]、蕭伯納或莎士比亞的作品了，因為這些人的戲劇太知曉這個世界。
我們可以利用他們的憤怒。
我們也可以利用那些四十年沒寫過一行字的曆史學家的憤怒。
真的，我們或許可以創辦思考和閱讀的課程。
” “好呀！” “但這隻是杯水車薪。
整個文化已經千瘡百孔，骨骸需要融化再重塑。
老天，這事可不像拿起一本半世紀之前擱下的書那麼簡單。
要記住，如今的消防員鮮少需要執行任務。
民衆自己不再讀書了，如今是消防員提供馬戲表演，然後群衆圍聚在着火的建築四周，觀賞漂亮的火景，不過這隻是馬戲中的雜耍橋段，并不是絕對必要的。
如今沒有幾個人想要反抗