第二部分：篩子與沙子
關燈
小
中
大
他們看了一下午的書，外頭，十一月的寒雨自天際綿綿落在寂靜的屋頂上。
他倆坐在玄關内，因為電視間裡少了牆上橘紅豔黃的彩紙和煙火，沒有穿着金色絲網的女人和一身黑絨西裝的男人從銀色高帽裡掏出一百磅重的兔子，顯得空蕩而灰暗。
客廳死寂，米爾德裡德不停地茫然凝望它，而蒙塔格一會兒來回踱步，一會兒盤腿坐下，大聲朗讀一頁文字，反複念上十遍之多。
“我們無法确切指出友誼形成的時間。
正如注水入瓶，一滴一滴注入，最後必有一滴會使它滿溢；同樣的，一連串的善意，最後總有那麼一次會使心靈滿溢。
” 蒙塔格兀坐聆聽雨聲。
“隔壁那女孩的情形可正是這樣？我一直百思不解。
” “她死了。
我們談談活着的人吧，拜托。
” 蒙塔格并未回頭看他的妻子，徑直顫抖着沿走廊進入廚房，他呆立良久望着雨打着窗子，之後再回到光線灰暗的玄關，等待着顫抖緩息。
他打開另一本書。
“這最鐘愛的主題，我自己。
” 他眯眼凝視牆壁。
“這最鐘愛的主題，我自己。
” “這個我懂。
”米爾德裡德說。
“可是克拉莉絲最喜愛的主題并不是她自己。
她喜歡的主題是旁人，還有我。
她是多年來我頭一個真正喜歡的人。
她是我記憶中頭一個正視我的人，好像我很重要。
”他拿起那兩本書。
“這些人早就死了，可是我知道他們的話必定指的是克拉莉絲。
” 前門外，雨中，微微的刮剝聲傳來。
蒙塔格身子一僵。
他看見米爾德裡德猛然靠到牆上，倒抽一口氣。
“有人……在門外……計算機為什麼沒通知我們……” “我把它關掉了。
” 門坎下，一聲徐徐的、探索的吸嗅聲，一聲電動的呼氣聲。
米爾德裡德哈哈笑。
“隻是一條狗嘛！要不要我去把它攆走？” “待在這兒别動！” 靜寂。
寒雨持續落着，青藍的電的氣味在鎖着的前門下吹拂。
“我們繼續工作。
”蒙塔格輕聲說。
米爾德裡德踢一本書。
“書又不是人。
你念了半天，我左看右看，可卻沒有任何一個人！” 他盯着那陰沉死寂的客廳，就像一片汪洋大海，隻要扭開電子陽光，就可能充盈生命。
“呐，”米爾德裡德說，“我的‘家人’是人。
他們跟我說事情，我笑，他們也笑！而且還有色彩！” “沒錯，我知道。
” “何況，要是比提隊長知道有這些書……”她想了想。
她的臉色轉為驚異，繼而駭然。
“他可能會來燒掉房子和‘家人’。
太可怕了！想想我們的投資。
我何必讀這些書？何苦？” “何苦！為什麼！”蒙塔格說，“那天晚上我看見了世上最可怕的蛇。
它是死的，卻又是活的。
它看得見，卻也看不見。
你想看看那條蛇嗎？它在急診醫院，他們把那條蛇從你身上吸出的廢物統統做了報告，送到醫院列檔！你想去查看他們的檔案嗎？或許你可以在蓋·蒙塔格或是‘恐懼’還是‘戰争’的分類檔案裡找到。
你想不想去昨晚被燒掉的那棟屋子看看？在焦灰裡找找那個親手燒屋自焚的老女人的骨骸！還有克拉莉絲·麥克萊倫呢，我們要去哪兒找她？停屍間！你聽！” 轟炸機飛過天際，掠過屋子上方的天空，像一台巨大的隐形風扇，在蒼茫空無中喘息，低喃，呼嘯，盤旋。
“上帝，”蒙塔格說，“那麼多鬼東西時時刻刻在天上飛！怎麼會每分每秒都有轟炸機升空！為什麼沒有人願意談這件事！打從一九九○年起，我們已經發動而且打赢了兩場核子戰争！是因為我們在家裡有太多樂子，忘記了世界？是因為我們太富有，而世界其他地方太貧窮，所以我們根本不在乎他們貧窮？我聽過一些傳言，全世界在挨餓，可我們卻豐衣足食。
全世界都在辛苦工作，而我們卻在嬉樂，這可是真的？是不是因此世人才這麼仇恨我們？多年來，每隔一陣子，我就聽說仇恨的傳言。
你知道為什麼嗎？我不知道，這一點可是确定的！也許書可以讓我們脫離井穴。
書或許可以阻止我們重蹈同樣荒唐的錯誤！我沒聽到你那間客廳裡的白癡混蛋們談過這件事。
天，米莉，你還不明白嗎？每天一個鐘頭、兩個鐘頭，看看這些書，也許……” 電話響了。
米爾德裡德一把抓起話筒。
“安！”她大笑，“是啊，今晚要演出‘白色小醜’！” 蒙塔格走進廚房，扔下書。
“蒙塔格，”他說，“你真蠢。
我們這下子該怎麼辦？把書交到隊上，忘了這碼事？”他打開書，大聲念誦，好蓋過米爾德裡德的笑聲。
可憐的米莉，他心想。
可憐的蒙塔格，你也同樣看不懂這些書。
可是，到這時候你要向誰求助，你要去哪兒找個老師？ 且慢。
他閉上眼睛。
對了，他發現自己又想到一年前在綠盈盈公園裡的事。
近來他多次想到它。
但這時他記起了那天在公園内，見到那名穿黑西裝的老頭兒急忙藏了一樣東西在外套内的情形。
……老頭兒猛然站起來，好似想跑開。
蒙塔格說：“等等！” “我什麼也沒做！”老頭兒喊着，身子發抖。
“沒人說你做了什麼。
” 他倆坐在盈綠的柔和光線中，半晌沒吭一聲，繼而蒙塔格談起天氣，老頭兒用毫無感情的聲音應答。
那是一次奇異而甯靜的邂逅。
老頭兒自稱是個退休英文教授，四十年前，最後一所文理學院因為缺乏學生和贊助人而關門，他就飄零無依了。
他姓費伯，而等他終于不再畏懼蒙塔格之後，他說話的聲音有了抑揚頓挫，不時望着天空、樹木和公園，一個小時過去，他對蒙塔格說了一段話，蒙塔格感覺出那是一首無韻詩。
之後，老頭勇氣益增，又說了一段話，也是一首詩。
費伯一手按着他的外套左口袋，徐徐說着那些字句，蒙塔格知道，要是他伸出手，可能會從老頭兒的外套裡掏出一本詩集。
但是他并未伸出手。
他雙手停在膝蓋上，麻木無用。
“我不談事情，先生，”費伯說，“我談事情的意義。
我坐在這兒，知道自己活着。
” 那天的過程僅此而已，真的。
一個小時的獨白，一首詩，一段評論，之後，雙方均未表明蒙塔格是消防員這項事實，費伯微微顫抖地将他的住址寫在一張紙條上。
“給你存檔，”他說，“以防你決定生我的氣。
” “我沒有生氣。
”蒙塔格詫愕道。
米爾德裡德在客廳尖聲大笑。
蒙塔格走進卧房，從衣櫥内找出他的檔案夾，翻到類别：“未來調查對象”（？）。
費伯的名字記在上面。
他并未交給隊上，也沒有塗掉它。
他用分機撥電話。
電話線另一端呼叫費伯的姓氏十來遍，教授才聲音微弱地接聽。
蒙塔格表明自己的身份，對方沉默良久。
“什麼事，蒙塔格先生？” “費伯教授，我想問個很突兀的問題。
我國還剩下多少本《聖經》？” “我不知道你在說什麼？” “我想知道到底還有沒有一本《聖經》。
” “這是陷阱！我不能随随便便跟任何人通電話！” “有多少本莎士比亞和柏拉圖的書？” “一本也沒有。
你我都知道，一本也沒有！” 費伯挂上電話。
蒙塔格放下話筒。
一本也沒有。
從消防隊的清單上，他當然知道這個答案。
但是不知怎的，他想聽費伯親口這麼說。
玄關内，米爾德裡德的臉孔洋溢着興奮之情。
“哦，她們那幾個女人要來我們家！” 蒙塔格給她看一本書。
“這是全本《新舊約聖經》……” “别再來這一套！” “這也許是這半個地球上最後一本《聖經》。
” “你今晚得把它交回去，不是嗎？比提隊長知道你拿了它，不是嗎？” “我想他并不知道我偷拿了哪一本書。
可是要我如何選一本替代品？是交出傑弗遜先生？還是梭羅先生？哪一本最沒有價值？要是我挑了一本替代品，而比提确實知道我偷拿的是哪一本，他就會猜到我們家有一間書庫！” 米爾德裡德嘴角抽動。
“明白你做的好事了吧？你會毀了我們！誰比較重要，是我，還是那本《聖經》？”此刻她尖叫起來，坐在那兒像個蠟做的洋娃娃，被自己的熱度燒得慢慢融化。
他可以聽到比提的聲音。
“坐下，蒙塔格。
看着。
它纖弱得就像花瓣似的，點燃第一頁，點燃第二頁。
每一頁都變成一隻黑蝴蝶。
美吧，嗯？從第二頁再點燃第三頁，一頁一頁，一章一章，把那些字句的所有無聊的意涵，所有虛假的希望，所有二手觀念和老掉牙的哲學，燒成一連串的灰煙。
”比提就那麼坐着，微微冒着汗，地闆上散落着一堆堆死于一場風暴中的焦黑飛蛾。
米爾德裡德停止了尖叫，就跟她開始尖叫時一樣倉促。
蒙塔格并沒有聽她在叫些什麼。
“隻有一個法子，”他說，“今晚我把書交給比提之前，我得弄出一本複制品。
” “今晚那幾個女人過來看‘白色小醜’，你會在家吧？”米爾德裡德喊道。
蒙塔格停在門前，背對着她。
“米莉？” 沉寂。
“什麼事？” “米莉？‘白色小醜’愛你嗎？” 沒有回音。
“米莉……”他舔舔唇，“你的‘家人’愛你嗎？非常愛你，全心全意愛你嗎，米爾德裡德？” 他感覺出她在他頸背後方慢慢眨動眼睛。
“你怎麼會問這麼可笑的問題？” 他感到想哭，但是他的眼睛和嘴卻不肯有反應。
“要是你看見那條狗在外面，”米爾德裡德說，“替我踢它一腳。
” 他躊躇着，在門前傾聽。
他打開門，跨出去。
雨已止歇，日頭在晴朗的天際西斜。
街道、草坪和門前空蕩蕩的。
他長長籲了口氣，使勁關上大門。
他在地鐵上。
我沒有知覺，他心想。
我臉上，我體内的麻木究竟是幾時開始的？打從我在黑暗中踢到藥瓶子，就像踢中一塊深埋的礦脈似的，那個晚上。
這麻木感會消失的，他心想。
得花些時間，但是我會辦到，要不然費伯也會幫我辦到。
總會有人還我原有的那張臉，那雙手。
甚至笑容，他心想，如今已消失的那種發自内心的笑容。
沒有它，我茫然無主。
地鐵通道飛快掠過，奶白色瓷磚，漆黑，奶白色瓷磚，漆黑，數字和黑暗，更多的黑暗和累積的總數。
童年時期，一個亮藍炙熱的夏日裡，他曾經坐在海邊一座灰黃的沙丘上，拼命想把一個篩子裝滿沙子，因為有個刻薄的表哥說：“把這篩子裝滿，你就可以得到一毛錢！”結果他裝得越快，沙子也熱燙燙的唰唰漏得越快。
他的手累了，而沙子燙人，篩子是空的。
坐在七月中的驕陽下，他感到淚水無聲淌落他的面頰。
此刻，真空地鐵載着他穿越城市死寂的地窖，颠簸着，他憶起了那隻篩子傳達的可怕邏輯，他往下望，看見自己公然拿着那本《聖經》。
地鐵火車上坐着一些人，他突然興起一個愚蠢的念頭，要是快速讀完整本的《聖經》，或許有部分沙子會留存在篩子裡。
但是他讀着，字句卻漏過篩孔，他心想，再過幾個鐘頭就得面對比提，我得把書交給他，所以我絕不能遺漏任何一個詞句，必須牢記每一行字。
要憑意志力做到。
他雙手緊握着書。
喇叭聲刺耳地響起。
“丹漢牙膏[1]。
” 閉嘴，蒙塔格心想。
觀察一下田間的百合花。
“丹漢牙膏。
” 它們不勞作—— “丹漢……” 觀察一下田間的百合花，閉嘴，閉嘴。
“牙膏！” 他猛然掀開書，翻着書頁，仿佛盲人似的摸索着，挑揀個别字母，眼睛眨也不眨。
“丹漢。
拼法：D─E─N─” 它們不勞作，也不…… 炙熱的沙子唰唰漏出空的篩子。
“丹漢辦到了！” 觀察一下百合花，百合，百合…… “丹漢漱口水。
” “閉嘴，閉嘴，閉嘴！”這是個哀求，是一聲呐喊，凄厲得令蒙塔格發覺自己站了起來。
嘈雜的地鐵車廂内，驚愕的乘客張大了眼睛，退避這個神情瘋狂而憤懑，發幹的嘴巴喋喋不休，手裡翻弄着書的男子。
這些乘客片刻之前還坐着，随着丹漢牙膏、丹漢上等漱口水、丹漢牙膏牙膏牙膏，一二
他倆坐在玄關内，因為電視間裡少了牆上橘紅豔黃的彩紙和煙火，沒有穿着金色絲網的女人和一身黑絨西裝的男人從銀色高帽裡掏出一百磅重的兔子，顯得空蕩而灰暗。
客廳死寂，米爾德裡德不停地茫然凝望它，而蒙塔格一會兒來回踱步，一會兒盤腿坐下，大聲朗讀一頁文字，反複念上十遍之多。
“我們無法确切指出友誼形成的時間。
正如注水入瓶，一滴一滴注入，最後必有一滴會使它滿溢；同樣的，一連串的善意，最後總有那麼一次會使心靈滿溢。
” 蒙塔格兀坐聆聽雨聲。
“隔壁那女孩的情形可正是這樣？我一直百思不解。
” “她死了。
我們談談活着的人吧，拜托。
” 蒙塔格并未回頭看他的妻子，徑直顫抖着沿走廊進入廚房，他呆立良久望着雨打着窗子，之後再回到光線灰暗的玄關，等待着顫抖緩息。
他打開另一本書。
“這最鐘愛的主題，我自己。
” 他眯眼凝視牆壁。
“這最鐘愛的主題，我自己。
” “這個我懂。
”米爾德裡德說。
“可是克拉莉絲最喜愛的主題并不是她自己。
她喜歡的主題是旁人，還有我。
她是多年來我頭一個真正喜歡的人。
她是我記憶中頭一個正視我的人，好像我很重要。
”他拿起那兩本書。
“這些人早就死了，可是我知道他們的話必定指的是克拉莉絲。
” 前門外，雨中，微微的刮剝聲傳來。
蒙塔格身子一僵。
他看見米爾德裡德猛然靠到牆上，倒抽一口氣。
“有人……在門外……計算機為什麼沒通知我們……” “我把它關掉了。
” 門坎下，一聲徐徐的、探索的吸嗅聲，一聲電動的呼氣聲。
米爾德裡德哈哈笑。
“隻是一條狗嘛！要不要我去把它攆走？” “待在這兒别動！” 靜寂。
寒雨持續落着，青藍的電的氣味在鎖着的前門下吹拂。
“我們繼續工作。
”蒙塔格輕聲說。
米爾德裡德踢一本書。
“書又不是人。
你念了半天，我左看右看，可卻沒有任何一個人！” 他盯着那陰沉死寂的客廳，就像一片汪洋大海，隻要扭開電子陽光，就可能充盈生命。
“呐，”米爾德裡德說，“我的‘家人’是人。
他們跟我說事情，我笑，他們也笑！而且還有色彩！” “沒錯，我知道。
” “何況，要是比提隊長知道有這些書……”她想了想。
她的臉色轉為驚異，繼而駭然。
“他可能會來燒掉房子和‘家人’。
太可怕了！想想我們的投資。
我何必讀這些書？何苦？” “何苦！為什麼！”蒙塔格說，“那天晚上我看見了世上最可怕的蛇。
它是死的，卻又是活的。
它看得見，卻也看不見。
你想看看那條蛇嗎？它在急診醫院，他們把那條蛇從你身上吸出的廢物統統做了報告，送到醫院列檔！你想去查看他們的檔案嗎？或許你可以在蓋·蒙塔格或是‘恐懼’還是‘戰争’的分類檔案裡找到。
你想不想去昨晚被燒掉的那棟屋子看看？在焦灰裡找找那個親手燒屋自焚的老女人的骨骸！還有克拉莉絲·麥克萊倫呢，我們要去哪兒找她？停屍間！你聽！” 轟炸機飛過天際，掠過屋子上方的天空，像一台巨大的隐形風扇，在蒼茫空無中喘息，低喃，呼嘯，盤旋。
“上帝，”蒙塔格說，“那麼多鬼東西時時刻刻在天上飛！怎麼會每分每秒都有轟炸機升空！為什麼沒有人願意談這件事！打從一九九○年起，我們已經發動而且打赢了兩場核子戰争！是因為我們在家裡有太多樂子，忘記了世界？是因為我們太富有，而世界其他地方太貧窮，所以我們根本不在乎他們貧窮？我聽過一些傳言，全世界在挨餓，可我們卻豐衣足食。
全世界都在辛苦工作，而我們卻在嬉樂，這可是真的？是不是因此世人才這麼仇恨我們？多年來，每隔一陣子，我就聽說仇恨的傳言。
你知道為什麼嗎？我不知道，這一點可是确定的！也許書可以讓我們脫離井穴。
書或許可以阻止我們重蹈同樣荒唐的錯誤！我沒聽到你那間客廳裡的白癡混蛋們談過這件事。
天，米莉，你還不明白嗎？每天一個鐘頭、兩個鐘頭，看看這些書，也許……” 電話響了。
米爾德裡德一把抓起話筒。
“安！”她大笑，“是啊，今晚要演出‘白色小醜’！” 蒙塔格走進廚房，扔下書。
“蒙塔格，”他說，“你真蠢。
我們這下子該怎麼辦？把書交到隊上，忘了這碼事？”他打開書，大聲念誦，好蓋過米爾德裡德的笑聲。
可憐的米莉，他心想。
可憐的蒙塔格，你也同樣看不懂這些書。
可是，到這時候你要向誰求助，你要去哪兒找個老師？ 且慢。
他閉上眼睛。
對了，他發現自己又想到一年前在綠盈盈公園裡的事。
近來他多次想到它。
但這時他記起了那天在公園内，見到那名穿黑西裝的老頭兒急忙藏了一樣東西在外套内的情形。
……老頭兒猛然站起來，好似想跑開。
蒙塔格說：“等等！” “我什麼也沒做！”老頭兒喊着，身子發抖。
“沒人說你做了什麼。
” 他倆坐在盈綠的柔和光線中，半晌沒吭一聲，繼而蒙塔格談起天氣，老頭兒用毫無感情的聲音應答。
那是一次奇異而甯靜的邂逅。
老頭兒自稱是個退休英文教授，四十年前，最後一所文理學院因為缺乏學生和贊助人而關門，他就飄零無依了。
他姓費伯，而等他終于不再畏懼蒙塔格之後，他說話的聲音有了抑揚頓挫，不時望着天空、樹木和公園，一個小時過去，他對蒙塔格說了一段話，蒙塔格感覺出那是一首無韻詩。
之後，老頭勇氣益增，又說了一段話，也是一首詩。
費伯一手按着他的外套左口袋，徐徐說着那些字句，蒙塔格知道，要是他伸出手，可能會從老頭兒的外套裡掏出一本詩集。
但是他并未伸出手。
他雙手停在膝蓋上，麻木無用。
“我不談事情，先生，”費伯說，“我談事情的意義。
我坐在這兒，知道自己活着。
” 那天的過程僅此而已，真的。
一個小時的獨白，一首詩，一段評論，之後，雙方均未表明蒙塔格是消防員這項事實，費伯微微顫抖地将他的住址寫在一張紙條上。
“給你存檔，”他說，“以防你決定生我的氣。
” “我沒有生氣。
”蒙塔格詫愕道。
米爾德裡德在客廳尖聲大笑。
蒙塔格走進卧房，從衣櫥内找出他的檔案夾，翻到類别：“未來調查對象”（？）。
費伯的名字記在上面。
他并未交給隊上，也沒有塗掉它。
他用分機撥電話。
電話線另一端呼叫費伯的姓氏十來遍，教授才聲音微弱地接聽。
蒙塔格表明自己的身份，對方沉默良久。
“什麼事，蒙塔格先生？” “費伯教授，我想問個很突兀的問題。
我國還剩下多少本《聖經》？” “我不知道你在說什麼？” “我想知道到底還有沒有一本《聖經》。
” “這是陷阱！我不能随随便便跟任何人通電話！” “有多少本莎士比亞和柏拉圖的書？” “一本也沒有。
你我都知道，一本也沒有！” 費伯挂上電話。
蒙塔格放下話筒。
一本也沒有。
從消防隊的清單上，他當然知道這個答案。
但是不知怎的，他想聽費伯親口這麼說。
玄關内，米爾德裡德的臉孔洋溢着興奮之情。
“哦，她們那幾個女人要來我們家！” 蒙塔格給她看一本書。
“這是全本《新舊約聖經》……” “别再來這一套！” “這也許是這半個地球上最後一本《聖經》。
” “你今晚得把它交回去，不是嗎？比提隊長知道你拿了它，不是嗎？” “我想他并不知道我偷拿了哪一本書。
可是要我如何選一本替代品？是交出傑弗遜先生？還是梭羅先生？哪一本最沒有價值？要是我挑了一本替代品，而比提确實知道我偷拿的是哪一本，他就會猜到我們家有一間書庫！” 米爾德裡德嘴角抽動。
“明白你做的好事了吧？你會毀了我們！誰比較重要，是我，還是那本《聖經》？”此刻她尖叫起來，坐在那兒像個蠟做的洋娃娃，被自己的熱度燒得慢慢融化。
他可以聽到比提的聲音。
“坐下，蒙塔格。
看着。
它纖弱得就像花瓣似的，點燃第一頁，點燃第二頁。
每一頁都變成一隻黑蝴蝶。
美吧，嗯？從第二頁再點燃第三頁，一頁一頁，一章一章，把那些字句的所有無聊的意涵，所有虛假的希望，所有二手觀念和老掉牙的哲學，燒成一連串的灰煙。
”比提就那麼坐着，微微冒着汗，地闆上散落着一堆堆死于一場風暴中的焦黑飛蛾。
米爾德裡德停止了尖叫，就跟她開始尖叫時一樣倉促。
蒙塔格并沒有聽她在叫些什麼。
“隻有一個法子，”他說，“今晚我把書交給比提之前，我得弄出一本複制品。
” “今晚那幾個女人過來看‘白色小醜’，你會在家吧？”米爾德裡德喊道。
蒙塔格停在門前，背對着她。
“米莉？” 沉寂。
“什麼事？” “米莉？‘白色小醜’愛你嗎？” 沒有回音。
“米莉……”他舔舔唇，“你的‘家人’愛你嗎？非常愛你，全心全意愛你嗎，米爾德裡德？” 他感覺出她在他頸背後方慢慢眨動眼睛。
“你怎麼會問這麼可笑的問題？” 他感到想哭，但是他的眼睛和嘴卻不肯有反應。
“要是你看見那條狗在外面，”米爾德裡德說，“替我踢它一腳。
” 他躊躇着，在門前傾聽。
他打開門，跨出去。
雨已止歇，日頭在晴朗的天際西斜。
街道、草坪和門前空蕩蕩的。
他長長籲了口氣，使勁關上大門。
他在地鐵上。
我沒有知覺，他心想。
我臉上，我體内的麻木究竟是幾時開始的？打從我在黑暗中踢到藥瓶子，就像踢中一塊深埋的礦脈似的，那個晚上。
這麻木感會消失的，他心想。
得花些時間，但是我會辦到，要不然費伯也會幫我辦到。
總會有人還我原有的那張臉，那雙手。
甚至笑容，他心想，如今已消失的那種發自内心的笑容。
沒有它，我茫然無主。
地鐵通道飛快掠過，奶白色瓷磚，漆黑，奶白色瓷磚，漆黑，數字和黑暗，更多的黑暗和累積的總數。
童年時期，一個亮藍炙熱的夏日裡，他曾經坐在海邊一座灰黃的沙丘上，拼命想把一個篩子裝滿沙子，因為有個刻薄的表哥說：“把這篩子裝滿，你就可以得到一毛錢！”結果他裝得越快，沙子也熱燙燙的唰唰漏得越快。
他的手累了，而沙子燙人，篩子是空的。
坐在七月中的驕陽下，他感到淚水無聲淌落他的面頰。
此刻，真空地鐵載着他穿越城市死寂的地窖，颠簸着，他憶起了那隻篩子傳達的可怕邏輯，他往下望，看見自己公然拿着那本《聖經》。
地鐵火車上坐着一些人，他突然興起一個愚蠢的念頭，要是快速讀完整本的《聖經》，或許有部分沙子會留存在篩子裡。
但是他讀着，字句卻漏過篩孔，他心想，再過幾個鐘頭就得面對比提，我得把書交給他，所以我絕不能遺漏任何一個詞句，必須牢記每一行字。
要憑意志力做到。
他雙手緊握着書。
喇叭聲刺耳地響起。
“丹漢牙膏[1]。
” 閉嘴，蒙塔格心想。
觀察一下田間的百合花。
“丹漢牙膏。
” 它們不勞作—— “丹漢……” 觀察一下田間的百合花，閉嘴，閉嘴。
“牙膏！” 他猛然掀開書，翻着書頁，仿佛盲人似的摸索着，挑揀個别字母，眼睛眨也不眨。
“丹漢。
拼法：D─E─N─” 它們不勞作，也不…… 炙熱的沙子唰唰漏出空的篩子。
“丹漢辦到了！” 觀察一下百合花，百合，百合…… “丹漢漱口水。
” “閉嘴，閉嘴，閉嘴！”這是個哀求，是一聲呐喊，凄厲得令蒙塔格發覺自己站了起來。
嘈雜的地鐵車廂内，驚愕的乘客張大了眼睛，退避這個神情瘋狂而憤懑，發幹的嘴巴喋喋不休，手裡翻弄着書的男子。
這些乘客片刻之前還坐着，随着丹漢牙膏、丹漢上等漱口水、丹漢牙膏牙膏牙膏，一二