第一部分：爐竈與火蜥蜴
關燈
小
中
大
焚燒是一種快感。
看着東西被吞噬、燒焦、變樣，是一種特殊的快感。
手握銅質管嘴，巨蟒般的噴管将它有毒的煤油吐向世間，血液在他的頭顱内悸動，而他的手則是某個讓人驚歎的指揮家之手，演奏着各式各樣熾火烈焰的交響曲，記錄曆史的殘渣和焦墟。
他呆鈍的腦袋上戴着号碼為“451”的頭盔，想到即将出現的景況，雙眼布滿橘紅色火焰。
他啟動點火器；屋宇在狼吞虎咽的烈焰中迸飛，傍晚的天際染成了紅色、黃色和黑色。
他昂首闊步走在烽起的火星中。
他尤其想用根細棍插上一顆軟糖塞入火爐中——就像那老掉牙的笑話——而同時，撲拍着鴿翼的書本死在屋舍的前廊和草坪上。
書本熊熊盤旋而上，乘風飛去，燒成焦黑。
蒙塔格露出被火灼傷、逼退的人必有的獰笑。
他知道等他回到消防隊，也許會沖着鏡中的自己眨眨眼睛，他現在就像一個用軟木炭把自己化裝成黑人的滑稽演員。
而後，摸黑就寝時，他會感覺到臉部肌肉依然扯着那獰笑。
那笑容始終不會消失，始終不會，隻要他還記得。
他挂上那頂烏黑的甲蟲色頭盔，擦亮它；整整齊齊地挂起防火外套；悠然暢快地沖個澡，然後，吹着口哨，兩手插在口袋裡，走過消防隊的上層，跳下升降孔。
就在墜地摔死前的最後一刹那，他從口袋内掏出雙手，抓住金閃閃的升降杆。
吱吱聲中他滑停，腳跟離樓下的水泥地面還有一英寸。
他走出消防隊，沿着午夜的街道走向地鐵車站；無聲的燃氣式地鐵火車在塗過潤滑油的地底通道中無聲滑行，然後放下他，吐出大團暖烘烘的熱氣，讓他乘上升向郊區的奶油色瓷磚升降梯。
吹着口哨，他任升降梯将他送入寂靜的夜色。
他走向轉角，腦中空空沒想什麼特别的事。
不過，就在抵達轉角之前，他放慢腳步，就仿佛有陣風不知打哪兒吹來，仿佛有個人在喚他的名字。
前幾個晚上，他頂着星光走向他的屋子時，總對這個轉角另一邊的人行道有一種莫名的不确定感。
他覺得，就在他轉彎前一刹那，有人曾經在那兒。
空氣似乎充斥着一種特殊的平靜，仿佛有人曾在那兒等候，而就在他走到那兒的前一刻，那人就這麼轉化成一個陰影，讓他通過。
也許是他的鼻子嗅出一絲淡淡的香氣，也許是他的手背、他臉部的皮膚，在這個地點感覺到氣溫上升，有人站着的地方周遭氣溫會短暫上升十度左右。
他無法理解。
每次他拐過這個轉角，總是隻看到那蒼白、曲折、空蕩蕩的人行道；或許隻有一個晚上，他還來不及集中視線去看或開口之前，似乎有什麼東西迅速掠過一片草坪，消失不見了。
可今天晚上，他的步伐慢到近乎停止。
他的内在意念向外伸展，替他拐過轉角，聽到了極細微的聲音。
是呼吸聲？抑或是有人靜悄悄站在那兒等候着所造成的空氣壓縮？ 他拐過轉角。
秋葉飛掠月光映照的人行道，那種貼着地面飛掠的樣态，使得那女孩看上去仿佛是在滑行，任風和葉的移動載着她前進。
她半低着頭，望着鞋子撩撥舞旋的葉片。
她的面龐修長、呈奶白色，帶着一種溫和的饑渴，似乎對萬物有着無餍的好奇。
那神情幾乎是一種朦胧的驚異；那雙深色眸子是那麼專注地凝望世界，任何動靜均逃不出它的覺察。
她的衣裳是白色的，婆娑窸窣着。
他幾乎覺得聽到她行走時雙手的移動，還有，此刻，她發現自己跟一個伫立在人行道中央等待的男人隻有一步之遙時，扭頭引起的白色波動發出的極細微的聲響。
上方的枝桠灑下幹雨，發出巨響。
女孩停下腳步，看上去似乎會驚訝得後退，但是不然，她站在原地，用一雙那麼烏黑、明亮而充滿生趣的眸子瞅着他，令他覺得自己說了什麼非常奇妙的話。
可是他知道自己的嘴隻動了動打聲招呼，之後，她似乎對他袖臂上的火蜥蜴和胸前的鳳凰圓徽着了迷，這時他才開口。
“對了，”他說，“你是我們的新鄰居，是不是？” “那你一定是……”她的目光從他的職業徽志上擡起來，“那個消防員。
”她的聲音漸趨沉寂。
“你說得很奇怪。
” “我……我閉上眼也知道。
”她慢吞吞地說。
“什麼？是煤油味？我太太總是抱怨，”他呵呵笑，“這玩意兒怎麼也洗不幹淨。
” “是啊，洗不幹淨。
”她口氣畏愕。
他感覺她在繞着他轉，将他翻來覆去，輕輕搖甩，掏光他的口袋，而她其實動也沒動。
“煤油，”因為沉默冗滞，他說，“對我而言隻不過是香水。
” “它像香水？真的？” “當然。
為什麼不像？” 她好整以暇地思索這句話。
“我也說不上來，”她轉身面向通往他倆住家的人行道，“你介意我跟你一道走回去嗎？我是克拉莉絲·麥克萊倫。
” “克拉莉絲。
我是蓋·蒙塔格。
走吧。
這麼晚了你怎麼還在外頭閑逛？你多大年紀？” 刮着風時暖時涼的夜色中，他倆走在銀白的人行道上，空氣中泛着淡淡的新鮮杏子和草莓氣味，他環目四望，發覺這實在是不太可能的事，歲末将至了。
此刻隻有那女孩跟他走在一起，月光下她的臉蛋皚皚如雪，他知道她在思索他的問題，尋找盡可能好的答複。
“噢，”她說，“我十七歲，而且是個瘋子。
我舅舅說這兩樣向來是一夥的。
他說，旁人問你的年紀，你就說十七歲而且是個瘋子。
這麼晚出來散步真好，不是嗎？我喜歡聞氣味，看事物，有時候通宵不睡，散步，看日出。
” 他繼續默默走了一段，最後她沉思地說：“你知道，我一點也不怕你。
” 他始料未及。
“你為什麼要怕我？” “許多人都怕。
我是指消防員。
不過，你終究隻是個人……” 他在她眼眸中看見自己，懸在兩滴亮晶晶的清水中，他膚色黝黑，雖然尺寸細小，但細部清清楚楚，嘴角的法令紋等等，巨細靡遺，仿佛她的瞳孔是兩顆神奇的紫藍色琥珀，會牢牢捉住他。
她此刻轉向他的臉蛋像是易碎的奶白色水晶，帶着一抹柔和而源源不滅的光輝。
那并不是歇斯底裡般的強烈電光，是——什麼？是奇異的溫馨、罕見而且微微閃爍的燭光。
童年時期，有次停電，他母親找出最後一支蠟燭點燃，當時有過那麼短暫的重新發現，那種照明使得空間失去了它的廣闊，溫馨地圍攏他們，于是母子倆變了個人，他們希望不會太快複電…… 克拉莉絲·麥克萊倫又開口了。
“你介意我問個問題嗎？你當消防員有多久了？” “打從我二十歲起，十年前。
” “你有沒有讀過你燒毀的任何一本書？” 他呵呵笑。
“那是違法的！” “哦，當然。
” “這是個好工作。
星期一燒米雷[1]，星期三燒惠特曼，星期五福克納，把它們燒成灰燼，再把灰燼也燒了。
這是我們官方的口号。
” 他倆又走了一段，女孩說：“據說，從前消防員是去滅火，而不是放火，這可是真的？” “不對。
屋子一直以來都是防火的，相信我的話。
” “奇怪。
有次我聽說，古早以前屋子常意外失火，得求助消防員來滅火。
” 他哈哈大笑。
她迅速瞥他一眼。
“你為什麼笑？” “我也不知道。
”他又要笑，旋即打住。
“為什麼問這話？” “我的話并不好笑可你卻笑了，而且立刻回答我。
你根本沒停下來思索我問你的話。
” 他停下腳步。
“你的确是個怪人，”他望着她，說，“難道你毫不尊重人？” “我無意冒犯。
大概隻是我太喜歡觀察人了。
” “噢，難道這玩意兒對你毫無意義？”他輕敲他炭色衣袖上縫繡的數字“451”。
“有。
”她輕聲說，加快了步伐。
“你有沒有看過噴氣式汽車在林蔭道上奔馳？” “你在轉變話題！” “有時候我覺得，開車的人不知道什麼是草、什麼是花，因為他們從來沒有慢慢地瞧過它們，”她說。
“如果你讓駕駛人看一團模糊的綠色東西，他會說，哦，對，那是草！給他看一團粉紅色的模糊東西，那是玫瑰花園！白色的模糊東西是房子。
褐色的是牛。
有次我舅舅在公路上慢慢開車，時速四十英裡，結果他們把他關了兩天。
這豈不好笑又可悲嗎？” “你想得太多了。
”蒙塔格局促不安。
“我很少看‘電視牆’，或是開快車或是逛遊樂園。
所以我有許多閑暇瘋狂地思考，大概吧。
你有沒有見過市外鄉間那面兩百英尺長的廣告牌？你知道從前的廣告牌隻有二十英尺長嗎？但是如今汽車經過的速度太快，他們不得不把廣告拉長，這樣才會留下印象。
” “我倒不知道呢！”蒙塔格猝笑。
“我肯定還知道一些你不知道的事。
清晨的草地上有露水。
” 他突然間記不得自己是否知道這一點，這使得他相當惱怒。
“還有，如果你看一看，”她朝夜空颔首，“月亮上有個人。
” 他已許久沒瞧過月亮。
他倆緘默走完餘程；她沉思着，他則緊閉着嘴，不自在地沉默着，而且不時責難地瞥她一眼。
他倆抵達她家時，屋内燈火通明。
“怎麼回事？”蒙塔格鮮少見過屋子亮着這麼多的燈光。
“哦，隻不過是我媽媽、爸爸和舅舅坐着聊天。
這就好像徒步走路，隻是更少見罷了。
我舅舅曾經因為是個步行主義者——我有沒有告訴過你？結果被捕。
哦，我們是最最古怪的人。
” “可是你們都聊些什麼？” 她聞言大笑。
“晚安！”她走上她家的步道。
接着，她似乎想起了什麼，又轉回來，神情驚異又好奇地望着他。
“你快樂嗎？”她說。
“我什麼？”他嚷道。
但是她已經走了——在月光下奔去。
她家的前門輕輕地關上。
“快樂！無聊。
” 他打住笑聲。
他把手伸入他家前門的手套孔，讓它辨識他的手。
前門滑開。
我當然快樂。
她以為呢？我不快樂？他詢問寂然的房間。
他站在那兒，擡眼望向玄關上方的通風口鐵栅，蓦然想起鐵栅裡面藏着東西，那東西此刻似乎往下睇視着他。
他迅速移開目光。
真是個奇異的邂逅、奇異的夜晚。
他記不得有過類似的邂逅，除了一年前有個下午，他在公園内遇見一個老頭兒，他倆居然聊了起來…… 蒙塔格搖搖頭。
他望着空白的牆壁，女孩的臉蛋仿佛印在牆上，回憶起來相當美麗；事實上，美若天仙。
她有一張非常瘦長的臉蛋，就好像半夜裡醒來在黑暗中依稀可見的小時鐘上的指針，帶着一種皎白的沉默和光輝，十分笃定，對那疾速走入更深沉的黑暗，但也同時移向嶄新朝陽的夜晚，它确知必須說些什麼。
“什麼？”蒙塔格問那另一個自我，那個時而絮絮叨叨，不受意志、習慣和良心束縛的潛意識中的白癡。
他回眸望向牆壁。
她的臉蛋還真像面鏡子。
簡直不可能；因為，你認識的人當中有幾個會折射出你自己的光亮？一般人多半像是——他思索比喻，最後從他的工作中找到一個可用的——火把，熊熾熾的把自己燒光為止。
有幾個人的臉孔會反映出你的表情，你内心最深處顫悸的思想？ 那女孩具備了多麼不可思議的鑒識力：她就像個熱情的木偶戲觀衆，在動作之前的一刻，預期着眼皮的每一下眨動，手的每一個姿勢，指頭的每一次輕拂。
他倆一同走了多久？三分鐘？五分鐘？然而此刻感覺上那段時間似乎好久。
在他面前的舞台上，她是個多麼巨大的人物；她那苗條的身體在牆壁上投下多麼奇特的影子！他感覺自己如果眼睛發癢，她就會眨眼。
如果他的嘴稍微翕張，她就會先他一步打個哈欠。
咦，他心想，如今想來，她幾乎像是在那兒等着我，在街上，大半夜的…… 他打開卧室門。
那感覺就像是月已沉落之後，進入一座華麗陵寝内冰冷的大理石墓室。
一片漆黑，不見一絲屋外的銀輝，窗戶緊閉，大城市的聲響完全無法滲入，活像個墳墓。
房間内并非空蕩無人。
他側耳聆聽。
空氣中響着細如蚊吟的嗡嗡聲，是一隻隐藏的黃蜂，窩在它特殊的粉紅色暖巢中發出電動的呢喃。
音樂的音量足夠他聽出旋律。
他感覺到自己的笑容滑脫、融化、起皺、卷曲，就像一層脂皮，像一支漂亮蠟燭上的蠟油，燃燒過久，如今歪倒，熄滅了。
漆黑。
他不快樂。
他不快樂。
他跟自己說。
他承認這是實情。
他拿快樂當作面具戴着，而那女孩卻奪下面具奔過草坪跑開了，而且自己沒法子敲她家的門，索回面具。
他沒有開燈，在黑暗中想象這房間的模樣。
他的妻子躺在床上，沒蓋被單，身子冰冷，就像躺在墳頭上展示的一具屍體，她的目光被看不見的鋼絲固定在天花闆上，無法動彈。
她的兩耳緊箍着“海貝”，超小型收音機，那一片電子音響之海，音樂和談話，音樂和談話，不停地拍湧她未眠的意念之岸。
這房間其實是空蕩無人的。
每天晚上波濤都會湧入，掀起聲音的巨浪将她卷走，讓她睜着雙眼漂向天亮。
過去這兩年間，沒有一個晚上米爾德裡德不曾遊過那片海，不曾欣然浮潛其中。
房間冰涼，但他仍舊覺得透不過氣來。
他不想拉開窗簾，打開法式窗，因為他不願月光投入房内。
就這樣，帶着那種下一刻就會因缺氧而死的感覺，他摸索着朝他那張單獨的、因此冰冷的床鋪走去。
他的腳踢到地闆上那物體之前的一刹那，他就知道會踢到這樣的一個物體。
那感覺跟他拐過街角幾乎撞倒那女孩之前的感覺沒什麼兩樣。
他的雙腳先行傳送出振動，而在腳步尚未甩開之前就已收到那小小障礙物的回聲。
他的腳往前踢。
那物體發出一聲悶鈍的叮當響，在黑暗中滾到一邊。
他直挺挺的兀立不動，在了無輪廓的漆黑中聆聽那張暗乎乎床上之人的聲音。
從鼻孔傳出的呼吸是那麼微弱，隻撩動生命的最遠程，一片小樹葉，一支黑羽毛，一根毛發。
他仍舊不願引入屋外的光亮，他掏出點火器，摸摸蝕刻在銀徽上的火蜥蜴，咔的一聲點亮它…… 兩顆月長石在他手執的小火苗光亮中仰視他；兩顆蒼白的月長石埋在一彎清溪中，而世間的生命在溪水上奔流，未觸及它們。
“米爾德裡德！” 她的臉孔就像一座冰雪覆蓋的孤島，就算下雨，她也感受不到雨水；就算雲影掠過，她也感覺不到任何陰影。
周遭隻有她緊箍的雙耳中小蜜蜂的輕吟，她宛如玻璃的雙眼，她微弱進出鼻孔的呼吸，還有她對它是否進出、進出的不在乎。
方才被他踢得滾到一邊的物體，此刻在他自己的床邊下閃閃發光。
那個小玻璃瓶早先滿盛三十顆安眠藥，而如今在小小的火焰中卻是空的。
他這麼兀立之際，屋子上方的天空發出厲響。
那巨大的撕裂聲俨如兩隻巨掌，沿着綴縫扯開數萬英裡長的黑線。
蒙塔格被扯成兩半。
他感覺自己的胸膛被切開。
噴射轟炸機飛過天際，一架兩架，一架兩架，一架兩架，六架、九架、十二架，一架接一架接一架接一架，替他發出凄厲的呼喊，他張開嘴，讓它們的尖嘯進出他龇咧的齒間。
房屋搖撼。
他手中的火焰熄滅。
月長石消失了。
他感到自己的手猛然伸向電話。
噴射機飛走了。
他感覺到他雙唇蠕動，摩擦着話筒。
“急救醫院。
”一聲可怕的呢喃。
他感到群星正被黑色噴射機的巨響震得粉碎，明早大地将覆蓋着星星的隕塵，就像一種奇異的雪。
這就是他這麼站在黑暗中發着抖，任雙唇不停地蠕動、蠕動之際，腦中的白癡念頭。
他們有這種機器。
其實他們有兩種機器。
一部鑽入你的胃部，就像一條黑色眼鏡蛇爬入一口有回音的水井，找出積聚井中的所有老舊的水和老舊的歲月。
它飲盡慢慢滾浮到表面的綠色物質。
它是否也飲盡黑暗？它是否汲幹多年來累積的毒素？一片靜寂中，它偶爾會傳出一種在體内窒塞而盲目搜索的聲音。
它有一隻眼睛。
沒人味兒的機器操作員可以借他戴着的一種特殊視覺頭盔，探看他所汲吸之人的靈魂。
那隻眼睛看見了什麼？他沒說。
他看見了，但并不明白那隻眼睛所看見的東西。
整個手術就跟掏挖院子裡的陰溝沒什麼兩樣。
手術台上的女人充其量不過是他們探觸到的一層堅硬的大理石。
無論如何，繼續往下探鑽，吸盡空虛，如果空虛這玩意可以憑那條吸汲之蛇的抽動來掏光的話。
操作師站在那兒抽煙。
另一部機器也在運作。
這另一部機器也是由一個身穿紅褐色不沾污連身服、同樣沒人味兒的家夥操作。
這部機器負責汲盡體内的血液，換上新鮮的血液和血清。
“得雙管齊下清除這些東西，”操作員站在寂然無聲的女人跟前，說，“要是不把血液清理幹淨，就算清理了胃也不管用。
那玩意兒要是留在血液内，血液會像個槌子似的敲擊腦子，砰砰敲個幾千下，腦子就幹脆放棄了，幹脆撒手。
” “住口！”蒙塔格說。
“我隻是說說。
”操作員說。
“你們弄好了沒？”蒙塔格說。
他倆關上機器。
“弄好了。
”他的憤怒甚至影響不了他們。
他們叼着香煙，縷縷煙霧缭繞在他們的鼻子周圍，鑽入眼睛，他們眼睛既不眨也不眯一下。
“總共五十塊。
” “何妨先告訴我，她會不會有事？” “當然不會有事。
我們已經把所有惡毒的玩意兒統統裝進這個箱子裡，現在它害不了她了。
我說過，把舊玩意兒取出來，裝進新東西，就沒事啦。
” “你倆都不是醫生。
急診醫院為什麼不派個醫生來？” “咄！”操作員嘴上的香煙顫動，“這種病例我們一個晚上接九十件。
打從幾年前開始，病例數量太多，我們就設計了這種特殊機器。
當然，胃鏡這玩意兒是新發明的，其餘都算是老古董。
這種病例不需要醫生；隻需要兩個打雜的，花上半個鐘頭就解決了問題。
噢……”他起步走向房門，“我們得走了。
這舊耳機剛收到另一通急救電話。
又有個人吞了一整瓶安眠藥。
要是還有需要，隻管打電話。
讓她保持安靜。
我們給了她一劑鎮靜劑。
她醒來之後會覺得餓。
再見啦。
” 說完，這兩個抿嘴叼煙的男子，兩個眼如非洲毒蛇的男子，拎起他們的機器和導管，那一箱液态憂郁和深暗稠濃的無名物質，悠哉遊哉步出房門。
蒙塔格頹然坐到一張椅子上，望着那個女人。
此刻，她雙目輕阖，他伸出手，感覺到她呼出的暖暖的呼吸。
“米爾德裡德。
”他終于喃喃道。
我們的人口太多了，他心想。
我們有幾億人，這個數字太大了，人人漠不相識。
陌生人跑來侵犯你，陌生人跑來剖開你的心，陌生人跑來抽你的血。
老天，這些人是什麼人？我這輩子從沒見過他們！ 半小時過去。
這個女人體内的血液是新鮮的，而新血似乎對她産生了脫胎換骨的作用。
她面頰暈紅，雙唇充滿了血色，看起來柔軟而松弛。
她體内流動的是别人的血。
但願也換上别人的皮肉、腦子和記憶。
但願他們也能把她的腦子一塊兒取出，送到幹洗店、掏空口袋，蒸氣幹洗，然後重新裝填，明兒早上再送回來。
但願…… 他起身拉開窗簾，把窗戶整個兒打開，讓夜晚空氣流入室内。
此刻是淩晨兩點。
他在街上遇見克拉莉絲·麥克萊倫，然後進屋，黑暗中踢到小玻璃瓶，這一切當真隻是短短一個鐘頭之
看着東西被吞噬、燒焦、變樣，是一種特殊的快感。
手握銅質管嘴，巨蟒般的噴管将它有毒的煤油吐向世間，血液在他的頭顱内悸動，而他的手則是某個讓人驚歎的指揮家之手，演奏着各式各樣熾火烈焰的交響曲，記錄曆史的殘渣和焦墟。
他呆鈍的腦袋上戴着号碼為“451”的頭盔，想到即将出現的景況，雙眼布滿橘紅色火焰。
他啟動點火器；屋宇在狼吞虎咽的烈焰中迸飛，傍晚的天際染成了紅色、黃色和黑色。
他昂首闊步走在烽起的火星中。
他尤其想用根細棍插上一顆軟糖塞入火爐中——就像那老掉牙的笑話——而同時，撲拍着鴿翼的書本死在屋舍的前廊和草坪上。
書本熊熊盤旋而上，乘風飛去，燒成焦黑。
蒙塔格露出被火灼傷、逼退的人必有的獰笑。
他知道等他回到消防隊，也許會沖着鏡中的自己眨眨眼睛，他現在就像一個用軟木炭把自己化裝成黑人的滑稽演員。
而後，摸黑就寝時，他會感覺到臉部肌肉依然扯着那獰笑。
那笑容始終不會消失，始終不會，隻要他還記得。
他挂上那頂烏黑的甲蟲色頭盔，擦亮它；整整齊齊地挂起防火外套；悠然暢快地沖個澡，然後，吹着口哨，兩手插在口袋裡，走過消防隊的上層，跳下升降孔。
就在墜地摔死前的最後一刹那，他從口袋内掏出雙手，抓住金閃閃的升降杆。
吱吱聲中他滑停，腳跟離樓下的水泥地面還有一英寸。
他走出消防隊，沿着午夜的街道走向地鐵車站；無聲的燃氣式地鐵火車在塗過潤滑油的地底通道中無聲滑行，然後放下他，吐出大團暖烘烘的熱氣，讓他乘上升向郊區的奶油色瓷磚升降梯。
吹着口哨，他任升降梯将他送入寂靜的夜色。
他走向轉角，腦中空空沒想什麼特别的事。
不過，就在抵達轉角之前，他放慢腳步，就仿佛有陣風不知打哪兒吹來，仿佛有個人在喚他的名字。
前幾個晚上，他頂着星光走向他的屋子時，總對這個轉角另一邊的人行道有一種莫名的不确定感。
他覺得，就在他轉彎前一刹那，有人曾經在那兒。
空氣似乎充斥着一種特殊的平靜，仿佛有人曾在那兒等候，而就在他走到那兒的前一刻，那人就這麼轉化成一個陰影，讓他通過。
也許是他的鼻子嗅出一絲淡淡的香氣，也許是他的手背、他臉部的皮膚，在這個地點感覺到氣溫上升，有人站着的地方周遭氣溫會短暫上升十度左右。
他無法理解。
每次他拐過這個轉角，總是隻看到那蒼白、曲折、空蕩蕩的人行道；或許隻有一個晚上，他還來不及集中視線去看或開口之前，似乎有什麼東西迅速掠過一片草坪，消失不見了。
可今天晚上，他的步伐慢到近乎停止。
他的内在意念向外伸展，替他拐過轉角，聽到了極細微的聲音。
是呼吸聲？抑或是有人靜悄悄站在那兒等候着所造成的空氣壓縮？ 他拐過轉角。
秋葉飛掠月光映照的人行道，那種貼着地面飛掠的樣态，使得那女孩看上去仿佛是在滑行，任風和葉的移動載着她前進。
她半低着頭，望着鞋子撩撥舞旋的葉片。
她的面龐修長、呈奶白色，帶着一種溫和的饑渴，似乎對萬物有着無餍的好奇。
那神情幾乎是一種朦胧的驚異；那雙深色眸子是那麼專注地凝望世界，任何動靜均逃不出它的覺察。
她的衣裳是白色的，婆娑窸窣着。
他幾乎覺得聽到她行走時雙手的移動，還有，此刻，她發現自己跟一個伫立在人行道中央等待的男人隻有一步之遙時，扭頭引起的白色波動發出的極細微的聲響。
上方的枝桠灑下幹雨，發出巨響。
女孩停下腳步，看上去似乎會驚訝得後退，但是不然，她站在原地，用一雙那麼烏黑、明亮而充滿生趣的眸子瞅着他，令他覺得自己說了什麼非常奇妙的話。
可是他知道自己的嘴隻動了動打聲招呼，之後，她似乎對他袖臂上的火蜥蜴和胸前的鳳凰圓徽着了迷，這時他才開口。
“對了，”他說，“你是我們的新鄰居，是不是？” “那你一定是……”她的目光從他的職業徽志上擡起來，“那個消防員。
”她的聲音漸趨沉寂。
“你說得很奇怪。
” “我……我閉上眼也知道。
”她慢吞吞地說。
“什麼？是煤油味？我太太總是抱怨，”他呵呵笑，“這玩意兒怎麼也洗不幹淨。
” “是啊，洗不幹淨。
”她口氣畏愕。
他感覺她在繞着他轉，将他翻來覆去，輕輕搖甩，掏光他的口袋，而她其實動也沒動。
“煤油，”因為沉默冗滞，他說，“對我而言隻不過是香水。
” “它像香水？真的？” “當然。
為什麼不像？” 她好整以暇地思索這句話。
“我也說不上來，”她轉身面向通往他倆住家的人行道，“你介意我跟你一道走回去嗎？我是克拉莉絲·麥克萊倫。
” “克拉莉絲。
我是蓋·蒙塔格。
走吧。
這麼晚了你怎麼還在外頭閑逛？你多大年紀？” 刮着風時暖時涼的夜色中，他倆走在銀白的人行道上，空氣中泛着淡淡的新鮮杏子和草莓氣味，他環目四望，發覺這實在是不太可能的事，歲末将至了。
此刻隻有那女孩跟他走在一起，月光下她的臉蛋皚皚如雪，他知道她在思索他的問題，尋找盡可能好的答複。
“噢，”她說，“我十七歲，而且是個瘋子。
我舅舅說這兩樣向來是一夥的。
他說，旁人問你的年紀，你就說十七歲而且是個瘋子。
這麼晚出來散步真好，不是嗎？我喜歡聞氣味，看事物，有時候通宵不睡，散步，看日出。
” 他繼續默默走了一段，最後她沉思地說：“你知道，我一點也不怕你。
” 他始料未及。
“你為什麼要怕我？” “許多人都怕。
我是指消防員。
不過，你終究隻是個人……” 他在她眼眸中看見自己，懸在兩滴亮晶晶的清水中，他膚色黝黑，雖然尺寸細小，但細部清清楚楚，嘴角的法令紋等等，巨細靡遺，仿佛她的瞳孔是兩顆神奇的紫藍色琥珀，會牢牢捉住他。
她此刻轉向他的臉蛋像是易碎的奶白色水晶，帶着一抹柔和而源源不滅的光輝。
那并不是歇斯底裡般的強烈電光，是——什麼？是奇異的溫馨、罕見而且微微閃爍的燭光。
童年時期，有次停電，他母親找出最後一支蠟燭點燃，當時有過那麼短暫的重新發現，那種照明使得空間失去了它的廣闊，溫馨地圍攏他們，于是母子倆變了個人，他們希望不會太快複電…… 克拉莉絲·麥克萊倫又開口了。
“你介意我問個問題嗎？你當消防員有多久了？” “打從我二十歲起，十年前。
” “你有沒有讀過你燒毀的任何一本書？” 他呵呵笑。
“那是違法的！” “哦，當然。
” “這是個好工作。
星期一燒米雷[1]，星期三燒惠特曼，星期五福克納，把它們燒成灰燼，再把灰燼也燒了。
這是我們官方的口号。
” 他倆又走了一段，女孩說：“據說，從前消防員是去滅火，而不是放火，這可是真的？” “不對。
屋子一直以來都是防火的，相信我的話。
” “奇怪。
有次我聽說，古早以前屋子常意外失火，得求助消防員來滅火。
” 他哈哈大笑。
她迅速瞥他一眼。
“你為什麼笑？” “我也不知道。
”他又要笑，旋即打住。
“為什麼問這話？” “我的話并不好笑可你卻笑了，而且立刻回答我。
你根本沒停下來思索我問你的話。
” 他停下腳步。
“你的确是個怪人，”他望着她，說，“難道你毫不尊重人？” “我無意冒犯。
大概隻是我太喜歡觀察人了。
” “噢，難道這玩意兒對你毫無意義？”他輕敲他炭色衣袖上縫繡的數字“451”。
“有。
”她輕聲說，加快了步伐。
“你有沒有看過噴氣式汽車在林蔭道上奔馳？” “你在轉變話題！” “有時候我覺得，開車的人不知道什麼是草、什麼是花，因為他們從來沒有慢慢地瞧過它們，”她說。
“如果你讓駕駛人看一團模糊的綠色東西，他會說，哦，對，那是草！給他看一團粉紅色的模糊東西，那是玫瑰花園！白色的模糊東西是房子。
褐色的是牛。
有次我舅舅在公路上慢慢開車，時速四十英裡，結果他們把他關了兩天。
這豈不好笑又可悲嗎？” “你想得太多了。
”蒙塔格局促不安。
“我很少看‘電視牆’，或是開快車或是逛遊樂園。
所以我有許多閑暇瘋狂地思考，大概吧。
你有沒有見過市外鄉間那面兩百英尺長的廣告牌？你知道從前的廣告牌隻有二十英尺長嗎？但是如今汽車經過的速度太快，他們不得不把廣告拉長，這樣才會留下印象。
” “我倒不知道呢！”蒙塔格猝笑。
“我肯定還知道一些你不知道的事。
清晨的草地上有露水。
” 他突然間記不得自己是否知道這一點，這使得他相當惱怒。
“還有，如果你看一看，”她朝夜空颔首，“月亮上有個人。
” 他已許久沒瞧過月亮。
他倆緘默走完餘程；她沉思着，他則緊閉着嘴，不自在地沉默着，而且不時責難地瞥她一眼。
他倆抵達她家時，屋内燈火通明。
“怎麼回事？”蒙塔格鮮少見過屋子亮着這麼多的燈光。
“哦，隻不過是我媽媽、爸爸和舅舅坐着聊天。
這就好像徒步走路，隻是更少見罷了。
我舅舅曾經因為是個步行主義者——我有沒有告訴過你？結果被捕。
哦，我們是最最古怪的人。
” “可是你們都聊些什麼？” 她聞言大笑。
“晚安！”她走上她家的步道。
接着，她似乎想起了什麼，又轉回來，神情驚異又好奇地望着他。
“你快樂嗎？”她說。
“我什麼？”他嚷道。
但是她已經走了——在月光下奔去。
她家的前門輕輕地關上。
“快樂！無聊。
” 他打住笑聲。
他把手伸入他家前門的手套孔，讓它辨識他的手。
前門滑開。
我當然快樂。
她以為呢？我不快樂？他詢問寂然的房間。
他站在那兒，擡眼望向玄關上方的通風口鐵栅，蓦然想起鐵栅裡面藏着東西，那東西此刻似乎往下睇視着他。
他迅速移開目光。
真是個奇異的邂逅、奇異的夜晚。
他記不得有過類似的邂逅，除了一年前有個下午，他在公園内遇見一個老頭兒，他倆居然聊了起來…… 蒙塔格搖搖頭。
他望着空白的牆壁，女孩的臉蛋仿佛印在牆上，回憶起來相當美麗；事實上，美若天仙。
她有一張非常瘦長的臉蛋，就好像半夜裡醒來在黑暗中依稀可見的小時鐘上的指針，帶着一種皎白的沉默和光輝，十分笃定，對那疾速走入更深沉的黑暗，但也同時移向嶄新朝陽的夜晚，它确知必須說些什麼。
“什麼？”蒙塔格問那另一個自我，那個時而絮絮叨叨，不受意志、習慣和良心束縛的潛意識中的白癡。
他回眸望向牆壁。
她的臉蛋還真像面鏡子。
簡直不可能；因為，你認識的人當中有幾個會折射出你自己的光亮？一般人多半像是——他思索比喻，最後從他的工作中找到一個可用的——火把，熊熾熾的把自己燒光為止。
有幾個人的臉孔會反映出你的表情，你内心最深處顫悸的思想？ 那女孩具備了多麼不可思議的鑒識力：她就像個熱情的木偶戲觀衆，在動作之前的一刻，預期着眼皮的每一下眨動，手的每一個姿勢，指頭的每一次輕拂。
他倆一同走了多久？三分鐘？五分鐘？然而此刻感覺上那段時間似乎好久。
在他面前的舞台上，她是個多麼巨大的人物；她那苗條的身體在牆壁上投下多麼奇特的影子！他感覺自己如果眼睛發癢，她就會眨眼。
如果他的嘴稍微翕張，她就會先他一步打個哈欠。
咦，他心想，如今想來，她幾乎像是在那兒等着我，在街上，大半夜的…… 他打開卧室門。
那感覺就像是月已沉落之後，進入一座華麗陵寝内冰冷的大理石墓室。
一片漆黑，不見一絲屋外的銀輝，窗戶緊閉，大城市的聲響完全無法滲入，活像個墳墓。
房間内并非空蕩無人。
他側耳聆聽。
空氣中響着細如蚊吟的嗡嗡聲，是一隻隐藏的黃蜂，窩在它特殊的粉紅色暖巢中發出電動的呢喃。
音樂的音量足夠他聽出旋律。
他感覺到自己的笑容滑脫、融化、起皺、卷曲，就像一層脂皮，像一支漂亮蠟燭上的蠟油，燃燒過久，如今歪倒，熄滅了。
漆黑。
他不快樂。
他不快樂。
他跟自己說。
他承認這是實情。
他拿快樂當作面具戴着，而那女孩卻奪下面具奔過草坪跑開了，而且自己沒法子敲她家的門，索回面具。
他沒有開燈，在黑暗中想象這房間的模樣。
他的妻子躺在床上，沒蓋被單，身子冰冷，就像躺在墳頭上展示的一具屍體，她的目光被看不見的鋼絲固定在天花闆上，無法動彈。
她的兩耳緊箍着“海貝”，超小型收音機，那一片電子音響之海，音樂和談話，音樂和談話，不停地拍湧她未眠的意念之岸。
這房間其實是空蕩無人的。
每天晚上波濤都會湧入，掀起聲音的巨浪将她卷走，讓她睜着雙眼漂向天亮。
過去這兩年間，沒有一個晚上米爾德裡德不曾遊過那片海，不曾欣然浮潛其中。
房間冰涼，但他仍舊覺得透不過氣來。
他不想拉開窗簾，打開法式窗，因為他不願月光投入房内。
就這樣，帶着那種下一刻就會因缺氧而死的感覺，他摸索着朝他那張單獨的、因此冰冷的床鋪走去。
他的腳踢到地闆上那物體之前的一刹那，他就知道會踢到這樣的一個物體。
那感覺跟他拐過街角幾乎撞倒那女孩之前的感覺沒什麼兩樣。
他的雙腳先行傳送出振動，而在腳步尚未甩開之前就已收到那小小障礙物的回聲。
他的腳往前踢。
那物體發出一聲悶鈍的叮當響，在黑暗中滾到一邊。
他直挺挺的兀立不動，在了無輪廓的漆黑中聆聽那張暗乎乎床上之人的聲音。
從鼻孔傳出的呼吸是那麼微弱，隻撩動生命的最遠程，一片小樹葉，一支黑羽毛，一根毛發。
他仍舊不願引入屋外的光亮，他掏出點火器，摸摸蝕刻在銀徽上的火蜥蜴，咔的一聲點亮它…… 兩顆月長石在他手執的小火苗光亮中仰視他；兩顆蒼白的月長石埋在一彎清溪中，而世間的生命在溪水上奔流，未觸及它們。
“米爾德裡德！” 她的臉孔就像一座冰雪覆蓋的孤島，就算下雨，她也感受不到雨水；就算雲影掠過，她也感覺不到任何陰影。
周遭隻有她緊箍的雙耳中小蜜蜂的輕吟，她宛如玻璃的雙眼，她微弱進出鼻孔的呼吸，還有她對它是否進出、進出的不在乎。
方才被他踢得滾到一邊的物體，此刻在他自己的床邊下閃閃發光。
那個小玻璃瓶早先滿盛三十顆安眠藥，而如今在小小的火焰中卻是空的。
他這麼兀立之際，屋子上方的天空發出厲響。
那巨大的撕裂聲俨如兩隻巨掌，沿着綴縫扯開數萬英裡長的黑線。
蒙塔格被扯成兩半。
他感覺自己的胸膛被切開。
噴射轟炸機飛過天際，一架兩架，一架兩架，一架兩架，六架、九架、十二架，一架接一架接一架接一架，替他發出凄厲的呼喊，他張開嘴，讓它們的尖嘯進出他龇咧的齒間。
房屋搖撼。
他手中的火焰熄滅。
月長石消失了。
他感到自己的手猛然伸向電話。
噴射機飛走了。
他感覺到他雙唇蠕動，摩擦着話筒。
“急救醫院。
”一聲可怕的呢喃。
他感到群星正被黑色噴射機的巨響震得粉碎，明早大地将覆蓋着星星的隕塵，就像一種奇異的雪。
這就是他這麼站在黑暗中發着抖，任雙唇不停地蠕動、蠕動之際，腦中的白癡念頭。
他們有這種機器。
其實他們有兩種機器。
一部鑽入你的胃部，就像一條黑色眼鏡蛇爬入一口有回音的水井，找出積聚井中的所有老舊的水和老舊的歲月。
它飲盡慢慢滾浮到表面的綠色物質。
它是否也飲盡黑暗？它是否汲幹多年來累積的毒素？一片靜寂中，它偶爾會傳出一種在體内窒塞而盲目搜索的聲音。
它有一隻眼睛。
沒人味兒的機器操作員可以借他戴着的一種特殊視覺頭盔，探看他所汲吸之人的靈魂。
那隻眼睛看見了什麼？他沒說。
他看見了，但并不明白那隻眼睛所看見的東西。
整個手術就跟掏挖院子裡的陰溝沒什麼兩樣。
手術台上的女人充其量不過是他們探觸到的一層堅硬的大理石。
無論如何，繼續往下探鑽，吸盡空虛，如果空虛這玩意可以憑那條吸汲之蛇的抽動來掏光的話。
操作師站在那兒抽煙。
另一部機器也在運作。
這另一部機器也是由一個身穿紅褐色不沾污連身服、同樣沒人味兒的家夥操作。
這部機器負責汲盡體内的血液，換上新鮮的血液和血清。
“得雙管齊下清除這些東西，”操作員站在寂然無聲的女人跟前，說，“要是不把血液清理幹淨，就算清理了胃也不管用。
那玩意兒要是留在血液内，血液會像個槌子似的敲擊腦子，砰砰敲個幾千下，腦子就幹脆放棄了，幹脆撒手。
” “住口！”蒙塔格說。
“我隻是說說。
”操作員說。
“你們弄好了沒？”蒙塔格說。
他倆關上機器。
“弄好了。
”他的憤怒甚至影響不了他們。
他們叼着香煙，縷縷煙霧缭繞在他們的鼻子周圍，鑽入眼睛，他們眼睛既不眨也不眯一下。
“總共五十塊。
” “何妨先告訴我，她會不會有事？” “當然不會有事。
我們已經把所有惡毒的玩意兒統統裝進這個箱子裡，現在它害不了她了。
我說過，把舊玩意兒取出來，裝進新東西，就沒事啦。
” “你倆都不是醫生。
急診醫院為什麼不派個醫生來？” “咄！”操作員嘴上的香煙顫動，“這種病例我們一個晚上接九十件。
打從幾年前開始，病例數量太多，我們就設計了這種特殊機器。
當然，胃鏡這玩意兒是新發明的，其餘都算是老古董。
這種病例不需要醫生；隻需要兩個打雜的，花上半個鐘頭就解決了問題。
噢……”他起步走向房門，“我們得走了。
這舊耳機剛收到另一通急救電話。
又有個人吞了一整瓶安眠藥。
要是還有需要，隻管打電話。
讓她保持安靜。
我們給了她一劑鎮靜劑。
她醒來之後會覺得餓。
再見啦。
” 說完，這兩個抿嘴叼煙的男子，兩個眼如非洲毒蛇的男子，拎起他們的機器和導管，那一箱液态憂郁和深暗稠濃的無名物質，悠哉遊哉步出房門。
蒙塔格頹然坐到一張椅子上，望着那個女人。
此刻，她雙目輕阖，他伸出手，感覺到她呼出的暖暖的呼吸。
“米爾德裡德。
”他終于喃喃道。
我們的人口太多了，他心想。
我們有幾億人，這個數字太大了，人人漠不相識。
陌生人跑來侵犯你，陌生人跑來剖開你的心，陌生人跑來抽你的血。
老天，這些人是什麼人？我這輩子從沒見過他們！ 半小時過去。
這個女人體内的血液是新鮮的，而新血似乎對她産生了脫胎換骨的作用。
她面頰暈紅，雙唇充滿了血色，看起來柔軟而松弛。
她體内流動的是别人的血。
但願也換上别人的皮肉、腦子和記憶。
但願他們也能把她的腦子一塊兒取出，送到幹洗店、掏空口袋，蒸氣幹洗，然後重新裝填，明兒早上再送回來。
但願…… 他起身拉開窗簾，把窗戶整個兒打開，讓夜晚空氣流入室内。
此刻是淩晨兩點。
他在街上遇見克拉莉絲·麥克萊倫，然後進屋，黑暗中踢到小玻璃瓶，這一切當真隻是短短一個鐘頭之